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VORWORT DES HERAUSGEBERS

 

Jedes akademische Jahr am Wissenschaftskolleg ist durch die besondere Mischung von
Fellows, ihren persönlichen Eigenschaften, Denkstilen, wissenschaftlichen Kompetenzen
und kulturellen Erfahrungshintergründen geprägt und lebt von den Interaktionen, die
sich zwischen ihnen ergeben. Die Originalität des Einzelnen kommt der Gemeinschaft auf
Zeit zugute, wie diese andererseits die Einfallskraft des Einzelnen anstachelt. 

Das Wissenschaftskolleg bietet für diesen geistigen Austausch den Vorteil des Perspek-
tivenreichtums. Auch in diesem Jahr fanden hier Fellows aus sehr unterschiedlichen, po-
litisch häufig miteinander konfligierenden Regionen der Welt zusammen, so namentlich
aus dem Nahen Osten (Israel, Irak und Iran). Eine Gruppe weiblicher Fellows nutzte diese
Chance, um anhand neuerer Texte Fragen der Globalisierung polyphon zu diskutieren.
Schon die Zusammensetzung der Gruppe machte die Erfahrungspotentiale deutlich, die
in diese Diskussionen eingingen: eine iranische Anthropologin, Filmemacherin und Femi-
nistin, eine bulgarische Historikerin, eine New Yorker Philosophin, eine angloamerikani-
sche Afrikanistin und eine chinesische Literaturtheoretikerin. In ironischer Absetzung ge-
genüber den „Picture Boys“ (eine Schwerpunktgruppe zum Bereich „ImageScience“ um
Horst Bredekamp) nannten sie sich „Globalization Girls“. Aus dieser Gruppe ging auch
der Vorschlag zu einer spontanen Sitzung im Rahmen eines Dienstagskolloquiums hervor,
das eigentlich der Präsentation individueller Forschungsprojekte vorbehalten ist. Anlass
waren auftretende Unterschiede in der Bewertung des „Feminismus“ in den Wissenschaf-
ten: heilsame Dekonstruktion von androzentrischen Vorurteilen oder militante „unwis-
senschaftliche“ Ideologie? Unter dem Titel „Feminism and Epistemology“ diskutierten
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Geistes-, Sozial- und Naturwissenschaftler über den Gender-Effekt in den Wissenschaf-
ten. Einige der dort vorgetragenen Beiträge kommen in diesem Jahrbuch zum Abdruck.

Das Verhältnis zwischen weiblichen und männlichen Fellows scheint sich in mittelfris-
tiger Perspektive tatsächlich gewandelt zu haben. Die Historikerin Ute Frevert, die nach
einem Aufenthalt im Jahre 1989/90 zum zweiten Male am Wissenschaftskolleg weilte, hat
darauf in ihrem Beitrag hingewiesen: „1989/90 waren wir sechs Frauen (von 41 Fellows),
diesmal 14 (von 53). Frauen müssen sich am Kolleg nicht mehr als Ausnahmegestalten
empfinden, und das tut ihnen gut. Auch der Umgangsstil der Fellows hat davon profitiert,
die Gesprächsatmosphäre scheint lockerer, witziger, weniger agonal.“ Den Jahresberich-
ten merkt man es an.

Dieter Grimm



 

Arbeitsberichte
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CONTEMPLATING BOXES

 

SORIN ANTOHI

Born in Romania in 1957, Sorin Antohi was educated in his native country and in France,
earning degrees in English, French, and History. He has taught in several countries, spend-
ing most of the last decade at Central European University, Budapest, where he was also
Academic Pro-Rector, has established Pasts, Inc. Center for Historical Studies, and became
Head of the History Department on August 1, 2005. He has published widely on Utopian-
ism, Romanian intellectual and cultural history, the history of ideas, historical theory, and
the history of historiography. He is the Secretary General of the International Commission
for the Theory and History of Historiography, as well as a Member of the Board of the
International Committee of Historical Sciences. – Address: Director, Pasts, Inc. Center for
Historical Studies, Central European University, Nádor utca 11, 1051 Budapest, Hungary.

At 5:50 a.m. on my last day at Wiko, July 26, 2005, when most other Fellows and spouses
sleep soundly, contemplating my own boxes of papers and books – ready to be picked up
at 11:15 a.m. – is a sobering experience. 

My solitude is fragile, since I know quite a few early birds among the Fellows. How do
I know? I live in Villa Walther, and thus I enjoy both the romantic vista of the Hubertussee
(mellow in autumn and crisp in winter, when the lake is frozen over, an occasional fox
dashing to the minuscule island), and the panoptic delights of a closely-knit community.
Never since my days in the Romanian army have I ever measured the true meaning of this
ambiguous word, “community”, as I did during this past academic year. I do not mention
my various stays in pioneer and student camps, they were simply too short, although in-
tense and fabulous in retrospect; nor do I mention the years I spent in village or small-town
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neighborhoods, as the pressure and intrusions of society (“really existing socialism”!) were
too strong. Those who have struggled with the meanings of Ferdinand Tönnies’ fuzzy dis-
tinction between 

 

Gemeinschaft 

 

and 

 

Gesellschaft 

 

know what I mean. 
Wiko creates a community every year for ten months, extracting some of the (already)

happy few from their respective societies (in which some of them seem to suffocate), graft-
ing them onto a hard core of dedicated staff members. The free-floating (

 

freischwebende

 

!)
individualities of the Fellows are thus blended into a group identity, at least for outside
observers. If utopian social engineering, so dreaded by Karl Popper, could be defended,
Wiko would be the best example of a success story, or maybe the next best after Hesse’s
(fictional) Castalia. (In real life, from Plato’s Academy to a present-day Oxbridge college
and the like, intellectual competition and personal conflicts ultimately poison and eventu-
ally jeopardize the very foundations of community.) Should Erving Goffman’s idea of a
“total institution” ever become a standard for democratic institutions in our aging societies,
Wiko would be an example of a vibrant soft version of the species, in which the many perks
and privileges, as well as the many breaks, would attenuate the rigors of inmate lives. In
all fairness, as a survivor of another interdisciplinarity boot camp, the Stanford Center for
Advanced Study in the Behavioral Sciences, I should add that it came close to Wiko. But
the Fellows’ apartments were scattered over the vast expanse of Silicon Valley and its trib-
utaries. After-hours residential segregation was not entirely counterbalanced by the prox-
imity of our offices and by the 

 

al fresco 

 

lunches.
Under the circumstances prevailing this year at Wiko, community triumphed over so-

ciety (and nobody seemed to regret it) and at times over individuality. I haven’t conducted
a comparative survey based on archives, oral history, neighborhood legends, and the like,
so I don’t know how typical our 2004/05 group was for this peculiar type of intentional
community. Have there ever been more scheduled events per week, ranging from the man-
datory colloquium to the evening lecture to the afternoon seminar to the film screening to
the reading group to the concert to the exhibition opening? Have there ever been longer
lunch breaks and more animated Thursday dinners? Have the other classes found it equal-
ly hard to leave and return to their routines? Did they all want to become Permanent Fel-
lows, ready to fight to the last at the Wiko gate, heroically resisting any future (by defini-
tion undeserving) Fellow’s insidious attempts to enter? As I write these lines (it is now 6:37
a.m.), I still look forward to a long lunch conversation and yet another farewell party. I
won’t revise my report to include impressions from these last two instances of exhilarating
conviviality, but I think I can safely predict, despite my reluctance to do so (for reasons best
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explained in Popper’s 

 

Poverty of Historicism

 

), that they won’t radically change my overall
evaluation. 

This evaluation has two parts. The first, already figured out by the discerning reader
(who else would read this?), is about Wiko. And it is basically ecstatic, with cumulative
instant nostalgia turning even the moments of frustration, boredom, and other such all-
too-human experiences into blissful instants of learning, reflection, enlightenment, and
even illumination and communion. I have nothing to add to what the multi-annual, virtual
(super-)community of Fellows have already said and will continue to say.

The second part of the evaluation is about me. It is the hardest part, too. 
I had sent to Wiko other boxes, filled to capacity with projects, with half-baked and/or

half-written manuscripts, with applications to various funding agencies, with conference
outlines, notes, books, and so on. I found everything here, ready to use. It took an enthu-
siastic afternoon to organize my office, while my wife, Mona Antohi, a translator and a
book editor, was organizing her own, a few steps apart. (The generous sponsors should
finally be told that Wiko offers Fellows not just one, but two Fellowships at a time, one of
which is discreetly passed on to the Fellow’s spouse/partner.) It took a hectic October, in
which I was the main organizer of a huge conference, to realize there was something un-
realistic, maybe surrealistic, about the content of my boxes and my plans. And it was not
only that my health has been frequently less than good; that the community at Wiko
proved to be more engaging, more interesting, and more intense than was beneficial for
my solipsistic authorial dreams; that Berlin and German television (in this year of anniver-
saries and commemorations) has provided me with unsuspected opportunities for one of
my hobbies, society watching; that 

 

l’uomo 

 

(not just 

 

la donna

 

) 

 

e mobile

 

, and his interests, pri-
orities, and passions (just like hers) mutate in specific ecosystems. But it may well be that
the boxes I came here with contained starting points for the remaining years of my schol-
arly work, not merely the overdose for a year, albeit miraculousy productive. At 48, I might
carry with me, in boxes and in my mind (a black box, according to some), whatever it is
that I can still create. Consequently, no amount of interdisciplinary seminars, of confer-
encing, chatting, or reading can possibly derail me from the projects I am determined to
carry out. Everything I continue to learn finds its “place” in what I already know and
dream and fantasize. Am I the only Fellow in this situation?

While at Wiko, I nevertheless made progress on several projects. And I resisted (with
mixed feelings and mixed results) the temptations to embark on many others, my own or
anyone else’s. 
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I revised a book on Utopianism I had finished in 1987 and published in 1991; with 45
more manuscript pages, written at Wiko, this second edition appeared, and a copy is al-
ready in the Fellows’ library, for those who know or will learn Romanian. While working
on the revisions and the addition, I have assembled another book manuscript in Romanian,
based on my first book-length project ever, also on Utopianism, which I had finished in
1983, could not publish until the abolition of censorship in December 1989, and (foolishly,
I now think) decided to leave in my drawer even when it became possible for it to see the
light of day; it will appear next year. While preparing a new text on Uchronia for a con-
ference I organized in November (it was graciously hosted by Wiko and benefited from
the contributions of some fellow Fellows), I had the opportunity to resume work on that
trace of my youthful intellectual passions, which I rediscovered with a certain thrill. And
not without sympathy for the very young man I once was, immersed almost without hope
in Dystopia Carpathica, writing to understand and exorcize it.

Then came the (near) completion of many edited and co-edited book manuscripts, on
which I had already started to work: on Europe’s symbolic geographies (with Larry Wolff);
on time and temporality (with Tyrus Miller); on the post-1989 changes in historical sciences
in six Central and Eastern European countries; on the new research on Central and Eastern
European recent history (with my younger colleagues, Peter Apor and Michal Kopecek); a
three-volume collective work on the theory and history of historiography, still in progress
as I write this (co-edited with Chris Lorenz, Jörn Rüsen, and Hayden White); and a few
new ones, two of which I started while at Wiko.

There followed the editing of a book of conversations with Moshe Idel and the prep-
aration and taping of two more such books, one with a young Romanian historian,
Mirel Banica, the other with a Romanian American kindred spirit and role model, Virgil
Nemoianu. 

All of the above have also been Wiko’s and my guests in Grunewald, just like the par-
ticipants in the conference on time I mentioned, in a seminar on the comeback of space and
spatiality in historical sciences, and in various editorial and brainstorming meetings.

Finally, I was away from Wiko several times for conferences and the 20

 

th

 

 International
Congress of Historical Sciences, where I was elected to two very important offices; I also
had to take care of business at my Center for Historical Studies, just as I had to continue
to work on the strategic development of my university and prepare to become head of its
History Department.
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And how about the Big Project? (I actually had two: “Ethnic Ontologies: The Metaphys-
ics of Nationalism”, and “Mapping Romania: Symbolic Geographies and Collective Iden-
tities”.) I have read a lot (mainly stuff from my boxes, with many additions from other
sources, including my Bucharest and Budapest personal libraries). I have written less than
I hoped, but I am now closer to the ideal books I have been working on over the last years.
I’ll finish them in Bucharest and Budapest, not in Berlin.

But the movers are early: 10:45 rather than the scheduled 11:15. Also, I had to make
phone calls, read my e-mail and answer it, close the last suitcase, etc. It’s time for me to
move on as well, and get ready to welcome my boxes in Budapest. I’ll have considerably
less time to contemplate them, though. I’ll have to take them to task. From tomorrow on,
my 

 

vita activa 

 

resumes. 
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TIME TO THINK: SEX AND SOCIETY

 

BORIS BAER

Boris Baer, born in 1969, is an Evolutionary Biologist. He studied Biology at the University
of Zurich in Switzerland. After fieldwork on primates in South America (French Guyana),
he completed a Ph.D. 1997–2000 at the Swiss Federal Institute for Technology (ETH) in
Zurich. He then moved as a Postdoctoral Fellow (2001–04) to the University of Copenha-
gen (Denmark) and is currently a Senior Lecturer at the University of Western Australia
in Perth. His main scientific interest is the study of sexual reproduction in social insects,
especially the way evolution has shaped some of these spectacular mating systems. He uses
several social insect models systems for his work, such as bumblebees, honeybees and leaf-
cuttings ants. – Address: Zoology Building, School of Animal Biology (MO92), The Uni-
versity of Western Australia, WA 6009 Nedlands, Australia. 
E-mail: bcbaer@cyllene.uwa.edu.au

I was a Fellow at the Wissenschaftskolleg and spent three months in Berlin between Feb-
ruary and April 2005. Given the short timeframe, I decided to use this stay to formulate
my own scientific framework, which defines the areas of my future interests as well as the
experimental approaches I could use for the years to come. The splendid library system at
the Wissenschaftskolleg allowed me to access scientific literature dating back to the early
19

 

th

 

 century, when initial discoveries were made on which we still base our work nowa-
days. In addition to the luxury of working in a completely undisturbed environment and
on my very own project, I enjoyed the interdisciplinary interactions that gave me new in-
sights, not only into my own research, but also quite generally into scientific thinking and
scientific theory. My stay at the Wissenschaftskolleg was my first close contact with
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disciplines in the humanities and social sciences. I was surprised how fundamental the dif-
ferences are between the sciences when approaching an intellectual advance. Although I
sometimes disagreed about the validity of the methods used or the way data were analysed,
I enjoyed being taken to new and often fascinating worlds, especially during our weekly
seminars and lectures. From this point of view, my stay will, without a doubt, have long-
lasting effects, since my interest in an interdisciplinary exchange of knowledge and ideas
is launched now.

As mentioned above, my project started as an attempt to reflect on the work I have done
so far and to define new ways of advancing my studies on sexual reproduction in social
insects. Social Hymenopteran insects (the ants, social bees, and social wasps) have fascinat-
ed humans for a long time, because these insects are not only highly successful in ecological
terms, but have also evolved a social system that is quite different from our own human
one. A lot of the scientific work on social insects therefore aimed to explain the functioning
of these societies in an evolutionary context. As we have learned, social insect societies are
not free of conflicts between the members of the society, because individual interests oppose
the interests of the entire society (similar to our own society). This is also true for sexual
conflicts, where males and females differ in their interests in paternity distributions and
reproductive investments. In many non-social insect or vertebrate species, the sexes were
found to have evolved a diverse arsenal of mechanical and biochemical weaponry to ensure
their own reproductive interests over that of their mating partners. In other words, al-
though sex is a social behavior and based on a common interest of the partners to gain fit-
ness, it can ultimately turn into a war of roses. The study of sexual reproduction in a social
context might finally also help us to understand the evolution of our own human societies,
and discussions on feminism during my stay at the Wissenschaftskolleg offered me further
fascinating insights and inspirations into the potential strength sexual selection is likely to
have in 

 

Homo sapiens

 

. Additional, more philosophical discussions on the strength of sexual
selection in our human species and the way culture and gender might have influenced my
own scientific thinking added further inspiration to my work. However, sexual reproduc-
tion is only marginally investigated in social insects, and we therefore do not know whether
sexual conflict is expressed in these species and how such sexual conflicts influence these
societies. The vast majority of social insects reproduce sexually, although copulations are
restricted to one or very few nuptual flights early in the life of the reproductive queen.
Whereas the male typically dies during or soon after the copulation(s), his ejaculate is
stored in a specialized organ within the female (termed spermatheca) and survives there
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over prolonged periods of times, sometimes even for several decades! Consequently, social
insect mating partners are typically committed for life, a marriage that excludes a divorcing
option. 

My project advanced well during my stay and benefited repeatedly from inputs and dis-
cussions with other Fellows. I finally came to the conclusion that our knowledge of social
insect reproduction is so little that I have to approach my future work in a twofold way:
First of all, I need to know how sexual reproduction is practically performed in these spe-
cies. This approach includes the study of how copulations are performed, the way sperm
is transferred, stored, and maintained in the female, and the way sperm is finally used to
fertilize an egg. Based on this knowledge, I can then start to speculate whether sexual con-
flict is expressed and use experimental approaches. Inspired by my time in Berlin, I will
try to reflect on sexual conflict in social insects from two sides, the female’s perspective as
well as from the male’s one (cryptic female choice versus sperm competition). Cross-species
comparisons will not only allow me to gain insights into how these mating systems evolved,
but also allow me to estimate the strength of sexual selection on the evolution of the
societies. 

I used the results of my stay in Berlin not only as guidance for my future scientific work,
but also for grant and job applications – my first grant application was submitted a few
days before I left the Wissenschaftskolleg. Consequently, the real success of my time in
Berlin will become visible after some delay, when I will realize how successful referees will
judge my manuscripts and job applications. Lets hope they get as excited about social insect
reproduction as I am!
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FEELING AT HOME IN BERLIN

 

GÁBOR BETEGH

Gábor Betegh is Associate Professor of Philosophy at the Central European University, Bu-
dapest. He received a B.A. at Eötvös Loránd University, Budapest. He continued his stud-
ies at the École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, where he first received a
D.E.A. and, after having conducted supervised research in Cambridge, a Ph.D. in Philos-
ophy. He was a Fellow at the Center for Hellenic Studies (Harvard). His research focuses
on ancient philosophy, in particular metaphysics and cosmology. His book 

 

The Derveni Pa-
pyrus: Cosmology, Theology and Interpretation

 

 was published in 2004 at Cambridge Univer-
sity Press. He spent his year at the Wissenschaftskolleg with his wife Ágnes Sándor and
daughter Júlia. - Address: Department of Philosophy, Central European University,
Nador u. 5, 1051 Budapest, Hungary.

A year off from most of one’s university duties is a precious thing in itself. One does not
want to waste such a rare opportunity. There are so many things one has always wanted
to read, write, learn, do, or try out. Perhaps now … When one has the special privilege to
spend that year at the Wissenschaftskolleg at a relatively early stage in one’s career, the
greatness of the opportunity is multiplied – but so is the internal pressure to get the most
out of that year. It became clear to me early in the autumn that, for me, there are two keys
to a good Wissenschaftskolleg year. The first lies in trying to be realistic about the amount
I can read, learn, do, and try out within a single year. In other words, that the best way to
spoil the year is to worry too much about how much work can, should, or could be done.
The second consists in striking an acceptable balance between making satisfactory progress
with my own project and leaving time and energy for the incalculable: for all the enriching
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and exciting intellectual impulses coming from the other Fellows and discovering, together
with my wife Agi and our daughter Juli, the fascinating cultural life of Berlin and the
beauty of nature around it. The plan proved to be working. As we were taking stock of
the year with my family at the dinner table toward the end of our stay in Berlin, we agreed
that this was one of the best years of our lives.

My main research project was on various aspects of early Greek cosmological speculation
and its connections with different spheres of Greek intellectual life. One part of the project
focused on the epistemological role of visualization, in particular on the construction and
use of three-dimensional, reduced-size astronomical models. As it turned out, this topic
fitted very well with the discussions on the role of visualization in science initiated by the
image scientists (the “Picture Boys”). Also for this reason, I decided to hold my Tuesday
colloquium on this topic. In the talk I argued for two related points. First, that the con-
struction of such models was part of Greek cosmological speculation from the very start,
from the time of Anaximander of Miletus in the sixth century B.C.E. Second, that this was
so because the models were not mere illustrations added subsequently for explanatory and
didactic purposes, but were part and parcel of theory formation itself. To embed the his-
torical theses in a systematic framework, and to show that playing with such “gadgets” is
the best way to come up with a three-dimensional geometrical structure that can account
for a set of complex observational data, I discussed at some length the famous story of the
discovery of the double helix of the DNA. As I was pondering Anaximander’s celestial
tubes, I realized that the best would be to actually build an 

 

exempli gratia

 

 reconstruction of
his model. So I started to experiment with different designs. After some asking around, I
found Andreas Vierkötter, an architect turned creator of designer furniture and models.
Visits to his workshop in Kreuzberg and discussing the best material to be used and how
to construct the model was great fun, just as much as dealing with the mathematical prob-
lems of how to project the constellations on the inner surface of a tube by taking into ac-
count perspectival and other distortions. For someone like me who normally works only
with texts, creating an object was a particularly exciting project.

Another part of my project focused on the connection between cosmology and different
conceptions of the soul in early Greek thought. In early texts, philosophical and literary
alike, considerations about the nature and fate of the soul are intimately bound up with
speculations about the structure and constitution of the world. This is most conspicuous in
various doctrines of the afterlife. If the soul survives the death of the individual, one has to
know where the soul goes after it leaves the body. Thus any developed eschatological
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account will include a cosmic topography, as the description of the journey of the suitors’
souls to Hades in the 

 

Odyssey

 

, Plato’s eschatological myths, or Dante’s 

 

Divina Comedia

 

 am-
ply show. Yet, from the time of the early Presocratics, there was an alternative model to
describe the soul-cosmos relationship. According to this model, the soul (or the bearer of
various psychic functions) is a portion of one or more specific stuffs that also have cosmic
functions. The “portion model” allows a great number of individual variations, depending
on the general psychological and cosmological theories it is part of. It is a general tendency,
however, that in those doctrines where one of the elements has a privileged position, the
soul is considered to be a portion of that element. In such cases, the same element is called
divine and has a fundamental role in the maintenance of the cosmic order. The two models
integrate the soul in the world in different ways and both have theoretical advantages and
drawbacks. For example, in the portion model it remains problematic how to create such
a persisting unity of the “soul stuff” that it is then able to function as the bearer of personal
identity. In the journey model, by contrast, it remains unclear what the soul ultimately is,
and how it interacts with its environment.

Although I originally thought that I should discuss this topic in a single paper, the ma-
terial turned out to be so rich that it looks increasingly likely that I will end up writing a
book. First I wrote a paper, which I read at a conference in Pisa in the autumn, in which
I have set out the interpretative framework and presented a brief survey of the most rele-
vant cases. Then I applied this framework for the discussion of various Orphic texts for a
conference on Orphism in Palma. In a further paper, which I presented at a symposium
on Heraclitus in July, I examined Heraclitus’ theory of the soul. In the next phase of the
project, I shall discuss the soul-cosmos relationship in Plato’s 

 

Phaedo

 

 and 

 

Timaeus

 

. 
Apart from my main project on cosmology, I completed and prepared for publication

two papers, one on Aristotelian metaphysics, the other on Epicurean atomism. I presented
both papers at the Humboldt University and at the Ludwig Maximilian University in Mu-
nich. I also worked as co-editor on a Festschrift for Kornél Steiger, my former professor
at the University of Budapest. The book should come out early next year. In addition, I
wrote a number of articles for the second edition of the 

 

Encyclopedia of Philosophy

 

 and had
to realize once again how time-consuming it is to write seemingly simple encyclopedia
entries.

An immense bonus of this year was the presence of Myles Burnyeat at the Wissenschafts-
kolleg. I had always regretted that I missed him in Cambridge – when I went up, he had
just moved to Oxford. So imagine what I felt when I first received the list of Fellows and
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saw his name next to mine. The discussions I had with Myles on a daily basis on ancient
and modern philosophy will have a lasting effect on my work. As both of us were invited
to the Symposium Aristotelicum in Venice in July, we decided to prepare for the meeting
together. So each week we read and discussed the topic of the Symposium, Book Seven of
the 

 

Nicomachean Ethics

 

. The photo that appeared as an illustration to the article in the 

 

Süd-
deutsche Zeitung

 

 supplement on the Wissenschaftskolleg was taken at one of our meetings.
In the second semester, Myles and I went to the Humboldt University after every Tuesday
lunch to attend the seminar of Christof Rapp (a Wissenschaftskolleg Fellow from the pre-
vious year) on Aristotle’s 

 

Metaphysics

 

 book 

 

Theta

 

. During the train rides from Grunewald
to Friedrichstraße, we often continued to discuss what we heard in the morning at the
Tuesday colloquium.

This brings me to the Tuesday colloquia. Apart from some exceptional individuals, the
life of an academic involves quite a bit of intellectual asceticism. One feels that there are so
many genuinely interesting things out in the world about which one will never be able to
learn more than the occasional popularizing snippets one reads in newspapers because one
needs to focus on one’s more or less restricted field of research. I particularly liked those
talks when the speaker explained something of the methods applied, and dared to go into
some technical details as well, so that I felt that I had a peek into the way research is actu-
ally done in other fields. And the best colloquia were those when the speaker managed to
convey how exciting and engaging his or her subject matter is, so that I got the feeling that,
yes, I can imagine myself spending a couple of years of my life working on this topic. Also,
it became increasingly clear to me that no matter whether one uses PowerPoint, multi-
media, or just reads from sheets of paper, sits or stands, speaks about philosophy, biology,
image science, sociology, medicine, poetry, physics, or history, sprinkles jokes or uses an
elevated style, to my mind, the ultimate criteria of a good talk are still the clarity of thesis,
analysis, and argument.

The musical events were among the highlights of the year, much appreciated by both
those who have a strong background in music and those who otherwise rarely go to a con-
cert. Stefan Litwin is not only an outstanding pianist and a composer of thrilling music but
also an awe-inspiring speaker. His 

 

Gesprächskonzerte

 

 were perfect combinations of musical
and educational experience. I also had the opportunity to meet Maurizio Sotelo and enjoy
his music at the Wissenschaftskolleg and in the Philharmonie. To my great surprise, Mau-
rizio came up with the idea of composing a piece on the 

 

Derveni papyrus

 

 (on which I pub-
lished a book) and invited me to work as the “librettist”. Getting involved in the creation
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of a piece of contemporary music is, yet again, a truly exciting prospect for someone who
normally works on ancient texts for a rather restricted scholarly community.

An extracurricular activity marked the year, too, and will probably have a lasting effect.
Two of the biologists, Kevin Foster and Tom Wenseleers, and the former Medieval Eng-
lish scholar Steven Davis (Jamie Monson’s husband), all practiced climbers, regularly went
to a climbing hall in Wedding. Sometimes in November, the sociologist Christopher
Edling, our neighbor in Heydenstraße, and I got seduced and joined in. From that time
on, the trips to Wedding became an important part of our weekly schedule and developed
a strong, and as I hope, lasting friendship among members of the “Wissenschaftskolleg
Interdisciplinary Klettermannschaft”. Of course, we kept discussing our work before and
after climbing, from which, in true Wissenschaftskolleg spirit, I have learned a great deal
more about evolutionary biology and social networks.

Acquiring some proficiency in German, and thereby getting access to the whole world
of German feuilletons, literature, and academic discussions, was a major boon of this year.
The daily five hours of the intensive language course with Marita Ringleb, probably the
best language instructor I have ever met, were a gratifying mixture of surprisingly hard
work – also because before Nancy Fraser and Eli Zaretsky joined in, the intermediary
group consisted only of Myles Burnyeat and myself – and great laughs. If I ever write my
memoirs, how we explained “Cambridge change” in German and exchanged the roles of
waiter and guest with Myles will certainly receive a page or two. When in early October
Myles and I went to the conference of the Gesellschaft für antike Philosophie at the Hum-
boldt University, we shared the frustration of properly understanding the German of only
the non-native speakers. Just as later in the year we shared the joy of understanding more
and more of German language talks and gradually being able to participate in the discus-
sions. It was a special 

 

Erfolgserlebnis

 

 when, in mid-June after my talk in Munich, I was able
to conduct a one-hour discussion in a certainly not faultless and elegant, but intelligible
German. My wife Agi, who spoke very little German when we arrived in Berlin, had made
even greater progress, while our daughter Juli, who had no German in September, had
picked up so much in the kindergarten that now she often corrects our mistakes and helps
us out when our vocabulary fails. For a five-year-old, eleven month is an awfully lot of time
– and when we started to tell her that we soon move back home, it was quite moving to
hear her saying that she feels that by now Berlin and Heydenstraße are her real home. Even
if for us adults eleven months felt much too short, for these months we felt very much at
home in Berlin and, thanks to the wonderful staff, at the Wissenschaftskolleg.
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DIE BESTIMMUNG DES MENSCHEN

 

REINHARD BRANDT

Geboren 1937 in Klein Gladebrügge b. Bad Segeberg; Studium in Marburg, München und
Paris: Griechisch, Latein und Philosophie. 1965 Promotion (Aristotelische Urteilslehre),
seit 1972 Professor für Philosophie in Marburg. Lehrtätigkeit an vielen Universitäten: In
Caracas (Universidad Simón Bolívar), Bloomington, Bielefeld, Padua, Venedig, Halle,
Canberra, München und Rom (Roma III), daneben zahlreiche Vorträge, außer in Deutsch-
land besonders in Südamerika, Spanien und Italien. Mitglied der Wissenschaftlichen Ge-
sellschaft der Universität Frankfurt. 1982 Gründung des Marburger Kant-Archivs zusam-
men mit Werner Stark. Themenschwerpunkte sind Philosophie der Antike, der Aufklä-
rung mit dem Schwerpunkt Kant und der Ästhetik. Wichtige Publikationen: 

 

Philosophie:
Eine Einführung 

 

(2001); 

 

Philosophie in Bildern: Von Giorgione bis Magritte

 

 (2001); 

 

Universität
zwischen Selbst- und Fremdbestimmung: Kants Streit der Fakultäten

 

 (2003). – Adresse:
Augustinergasse 2, 35037 Marburg.

Für alles war die Zeit zu kurz, die Anregungen in Gesprächen und Vorträgen, den
Halensee, den man erst für 

 

too cold

 

 und dann für 

 

too muddy

 

 erklärte, die Multikultur und
die Landschaft der Stadt und die Arbeiten, die hier weitergeführt werden wollten. Meine
drei Vorhaben ließen sich in drei Vorträgen mit den Diskussionen Probe lesen und verbes-
sern. Einmal „Et in Arcadia ego“, dann „Können Tiere denken? Kein Gehirn kann den-
ken“ und das Hauptbuch „Die Bestimmung des Menschen nach Kant“. Etwas Gemeinsa-
mes schien es nicht zu geben, und die Vorhaben kamen auch naturwüchsig durch unter-
schiedliche Anlässe zustande. Aber das identische Gravitationszentrum liegt in der Be-
stimmung des „ego“ bei Mensch und Tier. 
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Das kleine Buch zu „Arkadien in Kunst, Philosophie und Dichtung“ in der Antike und
der Neuzeit von Vergil über Poussin zu Goethe ist abgeschlossen und soll im Herbst im
Verlag Rombach erscheinen. Der Hauptgegenstand ist die reflexive Struktur der Selbst-
rede antiker Epitaphien (generell: es gibt keine naive, nichtreflexive Antike) und des neu-
zeitlichen „ego“, in dem nicht der 

 

Tod

 

 (nach Panofsky), sondern der 

 

Tote

 

 so wie in antiken
Inschriften und in Vergils Vers „Daphnis ego in silvis“ spricht. In der zweiten Fassung von
Poussin (Louvre) ist das „ego“ auf die Malkunst selbst zu beziehen, die mit Poussin ihren
Einzug in Arkadien hält. Im 18. Jahrhundert wird Arkadien zu einer Landschaft „archi-
tektonische[r] Trümmer“. Aus der Totenanrede wird die Meditation über die Ruine, und
in dieser neuen Filiation wird die Gegenwart aus einer antizipierten Zukunft im Zustand
einer Ruine dargestellt (zuerst Castiglione). Ein Vortrag zu dem Thema in der Humboldt-
Universität auf Einladung von Horst Bredekamp führte in der konzentrierten Diskussion
zu einigen neuen Akzenten. 

Der Vortrag im Wiko, „Können Tiere denken? Kein Gehirn kann denken“ war dem
Beginn eines Buches entnommen, das möglichst im kommenden Jahr erscheinen soll. Die
atavistische These, Hirne könnten denken, findet erneut Anhänger unter den Körper-
Geist-Forschern und kann daher nicht als endgültig widerlegt gelten. Das Problem ist, mit
welchem schlagenden Argument das Gespenst eines selber denkenden Gehirns aus den
Köpfen geschafft werden kann. Die Frage, ob Tiere denken können, ist schwieriger zu
beantworten, und das Nein kann nicht so rigoros ausfallen. 

Die Frage nach der Bestimmung des Menschen und dem Zweck unseres Daseins wurde
in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts von Johann Joachim Spalding (1748: 

 

Betrach-
tungen über die Bestimmung des Menschen

 

) zu Fichte, von Mendelssohn zu Kant, Goethe
und Schiller zu einem Thema der Konversation, der Predigten, der Popularphilosophie
und der Spekulation. Die theoretische Wesensfrage dagegen, „Was ist der Mensch?“, wur-
de von Kant in keiner publizierten Schrift gestellt; sie steht in der Tradition der Metaphy-
sik, die er in der 

 

Kritik der reinen Vernunft

 

 „zermalmen“ wird. Zur Wesensfrage gehört die
Vorstellung, dass die Erkenntnis als solche, die Theorie um ihrer selbst willen, einen Wert
hat (Platon, Aristoteles), die Bestimmungsfrage will jedoch wissen, was 

 

ich

 

 in dieser mei-
ner zeitlichen Existenz tun soll, sie ist praktisch, ihre Beantwortung liegt im Vernunft-
interesse 

 

jedes

 

 Menschen und bildet den neuen Rechtfertigungsgrund und das Zentrum der
Kantischen Philosophie. Kants Pointe in der Antwort auf diese existentielle Frage der
zweiten Phase der Aufklärung lautet, dass sowohl das einzelne Individuum und der Staat
(Moralphilosophie) wie auch die menschliche Gattung im Ganzen (Geschichtsphilosophie)
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zur freien Selbstbestimmung bestimmt sind. Die Formel der Selbstbestimmung gilt über-
raschenderweise auch für die 

 

Kritik der reinen Vernunft,

 

 besonders in der 1. Auflage; die

 

Kritik

 

 bezeichnet sich selbst als „Gerichtshof“ und bestimmt sich als Verfassung der Ver-
nunft, in der autonom festgelegt wird, welche Erkenntnisansprüche legitimierbar sind
(„Analytik“) und welche Ansprüche als Illusionen der Metaphysik im Rechtsverfahren ab-
gewiesen werden („Dialektik“). Eine anekdotische Bestätigung des zivilrechtlichen Cha-
rakters der 

 

Kritik der reinen Vernunft

 

: Kant widmete das Buch Sr. Exzellenz, dem König-
lichen Etats- und Justizminister Freiherrn von Zedlitz; er unterzeichnete die Widmung
am 29. März 1781; am 26. April 1781 wurde das erste Buch des 

 

Corpus Juris Fridericianum

 

,
die Zivilprozessordnung, publiziert. Den Freiherrn von Zedlitz nennt Kant in der 1. Auf-
lage einen „aufgeklärten, gültigen Richter[s]“ des Werks, also einen rechtskompetenten
„krites“ der 

 

Kritik

 

. – Hat das Großthema „Die Bestimmung des Menschen“ heute noch
eine argumentative Kraft, konvergiert in ihm auch heute alles „Vernunftinteresse“ der
Menschen, oder muss es als hoffnungslos metaphysisch und illusionär ad acta gelegt wer-
den?
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SIGNAL UND RAUSCHEN IN GRUNEWALD
HENRIK BRUMM

Geboren 1974. 1993–99 Studium der Biologie und Sozialpsychologie an der Freien Univer-
sität Berlin; 2003 Promotion zum Dr. rer. nat. ebendort. Seit 2004 Emmy-Noether-Stipen-
diat der DFG an der Universität von St Andrews (Großbritannien). Veröffentlichungen
u. a.: „Sound radiation patterns in nightingale songs.“ Journal für Ornithologie 143 (2002);
„Acoustic communication in noise: regulation of call characteristics in a New World mon-
key“, mit K. Voß, I. Köllmer und D. Todt. Journal of Experimental Biology 207 (2004); “The
impact of environmental noise on song amplitude in a territorial bird.“ Journal of Animal
Ecology 73 (2004); „Animals can vary signal amplitude with receiver distance: evidence
from zebra finch song“, mit P. Slater. Animal Behavior, im Druck. – Adresse: University
of St Andrews, School of Biology, St Andrews, KY16 9TS, Great Britain. E-Mail:
hb30@st-andrews.acuk

Für mich bedeutete meine Zeit am Wissenschaftskolleg zu Berlin nicht nur einen kurzen
Blick in eine neue Welt, sondern auch gleichzeitig eine Heimkehr, denn ich wurde in der
damaligen Viermächtestadt an Chruschtschows 80. Geburtstag geboren und habe 30 Jahre
in Berlin gelebt. Ich bin also mit der Stadt relativ gut vertraut und habe das während mei-
ner Fellowships als Vorteil empfunden, da ich mich ganz auf das Leben und Arbeiten am
Wissenschaftskolleg einlassen konnte, ohne das Gefühl zu haben, Berlin mit all seinen kul-
turellen Angeboten entdecken zu müssen. 

Bei meiner Ankunft im Wissenschaftskolleg fand ich zu meiner großen Freude nicht
nur ein komplett ausgestattetes Büro inklusive eingerichtetem Computer vor, sondern ne-
ben meinem Schreibtisch auch eine Flasche Rotwein und etwas Salzgebäck – ich hatte das
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schöne Gefühl, willkommen und gut aufgehoben zu sein, und dieses Gefühl hat mich, wie
sich in der Folgezeit herausstellte, nicht getrogen.

Da war ich nun also dank der Gastfreundschaft des Rektors Dieter Grimm für drei Mo-
nate an ebenjenem Ort, den die Frankfurter Rundschau so anschaulich als ein „intellektu-
elles Jenseits auf Erden“ bezeichnet hat.1 Zunächst war ich mir nicht sicher, was es bedeu-
ten würde, gleichzeitig zu zwei Minderheiten am Wissenschaftskolleg zu gehören: ich war
einer der wenigen Naturwissenschaftler und gleichzeitig auch einer der jüngsten Fellows.
Umso mehr war ich auf den Versuch eines „hermeneutischen Exerzitiums“ gespannt, und
da ich mich von Berufs wegen für Kommunikation unter erschwerten Bedingungen inter-
essiere, war ich gleich doppelt neugierig. 

Die folgenden drei Monate unter privilegierten Arbeitsbedingungen haben es mir dann
ermöglicht, ein Buchkapitel über „Acoustic communication in noise“ abzuschließen.2 (An
dieser Stelle ein besonderer Dank an die hervorragende Unterstützung durch die Biblio-
thek, deren Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter in kürzester Zeit Aufsätze aus den obs-
kursten Journalen für mich aufgetrieben haben.) Der Text behandelt das Problem, dass
der Austausch von Information zwischen Individuen mittels akustischer Signale entschei-
dend durch Rauschen im Übertragungskanal eingeschränkt wird. „Rauschen“ meint hier
einen Fall des Hintergrundrauschens im Sinne der Informationstheorie von Shannon and
Weaver, nämlich die Maskierung des Signals durch Störgeräusche in der Umwelt. Tiere
haben eine Vielzahl von Lösungen für dieses Problem entwickelt, und zwar auf zwei un-
terschiedlichen Ebenen: Zum einen können die Sender die Eigenschaften ihrer Signale
kurzfristig so verändern, dass bei Störungen durch Hintergrundlärm die akustische Mas-
kierung verringert wird, und zum anderen gibt es stammesgeschichtliche Anpassungen
der Signalstruktur an den für ein Habitat typischen Hintergrundlärm. Einen Teil des Pro-
jektes habe ich in einem Kolloquium vorgestellt und in der anschließenden Diskussion hat
Gábor Betegh eine ganz entscheidende Frage aufgeworfen, und zwar die nach den mög-
lichen Anpassungen der Empfänger. Kommunikation kann nur als System aus Sender
und Empfänger von Signalen verstanden werden und ein Anliegen des Textes ist es, eine

1 Ich habe während meines Aufenthalts unter anderem über Redundanz gearbeitet und werde mir deswe-
gen weitere elysische Signifikate wie „Oase“, „Paradies“ oder „Arkadien“ verkneifen – sie sind in den
meisten Arbeitsberichten früherer Fellows zu finden.

2 Brumm, Henrik und Hans Slabbekoorn. „Acoustic communication in noise“. In Advances in the Study of
Behavior, herausgegeben von Peter Slater, Jay Rosenblatt, Charles Snowdon, Timothy Ropers, Jane Brock-
mann und Marc Naguib. San Diego: Academic Press, im Druck. 
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Verbindung zu der Vielzahl von neurobiologischen Studien herzustellen, die Erkenntnisse
über sensorische und kognitive Anpassungen für die Erkennung und Unterscheidung von
Signalen und Hintergrundrauschen liefern.

Ferner konnte ich in meinen drei Monaten als Fellow ein Projekt über serielle Redun-
danz im Vogelgesang weiter vorantreiben und habe über dieses Thema in Kopenhagen auf
Einladung der dortigen Universität einen Vortrag gehalten. 

Allerdings empfinde ich anderes viel bedeutender als die Ergebnisse, die in Publikatio-
nen messbar sind. Die Diskussionen und Gespräche mit Mit-Fellows sind der wesentlichs-
te, gleichsam nicht quantifizierbare, bleibende Gewinn. Das Buchkapitel hätte ich auch an
meiner Universität zu Ende bringen können, genau wie die Analysen des Vogelgesangs.
Zugegebenermaßen nicht so komfortabel und konzentriert, aber immerhin doch. Aller-
dings hätte ich mich dort nicht jeden Tag, quasi über den Mittagstisch hinweg, mit all je-
nen Fellows austauschen können, deren Gegenwart am Wissenschaftskolleg für mich so
bereichernd war; so manche neue Einsicht und unerwartete Anregung habe ich zwischen
Salat und Hauptgang oder zum Dessert erhalten. Zusätzlich hat mich das ständige Sich-
Erklären-Müssen gegenüber fachfremden Fachleuten gezwungen, in meiner eigenen Dis-
ziplin allgemein Akzeptiertes zu prüfen. Zu behaupten, all das hätte nun meine wissen-
schaftliche Arbeit entscheidend verändert, ist zweifellos übertrieben. Allerdings waren die
drei Monate eine hervorragende Chance, meine Forschung aus dem Blickwinkel anderer
Fachrichtungen zu betrachten, und ich wurde deutlich daran erinnert, dass die eigene em-
pirische Arbeit nur eine Möglichkeit unter vielen ist. 

Die Kolloquiumsvorträge und anschließenden Diskussionen waren ein weiterer wich-
tiger Gewinn. Jede Woche zu versuchen, einer neuen Wissenskultur (und Kultur der Wis-
sensvermittlung) zu folgen, war eine besondere Herausforderung und hat mein Interesse
in verschiedene Richtungen geöffnet. So habe ich beispielsweise durch Stefan Maul erfah-
ren, welche spannende Welt die Altorientalistik einem zugänglich machen kann (ein-
schließlich der Interpretation von Vogelstimmen), und Dominik Perlers Ausführungen
zum Skeptizismus waren Anlass, meine ungebildete Geringschätzung mittelalterlicher
Philosophie zu überdenken. 

Im Nachhinein betrachtet, habe ich meinen Aufenthalt am Wissenschaftskolleg mit ei-
nem Irrtum begonnen. Ich war mit der Vermutung angereist, die müheloseste Diskussion
in meiner Fokusgruppe, die ausschließlich aus Biologen bestand, zu finden und zugleich
eher auf Schwierigkeiten zu stoßen, wo ein Dialog zwischen Disziplinen beginnt. Es war
jedoch teilweise genau umgekehrt, und das „Experiment des Verstehens“ ist gerade dort
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partiell missglückt, wo man dasselbe Vokabular benutzte. Auf der anderen Seite gab es
eine große Offenheit einiger Mit-Kollegiaten aus den Sozial- und Kulturwissenschaften
und zugleich eine große Wissbegierde in Bezug auf das Verhalten der Tiere. Ich erinnere
mich gerne an diverse Gespräche, beispielsweise über Migration, Dialekte, soziale Intelli-
genz oder die Sinnhaftigkeit von Kommunikation. Letzteres war auch Gegenstand des In-
terviews, das Alexander Kluge auf Vermittlung von Katharina Wiedemann mit mir ge-
führt hat. Auch dies eine außergewöhnliche Erfahrung, besonders der Kontrast zwischen
anspruchsvollem Gespräch und der grotesken Umgebung. Die Fernsehaufzeichnung fand
im „Adagio“ am Potsdamer Platz statt, einem Nachtclub, den ich nur vom Hörensagen
kannte. Ute Frevert hatte mich zwar vorgewarnt, aber die verstörende Hässlichkeit des
Interieurs hat mich dennoch überwältigt.

Die drei Wintermonate in der Wallotstraße 19 waren für mich in vielerlei Hinsicht äu-
ßerst bereichernd, und ich möchte dafür, einmal mehr, allen Beteiligten von Herzen dan-
ken: dem Rektor, den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern sowie allen Fellows. Rückbli-
ckend nimmt in meinen Gedanken an meine Zeit am Wissenschaftskolleg auch weniger
Akademisches einen bedeutsamen Platz ein. Da waren zum Beispiel Gespräche mit Peter
Frühsammer – jenes über die Zubereitung von Wallern hat meinen Horizont sehr erwei-
tert. Auch möchte ich die Tischtennispartien mit Boris Baer nicht missen. Sie waren für
mich jedes Mal aufs Neue eine Lektion in Demut.
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Zuerst, the contradiction. My first days at the Wissenschaftskolleg were spent in the six-
week intensive German language course. It was very intensive: an exhilarating, exhausting,
immensely enriching experience thanks to brilliant teaching and companions all keen to
get better and better at the language. At the end of each morning I would emerge from the
Villa Jaffé, head spinning, and go to lunch in search of a German willing to speak German.
No luck. My fellow Fellows would reply at once in fluent, almost faultless English. The
Wiko staff were prepared to have a go, but their too obvious patience was discouraging,
and the moment I hesitated they would switch to English. I did not manage a meal in the
language of Berlin until I was invited to a table presided over by my Oxford colleague
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Helen Watanabe-O’Kelly, whose fluent German, wonderfully clear and understandable,
imposed itself on our neighbours.

There’s the contradiction. On the one hand, the Kolleg devotes considerable resources
to encourage the learning of German, on the other it permits an atmosphere which dis-
courages the speaking of German. Yes, it is my bad luck to be a native speaker of the lan-
guage which, since the collapse of the Soviet Union, has become the world’s main lingua
franca. The Kolleg can hardly do without it, especially in the Tuesday Colloquium, since
its Fellowship is drawn from all quarters of the globe. But it surely could persuade Ger-
man-speaking Fellows to be as tolerant of foreigners’ attempts to cope with their very dif-
ficult language as the French these days are tolerant of bad French. Why cannot Berlin be
like Paris and St Petersburg where, if you speak the local lingo, they joyfully reinforce your
efforts?

One thing that greatly advanced my ability with the language was turning my draft
chapter “Anger and Revenge” into “Zorn und Rache” for the Tuesday seminar. (I gave it
first at the Einstein Forum in Potsdam, and later in Hamburg.) The translation exercise
took me about a month, punctuated by weekly consultations with Marita Ringleb, whom
I persuaded (against all her teacherly instincts) to correct my text only when my words
were unverständlich; let the understandable mistakes be, because that is how a foreigner
speaks. The translating was time well spent, and highly enjoyable, but once the benefit was
gained and honour satisfied, my other work called and I allowed myself to request the Kol-
leg’s translation service to provide German versions of two more talks, one of which (on
physiognomonics, the last part of my emotions project) I gave in the Freie Universität, the
other in the Humboldt-Universität and the Ludwig-Maximilians-Universität München.

This last is a lengthy paper, begun in 1995, which has nothing to do with my history of
emotions project, but one that I was able to bring to completion during the past year thanks
to a resource unique to Berlin: the Aristoteles-Archiv, located in the Institut für Grie-
chische und Lateinische Philologie at the Freie Universität. The Archiv, founded by Paul
Moraux in 1965, is the only institution in the world to offer for study in a single location
microfilms of all the surviving manuscripts of Aristotle (there are around a thousand of
them, copied by successive generations of scribes over a period of eight centuries). One of
those who spent time travelling to monasteries in the Sinai Desert and other remote parts
to help with the photographing was Dr. Christian Brockmann, currently working for the
Berlin Academy Corpus Medicorum Graecorum. As a complete novice in palaeography, I
was fortunate to have his aid in inspecting every single one of the 45 MSS relevant to my
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provocative thesis that a much discussed passage of Book IX of Aristotle’s Metaphysics, al-
though written by Aristotle, was not written for the Metaphysics at all, but for a lost ethical
work, and consequently should not be printed in the place where we read it today. I am
deeply grateful for the opportunity to spend time with an expert (even better, an expert
willing to communicate in German!) in a setting ideal for the job in hand. The paper will
be published (in English) in Oxford Studies in Ancient Philosophy, accompanied by two col-
our photographs, that journal’s first-ever illustrations.

Another job that took me away from the history of emotions project (though not from
emotion) was to finish editing and introducing a sizeable volume of essays on the history
of philosophy by my teacher, the late Bernard Williams, Britain’s most distinguished moral
philosopher and a Wiko Fellow in 1996/97. That was the period when he was writing his
last book, Truth and Truthfulness (Princeton University Press, 2002), which has important
things to say about the relevance of the history of philosophy for the practice of philosophy
itself. I found myself mindful of its lessons when engaged in yet another task that I had
not proposed to the Wissenschaftskolleg at the time when (years ago, as it now seems)
I formulated the project I wanted to undertake during my stay in Berlin. In the interval
I had accepted an invitation to serve as President of the Aristotelian Society in the coming
year, 2005/06.

Despite its title, the Aristotelian Society seldom discusses Aristotle, or even ancient
Greek philosophy. It is devoted to philosophy as such and meets fortnightly in London
during the academic year to hear papers on any aspect of philosophy as practised today in
the English-speaking world. The papers are printed for the annual Proceedings in advance
of the discussion. Mistakes are therefore irretrievable, which makes one deeply apprehen-
sive (I had a nervous breakdown in 1967 while preparing my first contribution to the So-
ciety’s Proceedings.) All the more so when the task is to be philosophical; scholarship will
not suffice. You may chose a historical topic, but the audience will expect you to do more
than describe how things were, or were believed to be, in the past. You need to engage with
their current non-historical beliefs.

I chose to defend the truth – I mean, the simple, unqualified truth – of Plato’s notorious
doctrine, a linchpin of his Republic, that the human soul is composed of three parts: reason,
spirit and appetite. In broad outline, reason seeks the good, spirit aspires to honour and
esteem, and appetite lusts for the physical pleasures of food, drink and sex. My claim is that
these can be seen as groupings of desires and tendencies which we have because we are,
respectively, rational animals, social animals, and animals. So construed, the tripartite soul
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ought to be accepted as uncontroversially, even tritely, true. The essay is dedicated to the
memory of Bernard Williams, whose “The Analogy of City and Soul in Plato’s Republic”
(1973) has proved to be the most influential paper ever written on its subject.

And the history of emotions? Well, it advanced without arriving at its goal. In the long
run it will have benefited greatly from the multidisciplinary excitement of a year at the
Wissenschaftskolleg. For that, and to all who contributed to the continuing intellectual fer-
ment of our stay in Berlin, I am truly grateful.
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Es ist sicher schwer vorhersagbar, wie eine Gruppe von besonders eigenwilligen Akade-
mikern, zumal, wenn sie unterschiedlichsten Disziplinen angehören, zehn Monate mitein-
ander auskommen wird. Noch schwieriger wird die Prognose, wenn obendrein auch noch
Fokus-Gruppen in multipler vorarrangierter „Eheschließung“ zusammengebracht wer-
den. Kein Wunder, dass die Vorfreude auf die zehn Monate im Wissenschaftskolleg auch
mit einer gewissen Besorgnis verbunden war, ob denn alles so glatt wie erhofft gehen
würde. – Hinterher weiß man es natürlich besser, und objektive Indizien belegen es nun
unzweifelhaft: Es war nicht nur eine außerordentlich produktive Zeit, sondern auch eine
ungewöhnlich harmonische. 

Die Fokus-Gruppe „Bildwissenschaften“, der ich zugeteilt war, zog sich bald auf Grund
einer unvorsichtigen Bemerkung von meiner Seite den Spitznamen (Anca and the) Picture
Boys zu. Anca Oroveanu, unsere Galionsfigur, war nicht nur Alibi-Frau, sondern eine un-
bestechliche Sachkennerin, die manche flotten Gedankenflüge ihrer männlichen Kollegen
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mit liebenswürdiger Nüchternheit auf den Boden zurückholte. Schade, dass sie nicht die
ganze Zeit dabei sein konnte. Die vom Hause empfohlene Apartheit der Gruppe, die an-
fangs zu einigen gelinden Irritationen bei Ausgeschlossenen führte, hat jedenfalls in den
regelmäßigen Treffen sehr schnell eine Werkstattatmosphäre aufkommen lassen, in der
sich gegensätzliche Standpunkte bei gleichzeitig zunehmender persönlicher Wertschät-
zung herauskristallisieren konnten: science versus humanities, visual studies versus art histo-
ry, um es auf eine knappe Formel zu bringen. Wir waren uns dann auch sehr schnell einig,
dass es sich lohnen würde, eine Arbeitstagung mit dem Titel ImageScience in Progress: A
Counterpoint Approach durchzuführen. Diese Tagung hat dann, finanziert von der Otto
und Martha Fischbeck-Stiftung und wunderbar betreut vom Stab des Hauses, im März
2005 im Wissenschaftskolleg stattgefunden.

Als kurzgefasstes Ergebnis dieser Veranstaltung ist festzuhalten, dass es sich unbedingt
lohnt, die derzeit heißen Hirndebatten konkret und differenziert aufzugreifen und für die
Domänen des Visuellen fruchtbar zu machen. Die Fokus-Gruppe war für ein solches Pi-
lotvorhaben gut zusammengesetzt: Neurophysiologie und Physik waren durch Eberhard
Fetz sowie zeitweise David Poeppel und Eric Heller bestens vertreten, Thomas Mitchell
und Wolfram Hogrebe sowie zeitweise John Krois sorgten für die Präsenz medienwissen-
schaftlicher und philosophischer Gesichtspunkte. Eine Art Mitte und Vermittlung fiel der
Kunstgeschichte zu, weil sie als ein enormes Archiv von in Bildwerken dokumentierten
„zerebralen Einstellungen“ verstanden werden kann. Dementsprechende Aspekte sind
von Anca Oroveanu und Franz Zelger, von Horst Bredekamp und mir in die Debatten
eingemischt worden; und anderes mehr. Am Schluss der zehnmonatigen Gespräche sind
wir nun alle sehr daran interessiert, die Zusammenarbeit fortzusetzen, ein neuerliches
Treffen zu arrangieren und die Ernte der gemeinsamen Erörterungen in dauerhafte
Druckform zu bringen.

Meine Aktivitäten blieben nicht auf die Fokus-Gruppe „Bildwissenschaften“ be-
schränkt. Mein eigentliches Arbeitsprojekt – „ein Mikroskop für die Zeit“: Was Einstein und
Uexküll, Benjamin und das Kino den fernen Sternen verdanken – gab Anlass zu Vortragsprä-
sentationen, die ihrerseits weitere Publikationen auf den Weg brachten. Insbesondere
möchte ich die spontane Zusammenarbeit mit Sorin Antohi erwähnen, dessen Konferenz
über Materiality/History einen maßgeschneiderten Kontext zu meinem Projekt geboten
und dort zu überraschenden Querbezügen und zu Erhellungen etwa durch Stefan Mauls
Überlegungen zum Zeitverständnis des Alten Orients geführt hat. Auch die vielfältigen ande-
ren Gesprächsrunden sollten wenigstens kurz mit Scheherazade Hassan, Alois Hahn und
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Lars Gustafsson auf degustative Seiten des Zusammenlebens hin in Betracht gezogen und
stellvertretend genannt werden; eigentlich müsste ich die ganze Fellow-Liste durchgehen.
Ganz allgemein möchte ich die außerordentlich anregende Vielfalt der spontanen Debat-
ten hervorheben, auch wenn gelegentlicher Unmut über das „Filibustern“ in manchen
Dienstagskolloquien nicht unerwähnt bleiben sollte.

Schließlich darf auch ein Loblied nicht fehlen, das sicherlich schon hunderte Male an-
gestimmt wurde: auf die unglaublich gute Atmosphäre, die vom staff des Wissenschafts-
kollegs mit klugem Kalkül und trotzdem total einnehmend administriert wird. Ich habe
mich sofort dazu verleitet gefühlt, die Hausdamen Klöhn und Speder, die Belegschaft, die
Mit-Fellows mit den Produkten meiner heimlichen Passion, dem Marmeladekochen
(Brombeeren, Kiwi, Mango-Ingwer), wöchentlich neu zu beglücken, und habe den Damen
der Bibliothek, die so unermüdlich alle Buchwünsche erfüllten, stolz wie ein Pennäler die
Ergebnisse meiner Buchrestaurierungen vorgeführt. Und schließlich konnte auch ein bild-
lich angehängter Nasentropfen Lachreizmomente der Konspiration zwischen Fellow und
Fellow-Diensten erzeugen, für die keine langen Erläuterungen notwendig waren. Gibt es
untrüglichere Zeichen, dass man sich wohlgefühlt hat?

Ich verlasse Berlin und das Wissenschaftskolleg mit dem Gefühl der Dankbarkeit und
mit leisem Abschiedsschmerz, so als müsste ich mich von einer großen Familie trennen. –
Aber man kann ja von Zeit zu Zeit zurückkommen.
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Accompanied by Carina, Axel, Tove and Carl, I came to Berlin-Grunewald with little lug-
gage and high expectations in mid-August 2004. Almost exactly 11.5 months later we left
with a little more luggage and our most sanguine expectations surpassed.

From the very beginning, the Wiko staff handled almost every practical detail you can
think of with great care and efficiency; helping me to office facilities and a place to stay,
dealing with authorities, putting us in contact with day-care facilities, child paediatrician,
etc., etc. Nevertheless, we spent the first months almost exclusively getting the family going
on some sort of normal pace and routine. What little energy that could be mustered after
driving to and fro and getting lost in and around Berlin during days and weekends, the
intensive German class squeezed out of Carina and me. Our classes were true bonding
agents, and the ties that were formed during these first six weeks remained with us during
the year. But even as we entered the more relaxed pace of German studies, in my case only
1.5 hour a week, the weekly meetings with my Fellow students remained an important
beacon in the Wiko ocean. For Carina, bringing life back into her old German was one of
the greatest joys of our stay. Our struggles with this beautiful but difficult language will
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remain a fond memory. Anyhow, I really didn’t begin to seriously pursue academic work
until the official Fellow year began, which was in early October.

I came to the institute with a dawning book project on the Matthew effect. The funda-
mental idea behind this project was proposed some 40 years ago by Robert K. Merton. He
used it with reference to the reward system in science, which he characterised by pointing
to a well-known quotation from the Gospel of St. Matthew that says: “Unto every one that
hath shall be given and he shall have in abundance: but from him that hath not shall be
taken away even that which he hath.” In many respects, Wiko is an ideal spot to contem-
plate Merton’s theory of the distribution of rewards. Where else, if not at an institute like
this, can you observe the phenomenon that it is the already rewarded who receive further
rewards and acknowledgements? With some exceptions for the “young and promising”,
you will not pass the doorstep to an Institute for Advanced Study unless you are already
someone. Part of being someone, by the way, includes prior fellowships at Institutes for
Advanced Study. And as this year came to an end, you could already notice Fellows con-
templating which institute would be a nice place for their next sabbatical. Other, more for-
tunate Fellows actually made the transfer directly.

My interest in this project, however, lies not in the reward system in science in particular
but rather in the process itself, which I conceive of as a more general mechanism of positive
feedback that generates stratification in social systems. I was happy to learn early on that
the only other sociologist among this year’s Fellows was working on a problem that some-
what overlaps with mine, namely that of inclusion and exclusion. Our approaches to soci-
ology lay far enough apart to ensure peaceful coexistence, but were at the same time close
enough for me to learn and benefit plenty from his wonderful sociological style and imag-
ination during the whole year. On a more abstract level, several of the other Fellows
worked on topics that apparently coincide with my interest in feedback processes; these
ranged over several topics from evolutionary biology to the history of law. I notice that the
influence from yet other Fellows on my own work is more insidious, and I expect this ex-
perience to extend long after we are separated from exposure to the Wiko 04/05 germ.

A set of case studies on social segregation, network evolution and small-group interac-
tions is to form the core of my analysis of the Matthew effect. The section on small-group-
interaction starts with social life in extreme social environments. I therefore spent a large
part of the fall and winter reading on concentration camps and especially eyewitness ac-
counts from the Nazi camps. This is disturbing and uncomfortable reading, of course, and
I spent more time on it than I had planned. I presented some of this at the Tuesday collo-
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quia and received many good suggestions from several Fellows on how to proceed with
this part of the analysis. I thus believe the detour was worthwhile, but it is unclear to me
at the moment whether this will not actually form a topic of its own. 

I made less progress on other parts of the study that I had tentatively drawn up prior to
my arrival, but instead worked on a number of other problems dealing with network anal-
ysis. One of these is a very large-scale analysis of the so-called small-world effect, which
claims that we are allegedly all connected through a chain of only five intermediaries,
which promises to be interesting. Another one is an analysis of the evolution of the strategic
positions in the network of interlocking directorates focusing on female directors. In par-
allel, I have worked on a set of new project ideas, which have been and will be proposed
to various funding agents. It is my intention that at least one of these projects will develop
in collaboration with other Wiko Fellows of this year.  

An Institute for Advanced Study really is a remarkable institution. For a while I con-
templated writing this report as a discourse on egocentrism and narcissism: At times I had
an unpleasant feeling of being trapped with a group of people all calling out at once to
secure attention for their own needs, views, obsessions, opinions and what have you; inca-
pable of considering a perspective different from their own and completely in love with the
logic of their own rhetoric and the sound of their own voices. 

Actually, one of the really good things about a heterogenous group of academic egocen-
trics is that you learn a lot from just being around them. Needless to say substantially –
there’s just no end to the diversity of topics – but maybe more importantly about all the
differences between academic styles and small nuances in scholarly and scientific cultures.
To dwell among this amazing group of egocentrics was like an extended browsing visit to
a breathing, eating and drinking library. For one year I was free to enjoy so many lectures,
presentations, discussions and some disputes; and to consult with – or not consult with –
scholars whom I would otherwise not have met and in possession of knowledge that I
would not otherwise have sought. 

I leave Wiko with a much clearer sense of my own place in the temple of learning; an
essential asset in future scholarly exchange, I like to believe. It is hard to think of any other
arena where you could actually develop these sensitivities. And I think one could argue
that it is crucial for the advancement of learning to get to know your own research better
in this way. 
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The two months (June–July) that I spent at Wiko in 2005 were among the most relaxing
and stimulating ones that I have experienced in many years. When I came in the beginning
of June after a period of rather intensive work that was also combined with some health
problems, I did not know what exactly to expect, either in terms of conditions of living
technical support framework or of relations with Wiko Fellows, most of whom were al-
ready there from the beginning of the academic year.

With respect to these problems I encountered a series of extremely pleasant surprises –
the staff of Wiko was extremely supportive in arranging the physical conditions of my stay.
The apartment was wonderful and all the arrangements – from arranging for help in the
apartment to the provision of meals from the Institute and the wonderful personal attitude
and solicitude of the staff – made the stay very easy and comfortable.
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Moving to the more academic aspect of my work – the wonderful services of the library,
the help of Petria Saleh and the arrangements for typing were extraordinary – all these
added up to a wonderful combination of relaxation and stimulation. At the same time the
contact with other Fellows proved to be most stimulating – new horizons were opened up
and continual discussion proved to be of great interest – for which I am deeply grateful.

All these helped me very much in my work on several themes, among them the analysis
of civil society – the topic on which I also gave my lecture on “The Non-Liberal Civil
Society”.

The focus of this lecture was a critical examination of the prevalent conception of civil
society, in which the core of civil society was perceived as being in the activities of individ-
uals bearing natural rights disembedded from ascriptive, religious or corporate frame-
works, acting as free agents in the public sphere, with a strong secular orientation and re-
ligion relegated to the private sphere. These activities were above all pursued in voluntary
associations and the individuals pursuing them were also seen as the source of legitimation
of political actions and regimes.

The liberal conception of civil society as the harbinger of democracy and of economic
development became intensified and to some extent transformed with the emergence of a
neo-liberalism and its expansion throughout the world, quite often depicted as the epitome
of successful globalisation. It was promulgated above all by many aid and development
agencies as well as by NGOs – especially in Eastern European, Asian and African coun-
tries. In this conception of civil society, governmental activities had to be minimised, cre-
ating broad spaces for free voluntary activities – and for the market economy, which in its
turn would also reinforce the development of such spaces.

Several assumptions have been inherent in this discourse civil society. One was that civil
society constitutes an autonomous ontological entity confronting another such entity – the
state and possibly also the market; second, that there is a contradiction between vibrant
civil society and a strong state, i. e. that a burgeoning and vibrant civil society can develop
only in a weak state that presumably will not threaten its autonomy; third, building very
much on the Toquevillean heritage, that voluntary associations constituted the central core
of the civil society and hence also implicitly at least of democratic societies. Fourth, there
often loomed also an implicit – but sometimes even an explicit – assumption, to be found
also in many theories of modernisation, that these basic characteristics of a full-fledged civil
society will be basically similar in all modern societies.
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But the expansion of modernity of intensified globalisation was accompanied by very
important developments that cast doubt on some of the basic assumptions of this concep-
tion of civil society and that call for a critical re-examination thereof, a re-examination that
is also of crucial importance for the understanding of contemporary social and political dy-
namics, the contemporary modes of crystallisation of multiple modernities. 

Among the most important of such developments have been first, the overall experience
of Indian democracy; a very vibrant democratic system in which different groups – above
all, different highly transformed caste or communal groups – played a very important role
in promoting the democratic process. Second, several Islamistic, especially feminist Islamist
movements in many Near and Middle-East countries – movements that are obviously re-
ligious – do not accept the liberal premises of the sovereignty of the individual, but at the
same time they promulgate strong claims for different groups and individuals to have
autonomous interpretations of religious tenets and practices; they strongly emphasise the
importance of individual religious sensibility and they promulgate the constitution of new
social and public spaces independent from the state and from the religious establishments. 

The third series of developments challenging the assumption of the “liberal” conception
of civil society comes from the experience of the impact of the different NGOs and devel-
opment agencies that, in societies in Eastern Europe, the Balkans, Central Asia or Africa,
propagate the development of voluntaristic agencies based on purely individualistic
premises and of neo-liberal economic assumptions and that often give rise to new clientistic
relations and which are also determined by economic developments.

All these illustrations – and many others – clearly indicate that many of the assumptions
of the liberal or neo-liberal conceptions of civil society, especially the assumptions about the
relations between the development of distinct types of individualistic voluntary activities
and the extension of autonomous political participation and democratic practices, do not
hold and indeed have to be critically re-examined.

During my stay at Wiko I focused on the analysis of – and hope to continue to work
on – the implication of these developments for the comparative study of civil society within
the frameworks of the general problems of multiple modernities. In this I was greatly stim-
ulated by many discussions at Wiko.
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WILLKOMMEN IM AUFBRUCH
OTTMAR ETTE

Professor Dr. Ottmar Ette, geboren 1956 im Schwarzwald, seit 1995 Lehrstuhl für Roma-
nische Literaturwissenschaft an der Universität Potsdam. Heinz-Maier-Leibnitz-Preis für
die Edition von Alexander von Humboldts Reisebericht (2 Bde., 1991), Nachwuchswissen-
schaftler-Preis für eine Monographie über den kubanischen Lyriker und Essayisten José
Martí (1991), Hugo Friedrich/Erich Köhler-Forschungspreis für eine intellektuelle Biogra-
phie des französischen Zeichentheoretikers und Schriftstellers Roland Barthes (1998). Wei-
tere Buchveröffentlichungen: Literatur in Bewegung (2001), Weltbewusstsein – Alexander von
Humboldt und das unvollendete Projekt einer anderen Moderne (2002); ÜberLebenswissen –
Die Aufgabe der Philologie (2004); ZwischenWeltenSchreiben – Literaturen ohne festen Wohn-
sitz (2005). Arbeitet derzeit am Buchprojekt „ÜberLebenSchreiben“. – Adresse: Institut für
Romanistik, Universität Potsdam, Postfach 60 15 53, 14415 Potsdam.

Erster Beginn

Es ist frühmorgens, der letzte Tag am Wissenschaftskolleg beginnt. Ich sitze in einem wie-
der leeren Raum, die Fenster sind weit geöffnet, Vogelstimmen dringen herein. Die
Schlüssel – den einen kann man ertasten, den anderen beim Aufschließen hören – sind
bereits vom Schlüsselbund genommen, warten darauf, als WK N20 in andere Hände zu
gelangen. Ja, Neugier darauf, wer dieses Zimmer mit Balkon nach mir bewohnen wird;
und der Gedanke an Anekdoten, die man mir über Fellows erzählte, die vor mir in diesem
studio, dessen Asymmetrie mir auf Anhieb gefiel, lebten. Das Jahr am Wissenschaftskolleg
hatte im Oktober mit Anruferinnen begonnen, die mit meinem Vorgänger sprechen woll-



arbeitsberichte 49

ten: Nein, ich bin kein Komponist, sondern Romanist: Ja, ganz recht, das gibt es seltener
hier. Womit man sich als Romanist beschäftigt? Ich zögere. Schade eigentlich, dass der
Romanist anders als der Komponist – der von sich sagen kann, er komponiere – keine
Verbform sein Eigen nennen darf. Dann fielen Erklärungen leichter. Mein Projekt? Der
stolze Plan für dieses Jahr war rasch, in der Nacht, zu Papier gebracht und am nächsten
Morgen, vor einem Abflug, gerade noch rechtzeitig verschickt worden. Nein, ich habe
leider keine Zeit zu erklären, was ein Romanist so tut, was ihn mit der Romania verbindet,
und hänge wieder auf. Plötzlich sind die Stimmen und Klänge der Vorgänger im Zimmer
präsent, mischen sich mit den Vogelstimmen, die sich irgendwie anders anhören als zu
Hause. Das Zimmer ist noch leer; und doch ist zwischen den kahlen Wänden ein Echo-
Raum entstanden, aus den Stimmen der Vergangenheit und ihrer Geistesgegenwart. Geis-
teswissenschaft also, Romanistik. Ein Ort für einen Roman? Vielleicht, jedenfalls für eine
Geschichte.

Zweiter Beginn

Das Wichtigste zuerst: Einstimmung auf die Stimmung. Und gleich die erste Über-
raschung: Die Atmosphäre ist ganz anders als erwartet, als bei vorherigen Besuchen in
holzgetäfelten Räumen vermutet. Das eigentlich Wunderbare am Wissenschaftskolleg ist
die heitere Souveränität vieler dort beschäftigter Menschen. Sie wird rasch zur eigentli-
chen Quelle für mein Lebensgefühl als Kollegiat. Das Heitere, Gelassene überträgt sich
schnell auf die Arbeit, die hier geleistet werden soll: Ich spüre einen freundlichen Erwar-
tungsdruck. Mit jedem Zyklus scheint derselbe Ritus zu beginnen, der einem doch immer
wieder andere Varianten offen lässt: Es ist, als kehrte man heim in die Fremde. Seltsam,
diese Debatten, um allgemeine Veränderungen durchzusetzen, bevor sich überhaupt ein
Rhythmus bilden kann: Auch unser Jahrgang hatte seinen Great debate, seine Guerre des
fourchettes, sein Felloween. Glücklich, wer hier im internationalen Vergleich Habitat und
Habitus des homo academicus studieren darf.

Sie sind Fellow am Wiko? Das geläufige, mich zunächst eher störende Insider-Kürzel
Wiko für das Wissenschaftskolleg wird mir sympathisch, als ich beginne, es als Kurzform
von Willkommen zu verstehen. Also: Willkommen, bienvenus, welcome! Von Beginn an
ist für mich in diesem Kürzel aber auch Vico gegenwärtig. Ich brauche einige Zeit, bevor
mir klar wird: Sollte es – in einem anderen Jahr – ein Roman und keine Kurzgeschichte
werden, dann muss er den Titel Die Spirale des Vico tragen. Alles kehrt wieder, doch auf
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einer anderen Ebene: Eine Spirale lässt sich nicht stillstellen, nicht anders als in Bewegung
denken. Die Spirale begleitet mich das ganze Jahr hindurch, heiter, gelassen, im Rhyth-
mus. Zuerst also das Wichtigste: Dankbarkeit und Dank für diese Stimmung.

Dritter Beginn

Paradox: Eigentlich hatte das Jahr am Wissenschaftskolleg für mich weit vom Grunewald
entfernt an der Corniche, an der Uferpromenade von Alexandria begonnen. Eine Sommer-
Universität des Arbeitskreises „Moderne und Islam“ in der blendend schönen Stadt, in der
einst viele meiner Lieblingsschriftsteller wohnten: an jener Bucht, die von Euklid ausge-
messen wurde. Ein Gedanke drängt sich auf: Sollte ein wissenschaftliches Buch in meiner
Zeit am Wissenschaftskolleg entstehen, es müsste mit dem Blick auf die Bucht von Alex-
andria beginnen, genauer: mit der Verzauberung des Blickes, der zwischen den Wellen
Welten entstehen und verklingen lässt. Damals in Alexandria: Die Lektüre dieses autobio-
graphischen Bandes von André Aciman vor Ort wird weit wichtiger für mich, als ich zu-
nächst ahne. Dann die erste Begegnung mit dem libanesischen Schriftsteller Elias Khoury,
bei einem Empfang in der Abendstimmung, hoch oben über der Bucht: ein kurzes Abtas-
ten, dann die erstaunte Vertrautheit, deren Atmosphäre sich durch den gesamten Work-
shop zieht: „Die erahnte Bucht ist schöner als die gesehene.“ Dafür lebe ich. Als ich zwei
Wochen später am Wissenschaftskolleg eintreffe, ist diese Stimmung noch da, verstärkt
durch die Stille, die Ruhe, die eine Tagung über Reiseliteratur im Schloss von Cerisy-la-
Salle nach dem Straßenlärm der Corniche in mir geschaffen hat. Das Jahr steht im Zeichen
dieses Nachschwingens und einer posteuklidischen fraktalen Geometrie, in der sich die
Räume und die Zeiten überlagern und queren, ohne sich doch zu vermischen. Gebrochene,
selbstähnliche und doch voneinander klar getrennte Zeit-Räume aus der Bewegung: So
musste die Struktur des Buches werden. Geschrieben von einem transitorischen Ort aus,
also ohne festen Wohnsitz: Un balcon en forêt, wie Julien Gracq formulierte, ein Balkon in
der Zeit, der später Windrad und Sonnenschirm bekommen sollte.

Vierter Beginn

Kommst du voran mit deinem Projekt? Ich bin nicht ins Wissenschaftskolleg gekommen,
um es mit einem neuen Buch in der Hand wieder zu verlassen. Aber hast du jetzt nicht
unendlich viel Zeit? Ja, ein Geschenk, ein Privileg – und zugleich der ausfluchtlose Verlust
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aller Ausreden, nicht zum Schreiben zu kommen wegen all der Gremiensitzungen, Aus-
wahlkommissionen, Prüfungen, Veranstaltungen, Exzellenzcluster. Als ich ankam, stand
ich vor einer Alternative: Wenige Monate zuvor war mein Band ÜberLebenswissen erschie-
nen, und ich wusste noch nicht, an welcher der beiden möglichen Fortsetzungen ich arbei-
ten wollte. Wo beginnen? Zum einen wollte ich den Schnittstellen zwischen den Geistes-
und den Naturwissenschaften nachgehen – und gibt es einen Ort, dachte ich zu Beginn,
der dafür besser geeignet wäre als das Wissenschaftskolleg? Zum anderen interessierte ich
mich zunehmend für das, was ich die Literaturen ohne festen Wohnsitz nenne. Nach we-
nigen Wochen am Kolleg stand die Entscheidung fest: Weit verlockender als eine aleato-
rische Konstellation verschiedenster Disziplinen, auf die ich mich jederzeit im Gespräch,
in der Konversation bei Aperitif oder Espresso einlassen konnte, war für mich die Aus-
sicht, aus einer Zwischenwelt, die irgendwo ante portas zwischen Berlin und Potsdam liegt,
über ein Schreiben ohne festen Wohnsitz zu schreiben. Eine Proust’sche Alternative, ge-
wiss: die zwischen conversation und écriture. Also? Die klare Entscheidung besaß auch hier
etwas Befreiendes. Aber wer weiß schon von Beginn an, ob er sich für A la recherche du
temps perdu oder für Du temps perdu à la recherche entschieden hat?

Fünfter Beginn

Und dennoch: Lob des Gesprächs bei Tisch, zur festen Uhrzeit. Wie sonst hätte ich erfah-
ren, dass Vögel derselben Spezies in unterschiedlichen Dialekten trällern? Das führte im-
merhin zur Lektüre eines Buches mit dem schönen Titel The Bird Song, leider ohne bei-
gefügte Hörbeispiele. Seitdem weiß ich nicht nur, dass Vogelweibchen Partner bevorzu-
gen, die in ihnen bekannten Dialekten singen, sondern auch, dass sich die Vögel im
Grunewald tatsächlich anders artikulieren. Hätte Max Aub in seinem wunderbaren Ra-
benmanuskript seinen Raben Jakob, der das Konzentrationslager als die eigentliche Lebens-
form der Menschheit begreift, von der Universalsprache der Vögel reden lassen, wenn er
diesen ornithologischen Klassiker gelesen und erfahren hätte, dass jedes Habitat einen an-
deren Vogeldialekt entstehen lässt? Ich mache mich auf die Suche nach einem zweiten Vo-
gel für meinen zweiten Band und werde erst im Juni fündig. In Cécile Wajsbrots wunder-
schön traurigem Text Mémorial findet sich eine Schneeeule, die anders als der Rabe Jakob
namenlos, weiß und stumm ist. Das lebendige Vorbild, das aus dem hohen Norden
stammt, hatte die Schriftstellerin aus Frankreich im Berliner Zoo (Ost oder West, gleich-
viel) gefunden; von seinem literarischen Nachfahren erfuhr ich gesprächsweise von ihr im
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Kolleg. Der Roman erscheint erst im September, zur rentrée; doch ich bekomme ihn vorab
und bin begeistert. Es war der Vogel, den ich brauchte, um mein Buch abzuschließen.
Eloge de la conversation.

Sechster Beginn

Erleichterung gleich zu Beginn: Im Wissenschaftskolleg wollte niemand den Vogel ab-
schießen. Unter siebenunddreißig Fellows gibt es mindestens achtundvierzig Formen, das
Wissenschaftskolleg zu leben. Ich habe meine Möglichkeiten gesucht und gefunden, auch
wenn ich es bedauerte, nicht alle anderen simultan ausprobieren und nutzen zu können.
Denn eine Chance, noch einmal, vielleicht unter einem Pseudonym, ans Wiko geladen zu
werden und somit noch einmal von vorne zu beginnen, besteht nicht. Nicht wahr?

Siebter Beginn

Mein Vorteil für einen guten Start ins Jahr: Ich hatte bewusst keine Reste, keinen Über-
hang an Arbeiten mit ans Wissenschaftskolleg genommen, die ich hier hätte „bearbeiten“
und „abschließen“ müssen. Das Jahr im Grunewald sollte eine Zeit für sich sein, unbelastet
von der Fertigstellung früherer Arbeiten, die mir sonst meine Freiheit und meine Lust ge-
raubt hätten, einer genießenden (und zugleich gerade in unseren Zeiten überlebenswich-
tigen) Wissenschaft anzugehören. Der schwierigere Teil der Aufgabe: Mit dem Jahr am
Wissenschaftskolleg sollte diese Zeit auch ihren Abschluss finden, mir erlauben, mich für
Neues öffnen zu können. Natürlich waren Kompromisse notwendig, wie immer, wenn es
um Wissenschaftsorganisation geht. Ich ließ mich umstimmen und überreden, den Vorsitz
einer Kommission zu übernehmen, die natürlich von vitalem Interesse für … Sie wissen
schon. Und selbstverständlich ging die Arbeit an verschiedenen Sammelbänden sowie an
einer Festschrift weiter, deren Titel und Thema ich vorschlug, weil sie mich seit der Stu-
dentenzeit faszinieren, ohne dass daraus etwas entstanden wäre: Intellektuelle Redlichkeit.
Vor allem brach ich auch – entgegen vieler gutgemeinter Ratschläge – mein Doktoranden-
und Habilitandenkolloquium nicht ab, das mich immer wieder an die Universität, vor al-
lem aber in den bald schon schmerzlich vermissten Bereich der Lehre zurückholte. Doch
wie schon betont: Weit schwieriger noch war es, den Eigen-Sinn und die Eigen-Zeitlich-
keit des Wiko-Jahres mit Blick auf das sich daran anschließende Neue zu achten, zu re-
spektieren. Denn ich wurde mir plötzlich, bei einem der vielen Spaziergänge, der Notwen-
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digkeit bewusst, die Arbeit am Buch noch im Sommer abschließen zu müssen. Umgehend
wurde ein Erscheinungstermin mit dem Verleger vereinbart. Ich verhehle nicht, dass die
sich dadurch entwickelnde Sogwirkung bisweilen die heitere, gelassene Atmosphäre für
mich belastete. Doch die Beschleunigung der Zeit war produktiv und beglückend. Seit ich
gestern das Manuskript meines Buches über die Literaturen ohne festen Wohnsitz in der
Wallotstraße ausdruckte und dabei die Tonerkassette meines Druckers auf den letzten
Seiten zur Neige ging, weiß ich, dass Rhythmus und timing stimmten. Romanistenglück.

Achter Beginn

Doch zurück zum Anfang oder was man dafür hält. Gleich während der ersten Tage des
Fellow-Jahres stellte sich bei mir das Gefühl ein, dass die verschiedenen Gebäude des Wis-
senschaftskollegs eine Inselgruppe, ein Archipel in einem Meer von Bäumen bilden. Jede
Insel hat ihren eigenen Namen, ihre eigene Geschichte, ihre eigene Atmosphäre, ihre
eigene Funktion und ihre eigenen Insulaner. Als erstes bekommt jede Kollegiatin und
jeder Kollegiat eine Landkarte ausgehändigt, um das Inselhüpfen zu erleichtern. Manche
entwickelten sich zu wahren Laufwundern. Todas las islas la isla: Der dunkle Hinterein-
gang der Villa Walter und das Aquarium des Neubaus, der knarrende Holzboden der
Villa Jaffé und die Spiraltreppen der Weißen Villa, der Tischtennisraum und die Büros
des Hauptgebäudes scheinen auf den ersten Blick nicht allzu viel miteinander zu tun zu
haben. Jeder Fellow hält sich an all diesen Orten unterschiedlich häufig und unterschied-
lich lange auf: Ein je eigener Parcours mit seiner eigenen Choreographie entsteht zwischen
Geräusch- und Geruchslandschaften, die sich stark voneinander abheben und sich doch
fast notwendig ergänzen. Schön, dass die Räume hier diskontinuierlich sind.

Babel-Plage. Die Menschen, die diese Eilande dauerhaft bewohnen, werden von perio-
disch anlandenden Fellows aufgesucht, die unterschiedliche Muttersprachen sprechen und
sich zumeist der Verkehrssprache des Englischen bedienen, das in höchst verschiedenarti-
gen Dialekten und Kreolisierungsformen gesprochen und geschrieben wird. Die Fellows
stammen aus unterschiedlichen Kulturen, rechnen sich sehr diversifizierten Disziplinen zu
und pflegen, wie man mehr oder minder schnell bemerkt, sehr eigene intellektuelle Lei-
denschaften. Nein, von „exzentrisch“ würde ich nicht sprechen. Rasch bildet sich bereits
im Verlauf der ersten Wochen ein Archipel heraus, das sich zu Inselgruppen und Konstel-
lationen anordnet. Die gemeinsamen Mahlzeiten lassen bald die Umrisse, später erstaun-
lich genaue Kartierungen dieser Inselgruppen erkennen. Wie in jedem Archipel: Alles



54 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2004/2005

steht mit allem in Beziehung, aber eben nicht alles gleichzeitig. Es entsteht eine fraktale,
durch Selbstähnlichkeiten und Ungleichzeitigkeiten geprägte wechselseitige Bezüglich-
keit quer zu einzelnen Wissenschaftssprachen und Wissenschaftskulturen, quer zu kom-
positorischen Tätigkeiten und literarischen Probeläufen. Eine Welt im Kleinen.

Neunter Beginn

Für mich beginnt sich das Jahr erkennbar in zwei Hälften zu teilen: Insel-Welt und
Inselwelt. Die erste Hälfte steht im Zeichen der Insel-Welt, also der internen Erkundung
des Archipels, seiner Sprachen und Kulturen, seiner Disziplin und Disziplinen: Marinero
en tierra, auf Landgang. Im Dienstagskolloquium werden dafür Landkarten geliefert,
großmaßstäbliche wie kleinmaßstäbliche. Doch neben der Insel-Bühne des großen Kollo-
quiumsraums ist wohl der Restaurantbereich der eigentliche Erkundungsraum: Der Ap-
petit kommt beim Essen, gewiss auch der Wissensdurst, die produktive Neugier. Die Dis-
kussionen der Dienstagskolloquien – bisweilen pertinent, mitunter auch impertinent, in
jedem Falle theorieschärfend – öffnen sich auf den freieren Raum der gastronomischen
Reisen in den Äquinoktial-Gegenden Berlins: Gespräche, die oft alles andere als Schon-
kost, vielmehr Herausforderung waren. So entwickelte sich ein Jahr, in dessen Verlauf
(nicht nur) ich kontinuierlich an Gewicht gewonnen habe. Dank an die Küche.

Zehnter Beginn

Durch die Diskussionen und Gespräche innerhalb des Archipels habe ich viel dazugelernt.
Vieles freilich hängt von der Übersetzung zwischen den verschiedenen (Wissenschafts-)
Sprachen und Kulturen ab, will man mit anderen Worten und mit Worten des Anderen
sprechen. Ich gewöhne mir an, Ideen zu notieren und auch dann in mein eigenes Projekt
zu übersetzen, wenn sie gar nichts mit meinen Gegenständen und Fragestellungen zu tun
zu haben scheinen. Die Insel-Welt bekommt schärfere Konturen. Manche Inseln sind do-
minant, andere kaum am Horizont auszumachen. Die USA: deutlich überrepräsentiert –
vor allem in einer Stadt, in der die American Academy anders, als ihr Name es verspricht,
keinen Kontinent repräsentiert. Aus den Ländern Lateinamerikas, aber auch aus Frank-
reich, Spanien und – sieht man von den wenigen Wochen mit Giorgio Agamben einmal
ab – Italien: niemand. Einem Romanisten kann diese Asymmetrie der Beziehungen in
einer Insel-Welt (fast) ohne Romania nicht gefallen. Warum sollte es nicht gelingen, mit



arbeitsberichte 55

Hilfe einer renommierten, „wenngleich“ nicht in den Wissenschaftssystemen Europas und
der USA sozialisierten VertreterIn im Beirat eine stärkere Sensibilisierung und bessere Or-
tung zu bewirken und die schmerzlichen Lücken jenseits der G 8 kompetent zu schließen?

Elfter Beginn

Die Geschichte des Archipels im Grunewald begann mich zunehmend zu interessieren.
Neben der gleichsam offiziellen Geschichte, die beeindruckt, waren es vor allem die in der
Literatur transportierten Geschichten, deren Lebenswissen (und Überlebenswissen) so viel
reicher ist. Neben anderen Texten wird Nicolaus Sombarts Journal intime – wenngleich
weit entfernt von der Hagenstraße – zu einem Bordbuch, das mich auf den Spaziergängen
durch einen verschneiten Grunewald begleitet. Die Inselliteratur intensiviert das Erleben
auf den Erkundungsfahrten durch die Insel-Welt und zeigt die erstaunliche Konstanz be-
stimmter Konstellationen auf. Der Echo-Raum der Literatur bringt zu Gehör, was in kei-
nem Bericht – auch nicht in diesem – steht.

Zwölfter Beginn

Das größte Glück dieses Jahres also: das Hören auf die Stimmen der Literatur, denen ich
in Berlin begegnet bin. Ich verstehe sie als Teil der Insel-Welt des Archipels, und doch
weisen sie weit darüber hinaus auf die Inselwelt, auf die externen Beziehungen zu anderen
Kontinenten, anderen Inselgruppen, anderen Inselwirklichkeiten. Mein Projekt beginnt,
im unbeschwerten, oft fröhlichen, stets intensiven Austausch mit vielen Autorinnen und
Autoren eine präzisere Form anzunehmen: die gemeinsame Arbeit mit Elias Khoury in
Alexandria, die Begegnungen mit Alberto Mussa, Verónica Murguía und Rabih Alamed-
dine während der ersten und mit Susana Romano Sued, Alberto Ruy Sánchez, Lisa Suheir
Majaj und Luis Fayad während der zweiten Tagung zu den ArabAmericas. In Zusammen-
arbeit mit Friederike Pannewick und Andreas Pflitsch entfaltete sich im Verlaufe dieser
Tagungen des Wissenschaftskollegs – parallel zu einer in Potsdam und Berlin durchge-
führten Ringvorlesung zur selben Themenstellung – ein plastisches und zugleich mobiles
Bild der geokulturellen und literarischen Beziehungen zwischen den Amerikas und der
arabischen Welt. Neue Kartierungen von Wegen des Wissens, die zuvor kaum bekannt
waren, sind dabei entstanden. Ein Beginn.
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Viele weitere Begegnungen mit Autoren erwiesen sich für mich als anregend und
höchst fruchtbar. Die Möglichkeit, José F. A. Oliver und Girgis Shoukry ans Wissen-
schaftskolleg und unter dem Titel Cairo Transit zu einem Lyrik-Abend einzuladen; und
schließlich die Gespräche mit Emine Sevgi Özdamar und die regelmäßigen, unverzichtbar
werdenden Begegnungen mit Cécile Wajsbrot eröffneten neue Einsichten in die unter-
schiedlichsten Formen des ZwischenWeltenSchreibens. Auch diese „Wege des Wissens“ –
so der Titel eines gemeinsamen Verbundprojekts am Wissenschaftskolleg – leiteten über
zu vielen Reisen, welche die Insel-Welt Berlins mit einer weltweiten Inselwelt in ein pro-
duktives Spannungsverhältnis setzten. Wer an einem Buch über die Vektorisierung von
Wissens- und Schreibprozessen in den Literaturen des ausgehenden 20. und des beginnen-
den 21. Jahrhunderts arbeitet, kann seine Ziele nicht verfolgen, ohne sich selbst auf den
Weg zu machen. So stand vor allem die zweite Hälfte des Fellow-Jahres ganz bewusst im
Zeichen des verstärkten Pendelns zwischen Insel-Welt und Inselwelt: Kapitel um Kapitel
entstand. Eine Arbeitstechnik des dépaysement und einer beständig wechselnden Deloka-
lisierung, die mich zwangen, in der Auseinandersetzung mit immer wieder anderen Ge-
sprächspartnern und Zuhörern anderswo wechselnde Blickrichtungen einzunehmen.
Letztlich ein Versuch, den im ersten Band vorgelegten Entwurf einer Literaturwissen-
schaft ohne festen Wohnsitz in einer konkreten Forschungs- und Vortragspraxis auszulo-
ten – oder zumindest zu simulieren.

Dreizehnter Beginn

La treizième revient … Mein Aufenthalt am Wissenschaftskolleg ist zum intellektuell bis-
lang wohl intensivsten und anspruchsvollsten Abschnitt meines eigenen Lebensweges ge-
worden – paradoxerweise auch, weil ich mich nicht ausschließlich am Wissenschaftskolleg
aufgehalten habe. Ohne das enge Zeitraster und ohne die fachspezifischen Impulse, die
nicht nur von meinen Berliner, sondern auch von den internationalen Vorträgen ausgin-
gen, wäre ein beschleunigtes Vorantreiben meines Vorhabens und ein Abschluss meiner
Arbeit zum Ende meines Wiko-Jahres nicht möglich gewesen. Ein dichtes Netz sich über-
lagernder Reise- und Verstehensbewegungen entstand. Entscheidend für meine Arbeit
war es, die Insel-Welt mit der Inselwelt zusammenzuführen und zugleich die Disziplinen
querenden Gespräche mit einem quer zu den Disziplinen angelegten Schreiben zu
verknüpfen, das der jeweiligen fachwissenschaftlichen Nagelprobe in New York oder
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Freiburg, Caracas oder Paris, San José oder Madrid standzuhalten hatte. Am Ende das Ge-
fühl, das Romanistenmögliche getan zu haben. ZwischenWeltenSchreiben.

Ein Ende

Jenseits eines rein scientifischen Zweckes musste mein „Wiko-Band“ die Form einer Spi-
rale erhalten, die sich mit der Spirale des ersten Bandes zu einer Doppelhelix verbinden
sollte. Thesen, die zuerst in einer Podiumsveranstaltung zur Zukunft der Romanistik er-
probt wurden, sollten den Gedankengang am Ende auf einen neuen Bewegungs-Raum hin
öffnen, der seine eigene Lokalisierung stets aus der künftigen Bewegung definiert:

Où aller, j ’en suis là.
Ohne die Reisebewegungen innerhalb wie außerhalb des Wissenschafts-Archipels wä-

ren meine Erkundungen der Literaturen ohne festen Wohnsitz niemals möglich geworden
– und ohne die Sicherheit, dass nach jeder Rückkehr in den Grunewald Wiko für Will-
kommen stand. Und was wäre mein Fellow-Jahr gewesen ohne die großen künstlerischen
Überraschungen und Höhepunkte wie etwa das Gesprächskonzert mit der lange nachklin-
genden, nachhallenden Stimme von Walter Levin? Ich danke allen, die diese (klang)erfüll-
ten Monate möglich machten, von Herzen.

Kein Ende

Zurzeit: Der Vormittag ist vorüber, es ist Mittag geworden an meinem letzten Tag als Fel-
low am Wissenschaftskolleg zu Berlin. Draußen hat ein Nieselregen eingesetzt. Ich spei-
chere den Text ab, als wäre er nicht das Resultat dieser wenigen Stunden, sondern die aus-
gewogene Bilanz eines ganzen Jahres. Diese Zeilen gehören noch zum Kolleg und mar-
kieren ein Ende, das zu einem neuen Beginn werden soll. Nein, nicht noch einmal von
vorne anfangen, sondern etwas beginnen. Doris kommt herein, es klart auf, wir gehen zum
Mittagessen an einem Dienstag ohne Dienstagskolloquium: letzte Begegnungen, Gesprä-
che, bitte keinen Abschied, es sei denn virtuell. Dann packen wir ein, was von einem Jahr
geblieben ist: Das Zimmer ist wieder leer. Du bist fast schon ein Alt-Fellow, mit deinem
Angelus Novus, dem Engel einer anderen Berliner Geschichte, auf Krawatte und Schal.
Willkommen auf anderen Wegen des Wissens zu einer Archipel-Wissenschaft – und will-
kommen im Aufbruch!
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MY LIBERATING YEAR 
AT THE WISSENSCHAFTSKOLLEG
EBERHARD E.  FETZ

Eberhard Fetz was born in 1940 in Zwenkau, Germany and moved to the United States
in 1947. He received a B.S. in Physics from Rensselaer Polytechnic Institute (1961) and a
Ph.D. in Physics from the Massachusetts Institute of Technology (1967). Since 1968 he has
been at the University of Washington, most recently as Professor of Physiology and Bio-
physics and Associate Director for Neuroscience at the Washington National Primate Re-
search Center. His research has investigated the neural control of limb movement in pri-
mates. This includes studies of monkeys’ ability to volitionally control the activity of brain
cells, the functional organization of motor cortex cells controlling forearm muscles, the ac-
tivity of spinal interneurons during hand movement, neural network modeling, and the
development of an implanted recurrent brain-computer interface. This work is described
in over 120 research papers and book chapters. – Address: Department of Physiology and
Biophysics and Washington National Primate Research Center, University of Washington,
Seattle, WA 98199, USA.

My sabbatical at the Wissenschaftskolleg began with the exhilarating realization that I was
completely free to pursue whatever interested me for the next 10 months. Back in real life,
constrained by incessant duties, I sometimes gave myself a birthday gift of taking the day
off to do whatever I wanted – now I found myself doing this every day! I clearly recall
sitting in my luxurious Villa Walther suite, enjoying some favorite delicacies from
KaDeWe, listening to Beethoven, relishing my total freedom to pursue new creative direc-
tions, and realizing “I’ve died and gone to heaven!” Furthermore, the upcoming year
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offered a rich feast of stimulating intellectual fare, thanks to the cornucopia of cultural
events in Berlin and the intimate camaraderie of a community of scholars at Wiko. 

Particularly exciting for me was the opportunity for new creative explorations at the in-
tersection between my primary interests: neuroscience and art. My Wiko project involved
learning to use graphic techniques to represent the cognitive functions of the brain. My
career as a neurophysiologist has been driven by an enduring passion to understand the
mechanisms underlying the remarkable functions of the brain. The neural networks in the
brain effortlessly perform common miracles of conscious perception, controlling volitional
movements, and generating complex thoughts. This is all done with neurons. Neuroscien-
tists have learned much about neural mechanisms in the brain, described in arcane papers
accessible only to the initiated. 

My second great interest in art had always been relegated to a hobby, and relatively ne-
glected for lack of time. Now I was keen to explore artistic representations of brain mech-
anisms. From the representational perspective, I thought that collages of graphic images
could communicate the functions of the brain to a broad audience by exploiting the power
of associations between juxtaposed images. From the aesthetic perspective, the mysterious
relationship between mind, brain, and world seemed to have largely unexplored evocative
power. Thanks to the Wissenschaftskolleg, I finally had the chance to actively combine
these two interests in the brain and art. 

During my stay at Wiko, I proposed to produce collages that express the operations of
the brain in various fields of intellectual endeavor, using Wiko Fellows as subjects. The
idea was to incorporate images representing their cognitive activities collaged with images
of the cortical areas and neural networks involved in performing those functions. A par-
ticularly good example of this agenda was Eric Heller, whose brain converts quantum
events described by the Schrödinger equation into Matlab code that generates spectacular
graphic patterns produced by wave propagation and quantum resonance. These images,
which Rick generously shared, lend themselves perfectly to representations of brain waves
and reverberating neural activity. The accompanying figure shows the current version of
a collage depicting the cognitive processing in Rick’s brain. 

Another collage, shown elsewhere in this volume, presents the intellectual activities of
the Wissenschaftskolleg as analogous to the creative operations of the brain – in both cases,
communications between the components generate new insights and associations. The
background is a mosaic of the supporting Wiko staff, who nurture these activities.
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These examples illustrate the fact that collages depend on a healthy supply of images.
My initial assumption that any and all printed images are fair game for artistic appropria-
tion was quickly dashed by the discovery that such pictures are protected by copyright re-
strictions. This impasse led to the revelation that the world is full of interesting images to
be freely captured by the camera, which led to new adventures in digital photography.
Viewing the world with an eye for interesting compositions, I gained a new appreciation
of the layered meanings in everyday scenes and the aesthetic resonance between art and
life. Another invaluable source of images was the extensive collection acquired by Horst
Bredekamp in his IMAGO database project at the Humboldt University. Horst generously
invited me to vacuum these images up into my hard drive, and in appreciation I created a
photomosaic portrait of Horst composed of images from his collection.

At the beginning of my year, ideas about possible collages and interesting multimedia
pieces came in exciting torrents. Given unlimited time, everything in Wikoworld and

Resonant  transformat ions
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Berlin became potential material for a collage or video, producing an intoxicating state of
creative possibilities. Of course it turned out to be easier and more exciting to conceive of
these projects than to carry them all out. The seemingly unlimited time to pursue diverse
projects and master the requisite techniques went by all too quickly. Around May came
the rude awakening that time was running out too fast to complete all those wonderful
works. Still, I had launched many projects and learned some lessons about the time it takes
to bring ideas to the point of presentation. 

One of the works begun at Wiko but still in progress is the “glass brain” project. The
centerpiece is a large slab of thick glass in the shape of a cross section of the brain. Thanks
to the skills of a glass artist in Seattle, this contains bubbly inclusions resembling neurons.
Behind this translucent slab, a computer monitor generates images representing propagat-
ed neural activity and/or cognitive activities. The patterns of propagated waves of activity
are rendered by computer animation techniques. Working with Rick Heller, who had de-
veloped algorithms for visualizing the propagation of quantum waves, we modified his
MatLab program to represent waves of neural activity propagating in the brain, incorpo-
rating appropriate brain-shaped boundary conditions. The glass slab and monitor needed
to be mounted in an appropriate enclosure, and a talented relative living in Berlin con-
structed a beautiful custom frame, allowing additional modes of illuminating the glass
brain. The whole enclosure will be covered with collages of neural images and the piece is
actually getting closer to completion.

A particularly valuable part of my Wiko experience was participation in the stimulating
discussions of our Bildwissenschaft group. Coming from diverse disciplines, the members
opened my eyes to new and varied perspectives on the history and philosophy of images in
art. I discovered an immediate rapport with Karl Clausberg, who appreciated the central
role of brain mechanisms in understanding the visual arts and has written extensively on
this theme. Another collage in the works represents Karl’s brain, exemplifying his ideas on
hemispheric specialization and pictorial composition. We still plan to incorporate some
fMRI images of Karl’s brain testing its own theories. I also enjoyed the prolific perspectives
of Tom Mitchell, whose awesome talent for imaginative association and expression is a nat-
ural wonder. Thanks to the invaluable help of the Wiko staff, the “Picture Boys” assembled
an excellent mini-symposium of colleagues to explore issues of image science. This led to
many new and invaluable contacts.

During my year I became involved in making videos, initially motivated by the need for
animations to represent the dynamics of neural activity mediating thought and perception.
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Along the way I began an unanticipated project to create a video collage of the events at
Wiko, perhaps subliminally influenced by Berlin’s movie culture. This involved combining
video clips of events at Wiko and in Berlin, still images and audio using the editing pro-
gram Premiere Pro. Needless to say, the time to learn these new techniques and to mix the
material was only available through the unique freedom provided by Wiko. The result was
“Wiko Mix 04–05”, a video collage whose world premiere was the farewell party. The en-
thusiastic response has encouraged me to add more material and Unfug. Repeatedly re-
viewing the video footage of events at Wiko during the editing, I was struck by the massive
amount of information and experiences that we were exposed to during the year, compared
to the miniscule amount that one can actually remember. 

An account of my liberating year at Wiko must include a memorable experience in spon-
taneous mind opening. One evening walking home from a stimulating discussion, I
stopped to sit on a bench by Koenigsee, and experienced a remarkable epiphany. Suddenly
my thinking mind was totally displaced by the vivid scene before me, and consciousness
opened to the incredible complexity of what was happening here – the rustling leaves in
the huge branches swaying with the wind, a choir of birds loudly chirping their antiphonal
chorus, the fading twilight rippling on the water. With all conceptual thinking silenced, I
was completely transported to the paradise of present reality seen clearly. Since then, the
memory of this ecstatic experience has served me well. The birds still call me through the
window of my mental prison, to remind me of the liberated state – and sometimes their
wake-up calls even dissolve the walls again.

My partner, Wendy Nakao, visited several times during the year and also fell in love
with Berlin. Her work as Roshi and Abbot of the Zen Center of Los Angeles kept her too
busy to come for the entire year. On her first visit in January, we considered escaping the
anticipated cold by flying south, but luckily we stayed in Berlin, which was much more
enriching and turned out to be unseasonably warm. One memorable weekend in Ham-
burg, we enjoyed the Clausbergs’ special hospitality and marveled at Karl’s quirky collec-
tion of his surreal creations. Wendy’s second trip in June provided an opportunity to ex-
plore many additional venues and visit her Zen colleagues in Berlin and Poland.

My stay at Wiko provided welcome opportunities to see many German relatives again
and even host a mini family reunion. My son Ethan came over for a month to discover the
wonders of Berlin. We also drove to my birthplace in Zwenkau, south of Leipzig, where
a friendly Rathaus official quickly produced my birth certificate and provided a notarized
copy.
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My year in Berlin also provided a welcome distance from the distressing political situa-
tion in the United States. For me the re-“election” of George W. Bush was a profound dis-
appointment – it meant continuing the nightmare of living with this ignorant and arrogant
man as president. Also distressing was the degree to which an aggressive minority had
seized power and manipulated the country to its ends, brainwashing a deplorably ignorant
population through slick and deceptive propaganda, and systematically dismantling dem-
ocratic government. Witnessing the descent of my country into its own form of fascism
from the vantage of Berlin offered some unique insights. Seeing the movie “Der Unter-
gang”, about Hitler’s last days in Berlin, I was struck by the uncanny parallels between the
devious strategies of the neocons and the Nazis, in fomenting war and exploiting fear and
nationalism to incrementally rescind civil liberties. Devoted supporters in the movie also
illustrated the seductive power of a headstrong leader, who is followed blindly despite his
dangerous delusions. At the same time, Berlin also ameliorated my despair at the political
decline back home: seeing the many displays around Berlin and Wannsee that candidly
documented the Nazi regime, I realized how far Germany has risen from its nightmare.
Hopefully America will also recover from the disastrous policies of the mendacious Bush
administration and will restore rational values and democratic principles.

For me, the daily interactions with so many intelligent Fellows and visitors was a pro-
foundly enriching experience. Each meal at Wiko was a stimulating opportunity to com-
municate intimately with accomplished colleagues and to pick their brains about their
views and expertise. Conversely, I also enjoyed the remarkable experience of having many
new insights that these discussions called forth from me – I found myself expounding on
issues that had never had the proper context to be articulated.

So my Wiko experience turned out to be liberating in many ways. It allowed me to break
out of the straightjacket of professional routines and explore new creative initiatives. It ex-
panded my perspectives through innumerable stimulating experiences in the arts and hu-
manities. It allowed me to learn new techniques of collage and video that I would never
have had the time to acquire. This experience has also empowered me to pursue new cre-
ative directions in the future.

I am profoundly grateful to have had this transforming Wiko experience. Thanks must
go first of all to the masterminds who created and, through the years, sustained this intel-
lectual utopia. More immediately, I thank the outstanding expert staff dedicated to ensur-
ing a successful and productive experience. I particularly appreciated the infectious enthu-
siasm of Reinhart Meyer-Kalkus, who consistently supported my projects. The library staff
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was an invaluable link to a rich reservoir of information and fulfilled any wish in remark-
ably short order. The expert computer group was always available for required fixes and
helpful advice. The essential contribution of dedicated staff behind the scenes, in the
kitchen, administration, etc. all supported and assured an invaluable experience at Wiko.
In short, my initial epiphany was confirmed: I clearly had gone to heaven, and find myself
enriched and transformed for it.

Awakening:  a  co l lage  rendered on c lear  Plexiglas  or  a  mirror ,  with  the  white  region being transparent  or  ref lect ing
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TALES OF A BABY FELLOW
KEVIN R.  FOSTER

Following a childhood passion for playing with bugs, Kevin graduated in Natural Sciences
in 1997 from Cambridge University, where he focused on evolution and behaviour. He got
his Ph.D. from Sheffield three years later under the supervision of Francis Ratnieks on the
subject of reproductive conflict in social wasps. From there, he switched continents and
biological kingdoms to go to Rice University, Houston, Texas to study the social life of
slime moulds with Joan Strassmann and Dave Queller. While in Texas, Kevin also devel-
oped wider-ranging interests in the general theory of evolution, especially as it pertains to
social behaviour. Kevin left Rice to be at the Wissenschaftskolleg and on leaving Berlin will
take a short fellowship in Helsinki before moving to Harvard as a Fellow in Martin
Nowak’s Program for Evolutionary Dynamics. – Address: Program for Evolutionary Dy-
namics, Harvard University, 1 Brattle Square, Cambridge, MA 01238, USA.

The Wissenschaftskolleg yearbooks are full of the Fellows’ vivid accounts of their experi-
ences and, like you, I have only had time to read a few. But immediately one is struck by
the challenge in writing ones own report. How is it possible to say something new or dis-
tinctive? Against this charge, I have but one perhaps dubious asset; I was the youngest Fel-
low to date. 

It all began on a cold winter’s day in Guildford. I was back in the UK from Houston on
a visit to my parents in my hometown of Portsmouth. Well it turned out that Francis Rat-
nieks, my former Ph.D. supervisor, was at the same time just down the road in Guildford
visiting his parents. In his message to me, he said rather cryptically that he had “something
he wanted to talk about”. So we decided to meet up and in a room surrounded by what
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can only be described as an excess of dogs (his mother likes to look after dogs), we discussed
life, science and the future. It was here that Francis mentioned that he had been invited to
spend a year in Berlin and perhaps I would like to come along. My time in Texas would
be coming to an end by then and the idea of working again with Francis was very appeal-
ing. I agreed.

I remember my first moments at the Wiko vividly. The taxi ride from Tegel was with
a very nice driver who wanted to chat in the native tongue, which resulted in a very ani-
mated dialogue with only one active party. (So rather more of a monologue I suppose.) I
did my best to nod and smile a lot and to this day I don’t know the subject of our conver-
sation. But this played a role in setting the stage and as I shuffled up the front path of the
Kolleg, overly heavy cases in hand, I finally realised I had indeed left Kansas (well Texas
anyway). Within moments though, I was rescued by a staff member who welcomed me
and ensured that my suitcases were carried to my Neubau apartment. This was the first of
many wonderful encounters with the staff, who would never cease to amaze me in their
generosity and kindness. The transfer to life in Berlin was as painless as could be imagined.

Indeed the Kolleg was a haven for the most pleasant of people in the most pleasant of
surroundings. Not only the staff but also the Fellows I was soon to learn were, without
exception, the finest of folks. But what was it like to be a young Fellow? My experiences
in this regard were nearly all positive. Shared conversation could sometimes be challenging
at first as one struggled to find something in common. Adding a generation gap to the sub-
ject divide did little to alleviate this and I had to perhaps earn my place in conversations a
little more than amongst my normal peers. But, in little time, wonderful personalities
emerged from the faces around me and I met some of the most colourful and interesting
people that I have yet known. And being the youngster certainly had its advantages, as I
could learn from those with wisdom that so greatly exceeded my own. I am hopeful that
this was not all one way and that my attempts to communicate a little of sociobiology were
successful. But perhaps my biggest contribution to the Wiko will end up being (along with
Steve Davis) setting up the “Wiko climbing club” and luring several Fellows to try our
irrational passion for scaling lumps of rock.

So what did I learn exactly? It is almost certainly too early to say. The diversity of the
knowledge gained from a group of Fellows is lasting and likely to be pop up and manifest
itself when you least expect it. That said, what I learned from the members of my focus
group is clear. Innumerable conversations with Tom Wenseleers and Francis Ratnieks dis-
cussing the concepts and nuances of evolutionary biology have advanced my thinking to a
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considerable degree. These chats spanned the long breakfasts, lunches, dinners, and incor-
porated walks to Grunewald with its compulsory meal of Spiegeleier mit Bratkartoffeln.
Many projects and papers are the concrete result of this most pleasant of industries. From
the Fellows at large, the most valuable experience for me was to encounter the humanities.
Indeed, it is only now that I realise that, before Wiko, I had little idea what a practising
historian, philosopher or political scientist actually did. The weekly colloquia and resulting
conversations provided an introduction to the subjects and particularly the methodologies
of the “other side” of academia. And I am hugely grateful and indebted to all of those that
took the time to educate me better in their expertise. In addition to the general nature of
the knowledge gained, there were specific gains as well. For example, we had a special
symposium dedicated to the role of androcentrism in the recent history of thought, and
particularly in biology. When this was set up, like many, I felt we were all in danger of
talking at cross purposes. There was even talk of people turning up “just to see the fight”.
But I was delighted that when we all sat around the table I was able to follow the discussion
and understand every point of view. I feel much the wiser for it. 

Indeed, I was generally very impressed by the humanities and it became clear that the
differences between our disciplines were often more apparent than real. Most points where
there were clashes (and there were some) could be attributed to simply asking a different
question of the same topic. For example, in one colloquium, there was a lively debate about
the relative roles of culture and genetics in determining anger. Predictably, the humanities
community emphasised culture and the biologists emphasised genetics. However it became
clear that because the question being asked specifically concerned cultural change in the
last few thousand years, there was no need to be concerned about genetic effects. It was not
that the humanities denied genetic effects; they just realised that they were just not relevant
to this particular issue.

If there was an exception to my fondness for the humanities, it would have to be the
post-modernist school. At its extreme, this takes the view that all knowledge and thought
are purely context dependent and culturally constructed. I can appreciate the basic validity
of this statement but when taken to an extreme it devalues the sciences as “social con-
structs” that have no intellectual primacy over other belief systems. The utility and explan-
atory power of the sciences over other ideologies makes this difficult for me to accept. Fur-
thermore, the deconstructionist approach seems to reduce the pursuit of knowledge to a
mere series of descriptions with little hopes for synthesis. From my no doubt naïve point
of view, it seems to have a lot in common with natural history. In this tradition, every
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species is described in its own context with little regard for others or for the general prin-
ciples that might unite features of all life. Natural history is a valuable and sometimes
neglected part of biology, but it is undeniable that the more modern emphasis on evolu-
tionary theory has taught us an enormous amount about the world around us. It is perhaps
most galling to me that the extreme post-modernists have come to be called “theorists”,
when really they seem to subscribe to no theory at all, just a collection of somehow con-
necting facts. To return to the positives though, I do feel that post-modernism has some-
thing to say in that we should all be aware of the context in which knowledge is obtained,
and indeed this was the central lesson of the androcentrism debate. But like most things, it
should be taken in moderation. 

From here, I move into the relative normality of life as a young scientist once more and
its world of specific and focussed pursuits. But I take the spirit of the Wissenschaftskolleg
with me and will continue to explore broader contexts whenever I can. All in all, it has
been a fine year.

For a list of works produced at the Wissenschaftskolleg by the “conflict resolution
group” in 2004/05, see p. 175 (report of Francis Ratnieks).
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JUSTICE AND A SENSE OF PLACE
NANCY FRASER

Ph.D. (Philosophy), City University of New York, 1980. Professorial Appointments: Henry
A. and Louise Loeb Professor of Philosophy and Politics, Graduate Faculty, The New
School for Social Research, since 1995. Spinoza Professor of Philosophy, University of
Amsterdam, 2004. Bonnier Professor, University of Stockholm, 2000. Visiting Professor,
University of Paris, 1999. Professor of Philosophy, Northwestern University, 1982–1995.
Publications: Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory
(1989); Feminist Contentions: A Philosophical Exchange (coauthor, 1994). Justice Interruptus:
Critical Reflections on the “Postsocialist” Condition (1997); Redistribution or Recognition? A
Political-Philosophical Exchange (with Axel Honneth, 2003). – Address: Depts. of Philoso-
phy and Political Science, Graduate Faculty, New School, 65 Fifth Avenue, New York,
NY 10003, USA.

I arrived in Grunewald in September 2004, somewhat the worse for wear following a bi-
cycle accident the previous spring, surgery, and three months in a cast. I was physically
hobbled and still in shock. I didn’t plan it this way, but the Wissenschaftskolleg proved the
ideal setting to heal the body and restore the spirit, in good part because it was such a per-
fect environment in which to stimulate the mind.

A good part of my fellowship year was devoted to finishing up old work. My immediate
task was to write a reply to ten critics of the theory of justice I had developed in the course
of the previous decade. Prepared for an author-meets-critics type volume titled Adding In-
sult to Injury, this undertaking would have been daunting in any case, given the challenging
and varied character of the ten critiques. But the problem was compounded by the fact that
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I no longer fully believed in my own theory. Having argued for a “two-dimensional” con-
ception of justice that integrated “redistribution” and “recognition”, I now considered this
account to be incomplete. Aiming to grasp the changed character of disputes about justice
in a rapidly globalizing world, I came to the Wissenschaftskolleg intent on revising my
theory by incorporating a third dimension of justice, which I call “representation”. In re-
plying to my critics, therefore, I found myself having to walk a fine line. On the one hand,
I had to defend features of the older theory that I still deemed sound; on the other hand, I
had to acknowledge, and explain, a far-reaching structural revision. I ended up striking a
delicate, and not wholly comfortable, balance between self-defense and self-critique.

Difficulties aside, the process served to advance my thinking on “post-Westphalian dem-
ocratic justice”. This was the working title of the new project to which I devoted the rest
of the fellowship year. Focused on what I call the problem of “the frame”, the work is con-
cerned with the question what is the appropriate unit for thinking about justice in a glo-
balizing world? Not so long ago, the answer seemed obvious – so obvious that it barely
needed mentioning: the modern territorial state. Today, however, that “Westphalian”
framing of justice has lost its aura of self-evidence. Faced with global finance and transna-
tionalized production, global warming and the spread of AIDS, many people now under-
stand that their chances for living good lives depend at least as much on processes that tres-
pass the borders of territorial states as on those contained within them. The result is a new
uncertainty about who is entitled to address claims to whom concerning what; about where
and how such claims should be adjudicated; and about who is obliged to redress them if
and when they are vindicated. 

Struggling to understand this uncertainty, my work at the Wissenschaftskolleg led me
to conceptualize the present as an era of “abnormal justice”. In this situation, disputes about
justice proceed in the absence of shared assumptions on three crucial points. First, the con-
testants often lack a shared understanding of what precisely is at issue in justice contests;
where some see economic inequities of maldistribution, others see cultural or legal harms
of misrecognition, while still others see political injustices of misrepresentation. Second, to-
day’s disputants often lack a shared understanding of who precisely is entitled to consider-
ation; where some limit standing to their fellow citizens, others envision justice on a broad-
er scale – regional, transnational, or global. Finally, current contestants often lack a shared
understanding of how precisely disputes about such matters should be resolved; where
some invoke the balance of power, others appeal to the United Nations, the will of God,
popular struggle, or global public opinion. Absent agreement on these three points, current
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disputes about justice lack the structured shape of normal discourse. No sooner do first-
order disputes arise than they become overlaid with meta-disputes about the “what”, the
“who”, and the “how”. Not only first-order questions of normal justice, but also the gram-
mar of justice itself, is up for grabs. 

In work that remains “in progress”, I have tried this year to develop a theory of justice
that can illuminate this triple uncertainty. Taking my distance from standard approaches,
which presuppose contexts of normal justice, I have begun to elaborate an account of ab-
normal justice, which assumes ongoing disagreement, endemic to globalization, about the
“what”, the “who”, and the “how”. If all goes well, the result should be a theory that can
guide us in resolving meta-disputes about the frame, as well as first-order disputes about
distribution, recognition, and representation.

Recently, I have found myself applying the schema of the “what”, the “who”, and the
“how” in an entirely different way to my experience at the Wissenschaftskolleg. Seeking
to understand what has made my year here so special, I have been led to reflect on the uto-
pian character of a community of scholars and artists, whose living together generates an
ascending spiral of creativity and solidarity. In this dialectic, social interaction deepens in-
dividual inventiveness, while individual inventiveness leavens social interaction. Even if it
cannot be universalized, such a community represents a powerful and attractive vision of
the good life. To be reminded of this ideal when thinking about justice has been a privilege
and an inspiration. Liberal philosophers (among whom I count myself) tend to be abstemi-
ous when it comes to expressing their own views of the good life, leaving such matters to
“ordinary folk”, while positioning themselves as referees who seek to adjudicate competing
ideals from above the fray. Holding their tongues and denying their desires, they abandon
utopian thinking and impoverish their theorizing. A year at the Wiko represents a power-
ful antidote to such self-denial. I only hope I can carry something of the utopian spirit I
found here into my philosophical work.

Equally important was the “who” of the fellowship experience. I was inspired by the mix
of Fellows, whose varied geo-cultural itineraries, bodies of expertise, styles of thinking, and
personal qualities often made me think about the multidimensionality of human being.
This, too, was a salutary corrective to the thinness of much political-philosophical theoriz-
ing. Daily encounters with self-identified Muslims, secular Arabs and Israelis, and even an
“Arab Jew” made my habitual academic life in New York seem parochial, while discus-
sions with the “globalization girls” (a reading group that included a Chinese literary theo-
rist, an Iranian feminist anthropologist, a Bulgarian cultural historian, a white Anglo-
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Saxon Protestant Africanist, and me, an American Jew) embodied performatively the very
multi-perspectival worldliness that was their intended subject. Meanwhile, thoughts about
differences among expressive media were provoked by the strong musical presence among
the Fellows and by the work group on “Bildwissenschaft”. Although it is doubtless too soon
to know exactly how my thinking has changed as a result of sharing the fellowship year
with this extraordinary group of people, one thing at least is clear: in theorizing abnormal
justice in globalization, I shall try to do justice to the kaleidoscopic complexity of the world
I encountered at the Wissenschaftskolleg. 

As for the “how”, finally, the fellowship experience led me to appreciate the importance
of taking one’s time in communicative relations. In academia, usually, the most intense in-
tellectual exchanges occur at conferences, where discussion explodes in brief spurts and
soon fades away. At the Wissenschaftskolleg, in contrast, the ability to converse well devel-
oped slowly, building in the course of a year’s worth of Tuesday colloquia and other dis-
cussions. The result was a process in which the expansion of trust and the deepening of
intelligence went hand in hand. For a philosopher who identifies with discourse ethics, this
experience seemed to vindicate the hypothesis that solidarity and understanding needn’t
rest on pre-given similarities or affinities, but can be generated through the process of com-
munication itself, given sufficient time and a facilitating environment. As I leave the Wiko
to return to “real life”, I am determined to keep faith with this important lesson about the
“how” of justice.
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WIKO REVISITED
UTE FREVERT

Geboren 1954, Studium der Geschichts- und Sozialwissenschaften in Münster, Bielefeld
und an der London School of Economics, Professuren für Neuere Geschichte an der FU
Berlin, an den Universitäten Konstanz und Bielefeld sowie, seit 2003, an der Yale Univer-
sity. Forschungsschwerpunkte: Deutsche und europäische Geschichte des 19. und 20.
Jahrhunderts, vor allem unter sozial-, kultur- und geschlechtergeschichtlicher Perspektive.
– Adresse: Department of History, Yale University, P.O. Box 208324, New Haven,
CT 06250-8324, USA.

Ich unterziehe mich der Pflicht, über meine Zeit am Wissenschaftskolleg zu berichten,
zum zweiten Mal, denn ich war schon einmal hier, im annus mirabilis 1989/90. Dadurch
drängen sich Vergleiche fast zwangsläufig auf. Nur auf politischer Ebene fallen sie negativ
aus, denn die Begeisterung und der Zukunftsoptimismus, die sich seinerzeit an den Fall
der Mauer und an die friedlichen Revolutionen in den Ostblock-Ländern banden, fanden
2004/05 nicht ihresgleichen, im Gegenteil. Wo auch immer man hinschaute, gab es Krisen
und Enttäuschungen, und die politischen Gespräche im Kolleg waren entsprechend kri-
tisch-pessimistisch getönt. US-Präsidentschaftswahlen, Chaos und Terror im Irak, eine ge-
scheiterte EU-Verfassung und eine hausgemachte Regierungskrise in Deutschland – all
das bot wenig Anlass zur Freude. Gerade aus der Rückschau wird überdeutlich, wie be-
sonders die Umbruchzeit vor fünfzehn Jahren gewesen ist und wie sehr sie die Stimmung
am Kolleg damals geprägt hat.

In diesem Jahr waren es stattdessen die Ereignisse und Entwicklungen im Mittleren Os-
ten, die viele Auseinandersetzungen beherrschten. Dank der Anwesenheit einiger Fellows
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aus dem Iran und Irak fehlte es weder an Expertise noch an Emotionen, die diese Diskus-
sionen packend und lebendig machten. Auch die innereuropäische Debatte wurde passio-
niert geführt, und hier erwies sich die Präsenz vieler Fellows aus Osteuropa als ausgespro-
chen anregend. Just diese beiden Regionen waren 1989 kaum am Kolleg vertreten. Dass
sich das geändert hat, zeigt, wie nah die Institution dem Puls der Zeit ist und wie klug sie
persönliche und institutionelle Netze zu flechten weiß. 

Diese Netze werden nicht nur in der Ferne ausgeworfen, sondern auch am Ort selber.
Da ich mein Arbeitszimmer in der Villa Jaffé hatte (die es vor fünfzehn Jahren noch nicht
gab, zumindest nicht als Teil des Kollegs), blieben mir die vielfältigen Aktivitäten und
Projekte nicht verborgen, die das Kolleg mit anderen Berliner (und Potsdamer) Instituti-
onen verknüpfen. Diese Initiativen tragen zweifellos dazu bei, den Ruhm Berlins als Wis-
senschaftsstadt zu mehren – auch davon war 1989 noch nicht die Rede. Dass die Wallot-
straße 19 dabei eine Schlüsselrolle spielt (um die sie damals noch kämpfen musste), zeigt
sich an der starken Medienpräsenz. ARD, ZDF und Alexander Kluge geben sich die Klin-
ke in die Hand, von den Vertretern der Printmedien ganz zu schweigen. 

Die öffentliche Sichtbarkeit und Attraktivität des Kollegs resultieren nicht zuletzt aus
seiner Internationalität, an der über die Jahre nicht gerüttelt worden ist. Während das
Stanforder Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences seine Fellows fast aus-
schließlich in den USA (und Kanada) rekrutiert, liegt der Anteil deutscher Fellows in Ber-
lin zwischen 20 und 25 Prozent. Diese Minderheitenposition im eigenen Land ist heilsam.
Sie bildet sich auch in der Geschäftssprache des Kollegs ab: Die Dienstagskolloquien wer-
den durchweg in englischer Sprache abgehalten, das war vor fünfzehn Jahren noch anders. 

Phänomenal verbessert hat sich die berühmt-berüchtigte Frauenquote. 1989/90 waren
wir sechs (von 41), diesmal 14 (von 53). Frauen müssen sich am Kolleg nicht mehr als Aus-
nahmegestalten empfinden, und das tut ihnen gut. Auch der Umgangsstil der Fellows hat
davon profitiert, die Gesprächsatmosphäre scheint lockerer, witziger, weniger agonal. 

Vor fünfzehn Jahren war ich nicht nur weiblich (und bin es geblieben), sondern auch
jung (was sich geändert hat). Das Durchschnittsalter der Fellows lag damals bei etwas über
50, ich war mit 35 die Jüngste und fühlte ich mich wie ein Milchbaby – obwohl ich doch
gerade die Habilitation hinter mir hatte und die erste Professur winkte. Den youngsters des
diesjährigen Jahrgangs wird es anders ergangen sein, denn schließlich war immerhin ein
Viertel der Belegschaft unter 40 (1989: 2 von 41). Das hob nicht unbedingt den Alters-
durchschnitt, der ungefähr gleich geblieben ist. Aber es vermittelte den Eindruck einer
größeren Bandbreite, in der sich die Jüngeren nicht an den Rand gedrängt fühlen mussten. 
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Was sich nicht geändert hat seit 1989, ist die Dominanz der Geisteswissenschaftler. Sie
hat sich sogar, wenn ich richtig zugeordnet habe, noch erhöht. Philosophen, Historiker,
Kunst-, Musik- und Literaturwissenschaftler stellten in diesem Jahr fast zwei Drittel aller
Fellows, 1989 knapp die Hälfte. Sozialwissenschaftler waren eine kleine Minderheit (an-
ders als im CASBS), und Naturwissenschaftler – damals überwiegend Geologen, diesmal
vornehmlich Biologen – waren sichtbar, aber auch ein bisschen für sich. Als beglückend
und bereichernd habe ich die Anwesenheit von Künstlern empfunden, auf die Berlin ein
internationales Monopol zu haben scheint. Bereits 1989 gab es mit Alfred Schnittke einen
Komponisten unter uns; diesmal zählten wir zwei Musiker und drei Dichter zu den Co-
Fellows. Welch anderen Ton dies ins Kollegleben trug, erfuhr man bei den zahlreichen
Gesprächskonzerten und Dichterlesungen, aber auch während der Diskussionen am Mit-
tagstisch und der Spaziergänge im Grunewald.

Selbstverständlich fordern all diese Anregungen ihren Preis. Da das Kolleg selber mit
so vielen Extra-Aktivitäten aufwartete, von den Attraktionen des Berliner Kulturlebens
oder den Angeboten der anderen wissenschaftlichen Institutionen ganz zu schweigen, ver-
kürzt sich zwangsläufig die Zeit, die für die eigene Forschungsarbeit zur Verfügung steht.
Ein fertiges Buchmanuskript habe ich deshalb nicht im gepackten Koffer, dafür aber eine
Reihe von Aufsätzen zur Geschichte des Vertrauens sowie Überlegungen zu einer europä-
ischen Beziehungs- und Kommunikationsgeschichte. Für die Hinweise und Ideen meiner
Mit-Fellows bin ich dankbar – auch wenn die Lebenszeit nicht reichen wird, sie alle in die
Tat umzusetzen.
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INFECTIONS AND SOCIETIES
HAJO GRUNDMANN

Hajo Grundmann, born in 1955, studied Sinology, Nursing and Human Medicine at the
Universities of Bochum and Freiburg, Germany. He specialised in Clinical Tropical Med-
icine, Medical Microbiology and Hygiene & Environmental Medicine and received an
M.Sc. in Epidemiology of Communicable Diseases at the London School of Hygiene. He
worked as a medical doctor at university hospitals in Freiburg, Berlin, and Nottingham
and carried out extensive field studies in Taiwan, Venezuela and Tanzania. Currently, he
has been appointed Special Professor at the University of Nottingham and holds the Chair
for Infectious Diseases Epidemiology at the University of Groningen. He is also the Project
Leader of the European Antimicrobial Resistance Surveillance System (EARSS) funded by
the European Commission and the Dutch Ministry of Health at the Dutch Institute for
Public Health and the Environment. His major research interests are the molecular evo-
lution, epidemiology, and anthropology of antimicrobial resistance and health care associ-
ated infections, malaria and tuberculosis. – Address: National Institute for Public Health
and the Environment (RIVM), EARSS, Antonie van Leeuwenhoeklaan 9, P.O. Box 1,
3720 BA Bilthoven, The Netherlands.

Outbreaks of epidemic diseases are to public health specialists what earthquakes are to seis-
mologists. Like earthquakes, epidemics are natural events and often disasters, depending
on their magnitude and impact on human life. Unlike earthquakes, outbreaks have an
ecological dimension and are deeply rooted in the biological and societal properties of hu-
man populations, their whereabouts, behaviour and history. In this respect, they are mainly
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determined by intrinsic conditions whereas earthquakes, like many other natural disasters,
are for the most part extrinsic. 

When, in the last decades of the nineteenth century, pioneering microbiologists crushed
what was known as the miasma theory (toxic vapours as the origin of epidemic diseases),
one of the most revealing explanatory models in contemporary science had won the day.
The imprint that the discoveries by Pasteur, Koch and others had on mankind and its un-
derstanding was probably only equalled by Darwin’s and Wallace’s theory of natural se-
lection. In fact Koch’s and Henle’s postulates on the causation of infections were so persua-
sive that infectious diseases epidemiology became a victim of its own success.

It was also quickly understood that combating infectious diseases could be accomplished
by chemical substances targeted at the causative organisms themselves, and Paul Ehrlich’s
vision of “magic bullets” became a surprising reality by the successive discovery of sulpha
drugs and Fleming’s, Florey’s, Chain’s and Fletcher’s work on penicillin. An apparently
endless stream of newly identified antimicrobial compounds in the three decades that fol-
lowed the first successful treatment with penicillin left the impression that humanity had
once and for all established superiority over the microbial kingdom. These developments
came at a time when chronic diseases epidemiologists were struggling for equally simple
solution and, in the absence of such singularities, rapidly developed the field of a whole
range of quasi-experimental designs that included cohort and case-control studies, as well
as advanced statistical tools necessary for their quantitative analysis. 

At the same time, public health efforts to curb infectious diseases relied heavily and suc-
cessfully on chemotherapy and vaccination, whereby hygiene and sanitation, favoured so
much in the century before the contagionists’ success, began to fade. Indeed, achievements
were impressive. Before the availability of antimicrobial chemotherapy, more than 50% of
the overall burden of disease was still caused by infectious diseases in Europe and the US
alike. With the advent of antibiotics, disinfectants and pesticides, epidemic infections
seemed to melt away like ice in the sunshine. In the late 1960s, after seeing such deadly
diseases as smallpox, polio and rheumatic fever tamed by pharmaceutical advances, the
United States Surgeon General William H. Steward declared that it was time to close the
book on infectious diseases and pay more attention to chronic ailments such as cancer and
heart disease. A few evolutionary biologists and social scientists remained, however, scep-
tical about the sustainability of the pharmaceutical miracle. The former argued that with
growing availability of antibiotic compounds, large-scale emergence of resistance would
only be a matter of time; and the latter pointed to the fact that demographic transition, as
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well as changes in lifestyles that shaped the societies in advanced market communities in
the previous hundred years, were equally if not more important than all vaccination, dis-
infection and antibiotic chemotherapy in reducing infectious diseases and that a reversal of
these social improvements would rapidly translate into re-emergence of major epidemics.

Forty years on, we are confronted with a 23-year-old AIDS pandemic that has killed
more people than any single epidemic in history. We have to come to terms with Dengue,
West Nile-Virus, SARS, and avian influenza. We see multidrug-resistant (MDR) tubercu-
losis, and malaria (P. falciparum), worldwide emergence of multiple antibiotic resistance in
major food-borne pathogens that cause epidemic dysentery and typhoid and non-typhoid
gut infections (Shigella and Salmonella). We see new virulence in methicillin-resistant Sta-
phylococcus aureus (MRSA) which increasingly spreads through the community and next
to complete antibiotic resistance in some notorious hospital pathogens such as Acinetobacter
baumannii and Pseudomonas aeruginosa. At the same time, the once copious supply of new
or improved anti-infective compounds has worn thin, as drug development becomes in-
creasingly challenging and pharmaceutical companies invest in more lucrative markets.
With this hindsight, it is not surprising that 21st-century infectious diseases consultants and
public health specialists have become more modest in their claims to combat infectious dis-
eases as they witness the relentless rise of infectious diseases on the public health agenda. 

In the following, I hold the view that
– infectious diseases are biological in their expression but largely socio-culturally deter-

mined
– many biomedical approaches make immodest claims of causality
– new explanatory frameworks need to be developed, not only featuring host pathogen

relationships, i. e., the molecular/immunological level, but also incorporating ethnogra-
phy, social sciences, political economy and history

– in the past century “contagionist” models were too dominant and that a reconciliation
with more inclusive explanatory models needs to be encouraged in order to improve an
understanding of the forces that shape the occurrence of infections and the way societies
respond and cope with the perceived risks, and

– a renewed appraisal of behavioural and societal as well as physical approaches is neces-
sary to cope with the predictable onslaught of re-emerging public health threats.  
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The Biological Level

The success of microorganisms that cause infectious diseases is largely a result of their fast
reproduction and large population sizes. Combined with high mutability and an astonish-
ing rate of genetic information exchange, evolution keeps pathogens ahead of the small-
and large-scale ecological changes under which they are forced to exist. Disease-causing
microorganisms in humans heavily depend on society, which sets the conditions for expo-
sure and transmission. Societies provide the very fabric of interpersonal relations as well as
macro-economic structures and create the ecological opportunities that infectious agents
seize and exploit. In this way, societies themselves unwittingly shape the pattern of the in-
fections they confront, causing the decline and disappearance of some but at the same time
the emergence and perpetuation of others. 

Current examples in advanced market communities are the emergence of bovine spongi-
form encephalopathy (BSE) and avian influenza (bird flu). The success of intensive animal-
rearing practices comes at a price. In BSE, ruminant feeds (meat and bone meal) that con-
tain protein agents called prions were unwittingly transmitted through the food chain, re-
sulting in BSE in cattle and eventually fatal variant Creutzfeldt Jacob’s disease in humans.
Bird flu is brought about by a genetic variant of influenza virus that easily spreads between
poultry flocks and occasionally causes infections in humans. There is a worry that repeated
human infections could increase the chance for the emergence of a novel strain adapted to
human transmission, causing pandemic spread in a population immunologically naïve and
thus highly susceptible to this new variant strain. 

Whereas influenza virus fulfils Koch’s postulates as a causative agent of flu, prions
present a conceptual difficulty, simply because prions are not microorganisms. They are
not alive, not even in a broad sense that could encompass virus particles. Prions are mere
protein molecules. Inoculating prions in susceptible animals brings about a conformational
change of a neuronal protein within the host. Importantly, this conformational change is
replicative, i. e., it multiplies, leading to a slow but steady degeneration of the central nerv-
ous system. In essence, prion molecules convey conformational information and this infor-
mation has the propensity for multiplication. After all, it is the capacity for multiplication
that is essential for any type of information. We know from the media that the more rep-
licative and transmissible information is, the better it sells. Its contagiousness depends on
emotions in the recipients, joy when listening to jokes, concern when confronted with news
and imagination when marvelling over tales. In a way, information has much in common
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with infection and the ecological context in which information evolves is the collective
mindset of its audience. 

The Societal Level

Few scientists doubt that vCJD is a transmissible disease, but the emergence of vCJD, BSE
and likewise bird flu can hardly be explained on the basis of biomedical paradigms such as
exposure and transmission alone. The explanation requires a historical, cultural and socio-
economic context. By invoking Koch’s postulates as the sole criterion for causation of in-
fectious diseases, biomedical sciences make immodest claims of causality. They are immod-
est because they distract attention from deliberate market decisions that modify biological
outcomes. Food production (incl. use of antibiotics as growth promoters), travel patterns,
life styles, recreational adventures and intensive care medicine in hospitals are the frame in
which affluent societies are currently experiencing emerging or re-emerging infectious dis-
eases. 

Economies in developing countries create different ecological constraints. It is the man-
tra of experts in international public health that poverty and the resulting inequalities are
the driving force of infections; and there is no doubt that poverty reduces access to health
facilities, schooling and education and that it generally creates life conditions that under-
mine the ability of humans to make choices. Yet, it seems that it is not the absolute level of
poverty that drives many epidemics in less developed countries (especially HIV/AIDS and
TB), but rather the degree of economic and gender inequality, as well as the speed with
which the social landscapes change. Given that societal success becomes more and more
epitomised by financial wealth and that concepts cherished in market societies such as in-
dividualism, youth and entrepreneurship – by themselves alien to traditional rural com-
munities – are increasingly conveyed through the media, the sustainability of resources and
stabilising customs are left behind for quick gain, giving way to an economic boom and
bust dynamic, which creates the inequality between the rich and destitute, the divide be-
tween those who choose and those who are left with no choice. It is under these circum-
stances where infections like HIV and TB thrive, where the risk of acquiring HIV depends
not only on the knowledge of how the virus is transmitted. Indeed, economic landslide
changes are by far the most important contributors to the dissemination of HIV and TB,
rather than ignorance of the modes of transmission or harmful “cultural beliefs and prac-
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tices”. It has been shown that many who acquire HIV infections do so in spite of having
enough information to protect themselves.

The Task

At the Wissenschaftskolleg, my initiative centred on an effort to develop a conceptual
framework and improve a model of causation that goes beyond germ theory and Koch’s
postulates, accepting the fact that the transmission of infectious particles is only the neces-
sary part of an entire set of other components that constitute a sufficient cause for infection
and frequently premature death by AIDS, TB or multi-resistant pathogens. This model
allows the determination of a set of alternative sufficient causes made up of various com-
ponents for different scenarios or cultural contexts and includes conceptual attempts to
quantify them. The stance taken here was to critically recast some of the doubts shared by
enemies of the “virus-only hypothesis”, a rejection that, for the AIDS epidemic, has proven
to have disastrous consequences when appealing to politicians (like President Thabo Mbeki
of South Africa) in their endeavour to deny a sexual contagion. Conversely, the model al-
lows for a reconciliation of the purely biomedical “contagionist” point of view with (what
in analogy to nineteenth-century terminology was tentatively termed) the “miasmic” point
of view. Miasma in this case, however, is not understood as a gaseous toxic emanation but
in a much broader sense (as, in fact, Pettenkofer and Virchow already did) as an epidemi-
ological collective, which includes the recipient as well as the donor of the infectious agent,
and the historic conditions, value systems and socio-economical dependencies in which do-
nor and recipient coexist.

With a better understanding of societal determinants for the emergence and transmis-
sion of infectious diseases comes a reflection on appropriate and acceptable interventions.
In the light of this more comprehensive etiological understanding, we may reappraise
health traditions that may provide a new emphasis on controlling infectious diseases by a
mix of behavioural and physical approaches that embody a concept that seems to have long
come of age: hygiene.
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INSPIRATIONS,  TRANSPIRATIONS,  
ASPIRATIONS
LARS GUSTAFSSON

Born in l936 in Sweden. Studied Theoretical Philosophy, Literature, and Sociology at the
Universities of Oxford and Uppsala (D.Phil., 1978). Academic Appointments: University of
Tübingen, Visiting Fellow of the Würth Chair of Poetics, Fall 2005. Fellow of the Wissen-
schaftskolleg zu Berlin, 2004/05. Lecturer of The Michener Center for Writers, University
of Texas, 2004. Hayden W. Head Regents Professor in the Plan II Honors program, Univer-
sity of Texas, 2002. Jamail Distinguished Professor in the Plan II Honors program, Univer-
sity of Texas, 1998–2001. Aby Warburg Research Professor, Aby-Warburg-Stiftung, Ham-
burg, Fall 1997. Fellow of the Royal Swedish Academy of Engineering Sciences, 1995. Jamail
Distinguished Professor in the Plan II Honors Program, Adjunct Professor of Germanic
Studies and Philosophy, University of Texas at Austin, 1982–present. Research Fellow, Cent-
er for Interdisciplinary Research, Bielefeld, 1981–82. DAAD Fellow Berlin, 1972–73. Major
literary publications: Der Tod eines Bienenzüchters (1978, originally published in Swedish as:
En biodlares död). Nachmittag eines Fliesenlegers (1991, originally published in Swedish as: En
kakelsättares eftermiddag). Auszug aus Xanadu (2003, originally published in Swedish as: En tid
i Xanadu). – Address: c/o Blomqvist, Tegelviksgatan 38, 11641 Stockholm, Sweden.

1. Inspirations, or Hundred Good Conversations

Yes. I remember it as a happy time.
Have I ever learned as much in ten months as during my stay in Wiko 2004/05?
The interdisciplinary contacts and exchanges, manifested in colloquiums, study groups

and informal conversations, are of course the very heart of Wiko. The synergies they are
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able to produce are amazing and I do not think that I have learned so much in such a short
time in any other milieu. Nor have I changed opinions on so many questions in any other
place.

Paging through old yearbooks, I find that there has been – all along – a sort of rebel
movement against the social duties of the Fellows, demanding shorter or fewer common
lunches and other social events, in favor of severe monastic discipline where everybody re-
mains in her cell, reading and writing. I think this rebellion movement is fundamentally
mistaken; it is the conversations that make Wiko different from every well-kept academic
library. What a luxury to hear the composer Stefan Litwin  – inspired by a brilliant young
biologist like Kevin Foster – compare the movement of a sequence in the genome from one
place to another with the adventures of a theme in a fugue by Bach. Of course, out of these
meetings are born new energies, bright ideas, surprising questions.

There are some contexts in which I have felt especially strong influences: Musicology,
modern Evolutionary Biology, and Political Science. 

It was interesting to see that different project groups showed quite visible differences in
their communicational skills. While some research groups like the Image Researchers,
popularly called “The Picture Boys” – with the remarkable exception of Professor Karl
Clausberg, who generously helped me with criticism and valuable advice for a stranded
earlier essay in the philosophy of color – showed a strong tendency to keep their findings
and their esoteric activities to themselves, the biologists showed a remarkable generosity in
time and energy in sharing their thoughts, their findings, and their insights with people
from practically every other discipline represented. The same holds true for the two com-
posers and the two musicologists of the class. The political scientists – who were always
interesting – represented quite a broad spectrum, from the fashionable so-called radical
views of the day, forgotten tomorrow – to profound and thought-provoking studies of the
problems of modern democracy and its coming crisis.

Very inspiring was a study group organized on the initiative of Stefan Litwin and the
present writer to read Thomas Mann’s Doktor Faustus, an informal group in which the
great musical talents of Stefan Litwin and the great insight of Wolf Lepenies into modern
German history contributed to fascinating a surprisingly wide following.

I have been surrounded by philosophers most of my life – since I taught the subject for
some twenty years and studied it for a considerable time in my youth – so talking at lunch
and dinner with Myles Burnyeat and Dominik Perler, to mention just two from a very
qualified bigger group, about emotions in Plato and whether the class of un-thinkable
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objects is an empty or a non-empty class, only gave me a strong feeling of being at home,
the small talk of every day being the perfectly familiar and normal one . . .

2. Transpirations, or Literary Progress

My project as formulated was to write a verse novel, “The Sundays of the American Girl”.
The verse novel, a genre that most modern readers probably connect with Goethe’s “Her-
mann und Dorothea” and other quite venerable but rusty material, but not quite absent
from the modern lyrical scene (see in the German region e. g. Durs Grünbein’s “Schnee”)
is of course an eminently post-modern enterprise. There is not only the long poem’s clas-
sical problem of resisting its own length. In a narrative poem, there is the obvious need to
convince the reader that you could not have told the same story in prose. In other words;
there has to be an obvious necessity in the form. I have achieved that – I think – by intro-
ducing very strong non-naturalistic elements in the first-person narrative of the girl. The
most non-natural being that, when she tells her story, this lonely, imaginative, and very
solipsistic young woman has already suffered a violent death.

Prosodically, the poem, which was finished in the mid-spring and consists of some
110 pages, is quite simple, based on couplets in a fundamentally iambic meter.

Why this rather steep identification with a young woman in a university library in
Texas? The best answer might be Borges’ old thought; there has only been one man. (In
the gender/neutral sense of the word, I assume.)

Having finished – more or less – the “Sundays of the American Girl”, I felt free to turn
to a few other projects. I returned to an older manuscript for a novel “Fru Sorgedahls vack-
ra vita armar” (The beautiful white arms of Ms Sorgedahl) and found that, writing the
poem, I had achieved a completely new approach to the problems of a love story from 1954.
Finding the tone for the American Girl, I indirectly found the right voice for the prose
novel.

During the year I got an invitation that I regarded as a great honor: to deliver the “De-
fense of Poetry” speech at the opening of Poetry International Rotterdam. The speech,
which was duly delivered in Rotterdam on June 20, 2005, in a certain sense sums up my
poetical experiences of the year. A slightly shortened version was first delivered in my
poetry reading at Wiko on January 26, 2005 (see also p. 268 in this volume). 

A special outreaching project that I have carried through the year was a stage perform-
ance of my monologue novel Windy  – direction and acting by two young but very accom-
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plished theater people from Berlin, Nina Weitzner (director) and Eva-Marie Schneider
(sole actor). The public rehearsal took place in the Kolloquiumsraum of Wiko on July 6,
2005 and the first downtown performance at the Berliner Festspiele in September.

I appreciate the friendly economic and moral support for this project from Wiko, the
Royal Embassy of Sweden, and Dr. Hubert Burda, Munich. And – most of all – the un-
flinching determination and ambition of my young lady friends.

3. Aspirations. Berlin – the Place of Great Resources

If it were not that personal duties prevented it, I would of course have stayed in Berlin even
after my session in Wiko. There is in my eyes no doubt that Berlin is the best big city in
Europe for intellectual and artistic work. It is a highly civilized city, a city where all major
catastrophes have already taken place, so that you don’t have to fear much from the future,
and it has the most remarkable intellectual and artistic resources in its universities, its opera
houses, its libraries and collections. It is my profound conviction that great things, strong
ideas, and much beauty will come out of this wonderful city in the future years. And Wiko
will play its very important part in that future.
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FROM WITHIN A SYMPATHETIC 
SOUNDSCAPE:
RETHINKING/RE-SINGING PAST 
AND PRESENT
RUTH HACOHEN

I was born in Jerusalem in 1956 to parents who emigrated from Germany in the 1930s.
I studied Musicology and Jewish Thought at the Hebrew University, Jerusalem, where I
graduated (Ph.D.) in 1992. Currently I officiate there as a Senior Lecturer graduated
(Ph.D.) in 1992, and where I now hold the Arthur Rubenstein Chair in Musicology. I spent
a year at Oxford University as a Visiting Scholar (1997). In my work I focus on problems
of music and meaning (utilizing semiotic analysis) and the wide critical and theoretical as-
pects of the cultural analysis of music. Relevant publications: “The Music of Sympathy in
the Arts of the Baroque: Or The Use of Difference to Overcome Indifference.” Poetics To-
day (2001); Tuning the Mind: Connecting Aesthetic Theory to Cognitive Science and The Arts
in Mind: Pioneering Texts of a Coterie of British Men of Letters (2003) both books with Ruth
Katz (a former Fellow at Wiko); “Sounds of Revelation: Aesthetic-Political Theology in
Schoenberg’s Moses und Aron.” In Modernist Cultures (2005). “Between Noise and Har-
mony: The Oratorical Moment in the Musical Entanglements of Jews and Christians.”
Critical Inquiry (2006) [an extended version of my Dienstagskolloquium]. – Address: De-
partment of Musicology, Hebrew University, Mount Scopus, Jerusalem, 91905, Israel.

In my first written reflections on the Berlin/Wiko experience at mid-year (printed in the
Wiko Newsletter Nachrichten) I tried to locate my life in the city in relation to various per-
sonal, familial and historical Berlin meridians (visits of family members in the city in the
past century including several of my own; my response to the place where the Nazi regime

At the Wissenschaftskolleg, Ruth HaCohen was a Fellow of the Federal Cultural Foundation. 
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took over and from which their most satanic plans of destruction originated; my experience
of current cultural life in the city; the contemporary Berliners I happened to meet; my re-
search project as related to these elements; and Wiko as a haven enabling such encounters).
Past and present constantly intermingled in these experiences, which were often not easy
to handle, however enriching they have been. In this short essay coming after the end of
the year, what becomes salient is the role of the Wiko community in coloring my personal
and scholarly journeys of this year. It is obviously only a sketch rather than the full land-
scape or soundscape in which my private course took place. 

Two operatic experiences – among the many we had entertained in the course of the
season – framed my year; one took place almost before the season started, the other after it
ended. Arnold Schoenberg’s Moses und Aron in the Staatsoper, a work composed mainly in
Berlin between 1930 and 1932, was the first. This work is one of the last, crucial moments
in the “musical entanglements of Jews and Christians” that I have researched this year, a
moment that turned upside down the great Western oratorical tradition. Tom and Janice
Mitchell joined Yaron Ezrahi and me in this experience, which launched a rich period of
discussions on media and the Holy Scriptures, on sounds, performances, and politics.
Georg Philipp Telemann’s The Patient Socrates written for the Hamburg opera house ex-
actly two hundred years earlier was the last operatic event. It was performed by a group of
highly talented, young, energetic artists in one of the rare summery evenings we had this
year, at the handsome Schloss Rheinsberg. This comic opera is a product of happy baroque
times, apparently unencumbered by political disasters, when composers in the Branden-
burg era, as part of a large European community, could happily draw their sources from
distant classical models, for the benefit and entertainment of the nobility and the emerging
bourgeoisie. Disclosing, in fact, a deep ideological bias, which this opera partially ridicules,
it stands for a wonderful specimen of a rather neglected aspect in music history to which I
devoted part of my time in the course of this year, together with my colleague and friend
Reinhard Strohm from Oxford (a guest of Wiko in May). 

These two seemingly unrelated historical and stylistic moments can stand for the the-
matic and experiential frames that intersected again and again on my cognitive map all
through the year. In beautiful, classical Potsdam, the meeting of young Fredrick the Great
with old Bach (no less the great) inspired the latter to compose his Musical Offering, a work
that I regard as powerfully transcending boundaries – political, stylistic, cognitive. Not far
from this court, at about the same time, young Moses Mendelssohn was making his way
into an enlightened world to which he eventually contributed so much. And here the great
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Bach resurrection – his grandson, Felix performed the St. Matthew Passion in 1829 – an
important moment in the musical entanglement of Jews and Christians, which I examine
from within these conflictual perspectives – an aspiration to universalism that, especially
in Germany, gradually turned into an aesthetics rejecting diversity in the name of a partic-
ular unity. The inclusive notion of Mitleid/compassion – as it emerged in philosophy and
art since early modern times and yet relinquished the Jew as a non-musical, uncompassion-
ate Other influenced this cultural encounter. A workshop at the Einstein Forum in De-
cember offered me an opportunity for a further elaboration of this crucial concept. 

My understanding of these modes of communication was enriched by various intellec-
tual interactions along the year: Chinese writing and artifacts with Lydia Liu, on the one
hand, and Western musical notation and musical constructions, on the other, became com-
parable along hidden cognitive as well as political lines; with Myles Burnyeat, discussions
on the Classical origins of the great mimetic tradition that sustains generations of art mak-
ing threw light on later uses of it in early modern times; whereas with Peter Utz, insights
about translations illuminating their literary originals found an echo in issues concerning
my own engagement with old sources being interpreted in light of new artistic and perfor-
mative forms that they brought about. Our “experience” reading group (which included
Galit Hasan-Rokem, Jamie Monson, and Maria Todorova) convened later in the year, to
deal with, among other things, ways in which different forms of the present are relived,
revived, and impinge on “future presents” – a lens I have started to use already in a work-
shop organized for November by Sorin Antohi (in collaboration with University of Cali-
fornia, Santa Cruz and Central European University, Budapest) to discuss “The Material-
ization of Historical Time”. The “Jewish Schwerpunkt” that serendipitously emerged in
the course of the year, with Galit Hasan-Rokem, David Nirenberg, and Eli Zaretsky, with
the variety of critical and methodological points of view they offered, was most conducive
to my major project. The hazardous journey I was able to launch in my exploration of ter-
rae partially incognito for me – among other things, the intricacy of medieval Jewish-Gen-
tile history – was highly encouraged (and protected) by this invisible team. The fascinating,
comparative worlds of the religious Muslim woman vs. the religious Jewish one, in my dis-
cussions with Ziba Mir-Hosseini, opened new perspectives of political and intellectual un-
derstanding and collaboration. 

All in all, modes of experience and terms of sympathy (replacing compassion as a more
egalitarian form of “being with”), contradictory or seemingly unrelated cultural layers re-
verberated with each other in the course of the year, opening up new options for intellec-
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tual insight, friendship, and dialogue. Of special significance for me were those that tran-
spired with our German fellow Fellows. I found myself trying to synchronize our lives’
routes in the past forty years, our respective coping with different, though sometimes as-
tonishingly related legacies (in the sense Maria Todorova suggests in this volume). This
dialogue concerns not only moments of death and destruction (which were not skipped),
but also forms of life and culture. With Ute Frevert, I exchanged about German familial
codes of domestic behavior, which even Orthodox German Jews came to share. Just as I
was surprised to hear about the musical Nachlass of Wolfgang Seibel’s grandmother – a
series of 78 records of Joseph Schmidt, the Jewish singer of opera and light music, Wolf-
gang was stunned to hear about the extant collection of Schmidt’s cantorial singing in a
Berlin synagogue before the war. Stefan Maul was fascinated with the kind of student life
my grandmother could have in his university town, Heidelberg, in the second decade of
the 20th century. Rethinking and sometimes re-singing the past was thus part of our shared
present. 

Here is an anecdote that exemplifies some of the above. In my Dienstagskolloquium, I
chose to include a caricature entitled: “Family Quarrels or the Jew and the Gentile” (1802),
featuring a Christian singing a “healthy” moderato con espressione tune, juxtaposed with a
Jewish singer whose complicated coloratura degenerates into cacophony and “noise”. It
was, as in many other cases, the wonderful services of the library that enabled me to find
such caricatures and trace their context. And here I stood, showing and singing the respec-
tive “musics” of the two rivals. And we all laughed because it was funny, because anti-
Semitism at that historical moment was not as bad and dangerous as it eventually became,
because I, a Jew, was performing it, allowing self-mockery. Unpredictably, I was later “re-
butting” or “avenging” this mockery when I performed a vociferous, ridiculed Brunhilde
– so cast by Helen Watanabe-O’Kelly in our final “opera” – and dear princess Aloisia (Alois
Hahn, whose musical sensibilities, in addition to his famous taste for exquisite wine, were
a cause of joy for the Fellows throughout the year) retorted: “O Freundin, nicht diese
Töne” – from which I could vocally modulate into what now appeared as a robust, vigor-
ous music: a Hassidic song, accompanying no less than the entrance of our universalist,
globalisation girls* … 

These ingredients – of shared experience and personal stake, of candid talk and attentive
ear, of variety of legacies – sometimes conflictual, sometimes reconciliatory, amid ongoing

* The group of women Fellows who ventured this year to study together aspects of globalisation.
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political upheavals that made us all alert to the risky situation of our world today; to say
nothing of the artistic and musical interest shared by so many in the group, the good hu-
mor, and the egalitarian spirit that predominated in many of our interactions made this
year so special and memorable, beyond publications and other regular, palpable achieve-
ments and products of such gift years. 

Family Quarrels or the Jew and the Gentile. 1802. Taken from: Alfred Rubens. A Jewish
Iconography. London, 1981, p. 18.
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INSPIRATION DURCH NEUE 
FREUNDSCHAFTEN UND REFLEXIVE 
SELBSTERNEUERUNG
ALOIS HAHN

Geboren 1941. 1967 Promotion in Soziologie in Frankfurt. 1973 Habilitation in Tübingen.
Seit 1974 Professor für Soziologie an der Universität Trier. 1987/88 Directeur d’Études As-
socié an der École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris. 1992 Berufung in das Co-
mité National des CNRS, Paris. 1994 Gastprofessur an der Universität Paris I (Panthéon-
Sorbonne). 1995 Gastprofessur an der Clark University, USA. Ordentliches Mitglied der
Europäischen Akademie für Wissenschaften und Künste (Salzburg). Seit 1999 Mitglied
des Wissenschaftlichen Komitees des „Collège Doctoral des Universités de Strasbourg“.
2001–04 „Ombudsmann zur Sicherung guter wissenschaftlicher Praxis“ an der Universität
Trier. SS 2002 Otto von Freising-Gastprofessur an der Katholischen Universität Eichstätt-
Ingolstadt. Oktober 2003 Fellow am Zentrum für Literaturforschung, Berlin. Arbeits-
schwerpunkte: Identitätstheorien, Soziologie der Religion, der Gesundheit und der Fami-
lie, Soziologie von Inklusion und Exklusion. – Adresse: FB IV – Soziologie, Universität
Trier, 54286 Trier.

Die schöne Zeit in Berlin geht nun zu Ende. Ich blicke dankbar und ein bisschen melan-
cholisch auf sie zurück. Eigentlich könnte ich mich ja mit Hölderlin trösten: „Einmal lebt’
ich wie Götter, und mehr bedarf’s nicht“, denn in der Tat kommt das Kolleg einem irdi-
schen Paradies ziemlich nahe. Angefangen von der Küche, wo Frau Klöhn und Frau Spe-
der als wahre Feen dafür gesorgt haben, dass der Leib fröhlich bleibt, auch wenn der Geist
ihn fast vergisst. Sie lesen ihren Gästen jeden Wunsch von den Augen ab, und keine Son-
derdiät bringt sie aus der Ruhe. Selbst Leute, die – im Gegensatz zur diesbezüglich puri-
tanischen Mehrheit der Fellows – bereits mittags Wein trinken, werden mit gleichschwe-
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bender Liebenswürdigkeit versorgt. Jeden Mittag zwei Stunden Schlaraffenland. Diese
Aufmerksamkeit setzt sich fort bei der Versorgung mit geistiger Kost. Wer nie hier war,
weiß gar nicht, wie vorzüglich eine Bibliothek geführt werden kann. Staunend begreift
man hier, dass es Bibliothekarinnen gibt, die nicht ihren Lebenssinn darin sehen, die Bü-
cher vor ihren Benutzern zu schützen, sondern ganz im Dienst der Leser stehen und denen
selbst ausgefallene Leserwünsche nie lästig werden. Nicht nur beschaffen sie alles prompt,
sondern sie erweisen sich, bei mir hat das Frau Rein in geradezu bewundernswürdiger
Weise getan, auch bibliographisch als kompetente Hilfen. Die Belieferung mit allen er-
denklichen Werken geschieht so effektiv, dass man nur bedauern kann, dass es der Bib-
liothek bisher noch nicht gelungen ist, die für das Lesen der vielen Texte erforderliche Zeit
gleich mitzuliefern. Hier könnte noch etwas verbessert werden. Aber vielleicht führt ja das
Glück der Lektüre zu einer Lebensverlängerung, sodass der utopische Wunsch zum Teil
bereits erfüllt ist. Nicht zuletzt gilt mein Dank den Computer-Fachleuten und Herrn
Schmitz, der mich in die Geheimnisse der PowerPoint-Präsentation eingeweiht hat, vor
der ich bislang stets eine starke Berührungsangst hatte. Aber mit seiner Hilfe konnte ich
bereits zu Beginn meines hiesigen Aufenthaltes eine mit vielen Bildern gespickte Vorstel-
lung meines Projekts über Inklusion und Exklusion vorlegen, so dass ich für den Rest mei-
nes Aufenthaltes für freies Arbeiten Zeit hatte. Dass ich meinen Vortrag in englischer
Sprache halten konnte, hängt ganz wesentlich auch mit der vorzüglichen Unterstützung
des kompetenten Übersetzerteams zusammen. Ich glaube allerdings, dass sich mein Eng-
lisch im Laufe des letzten Jahres verbessert hat, weil man, um überhaupt verständlich zu
sein, sich dieser Sprache bedienen musste, obwohl ich es manchmal vorgezogen hätte, ein
Argument in „meinem geliebten Deutsch“ vorzutragen. Immerhin haben gegen Ende des
Aufenthalts sich nicht nur meine Englischkenntnisse, sondern auch die Deutschkenntnisse
der Anglophonen entschieden verbessert. Und dass ansonsten alles klappte, dafür sorgte
die unsichtbare, aber stets effiziente und fürsorgliche Hand von Frau von Arnim, die in
allen Fragen mit Rat und Tat behilflich war. Die Hilfen seitens des staff und die sanfte,
aber wirkungsvolle Kooperation mit der Fellow-Vertretung – Barbara Hellriegel und
Christofer Edling sei gedankt – tat ein Übriges zur Sicherung einer freundlichen und ko-
operativen Atmosphäre. 

Zwar kann ich nicht – „not yet“, würde Lars Gustafsson bemerken – mit Hölderlin sa-
gen, mir sei „… das Heil’ge, das am Herzen mir liegt, das Gedicht, gelungen“. Aber im-
merhin habe ich 150 Seiten meines geplanten Buches verfasst und einen vielhundertseiti-
gen Sammelband zum Thema meines Projekts abschließen können, den ich mit Cornelia
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Bohn herausgebe und der gleichzeitig auf Deutsch und Italienisch in diesem Jahr er-
scheint. Auch eine Sammlung meiner Aufsätze in französischer Sprache konnte auf den
Weg gebracht werden. Außerdem ist eine Reihe von Aufsätzen hier entstanden oder fer-
tiggestellt worden. 

Dennoch: „Größeres wollte auch ich. Allein die Liebe zwingt all uns nieder“ (erneut:
Hölderlin …). In diesem Falle die Liebe zur Diskussion mit den hier versammelten Fel-
lows. Einerseits nämlich habe ich das intellektuelle Klima als überaus anregend empfun-
den, aber andererseits hatte es stark ablenkenden Charakter. Die regelmäßigen Dienstags-
kolloquien beschäftigten mich oft noch viele Wochen, lösten Lektürewünsche aus, die mit
dem eigenen Projekt nichts Unmittelbares zu tun haben. Sie sind in vieler Hinsicht eine
Versuchung. So habe ich während dieses Jahres fast das gesamte Werk von Lars Gustafs-
son, das mir vorher gänzlich unbekannt war, gelesen, weil ich mir die Gelegenheit, mich
in Anwesenheit des Autors zu bilden, nicht nehmen lassen wollte. Der Aufenthalt von
Franz Zelger am Wiko hat mir die Malerei des 19. Jahrhunderts in ganz neuer Weise er-
schlossen. Karl Clausbergs profundes Wissen über den Zusammenhang zwischen opti-
scher Wahnehmung und der Logik des Redens über Farben hat mich beeinflusst bei mei-
nem „Nebenprojekt“ über „Weingeschmack und dessen Diskursivierung“. Nicht ver-
schweigen will ich auch, dass meine Liebe zur Philosophie, vor allem der mittelalterlichen
und der antiken, durch Gespräche mit Wolfram Hogrebe, Dominik Perler und Myles
Burnyeat ganz neue Nahrung bekommen hat. Und mit den hiesigen Juristen, vor allem
mit Dieter Grimm und Thomas Vesting, ließen sich Brücken zur soziologischen System-
theorie bauen, die mir auch in Zukunft noch sehr nützlich sein werden. Mit Thomas
Mitchell ergaben sich Verknüpfungen auf der Basis des gemeinsamen Interesses an der
Medientheorie von Niklas Luhmann. Nicht zuletzt haben Maria Todorova und Helen
Watanabe-O’Kelly mir zum ersten Mal in meinem Leben Gelegenheit gegeben, bei einer
Oper als Laiendarsteller vor den Fellows aufzutreten.

Von Horkheimer wird die Anekdote erzählt, er habe sich bei Mitscherlich wegen einer
Sprechstörung analysieren lassen. Auf die Frage, ob das Heilungsprojekt denn gelungen
sei, soll er geantwortet haben: „Das nicht. Aber Herr Mitscherlich ist sehr gebildet aus der
Analyse hervorgegangen.“ Ähnliches könnte ich von mir zumindest teilweise auch sagen.

Defizite beim Fortgang des Projekts haben aber nicht nur zu einer Vertiefung meiner
Bildung geführt (neben der literarischen vor allem auch der musikalischen, und zwar dank
der von Stefan Litwin geleiteten Arbeitsgruppe über Schönberg, Adorno und den Dr.
Faustus von Thomas Mann), sondern auch meinen Horizont im Kontext des von mir be-
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arbeiteten Themas sehr erweitert. Zu Beginn meiner Arbeit am Projekt war mir noch
nicht klar, wie wichtig bestimmte historische und politologische Untersuchungen für mich
werden sollten. Vor allem die mediävistischen Werke meines Mit-Fellows David Niren-
berg und die Anregungen Bernard Wassersteins haben mich in Ozeane der Lektüre ge-
stürzt, aus denen ich mit ganz neuen Erkenntnissen aufgetaucht bin, die nun der Fortset-
zung meines Projekts zugute kommen sollen. Das Gleiche gilt auch für die Arbeiten von
Stefan Maul über das antike Mesopotamien, die Studien über AIDS in Afrika von Hajo
Grundmann und Jamie Monson, die Beschreibung von Ausgrenzungsphänomenen gegen-
über den aus Bagdad stammenden Juden in Israel von Reuven Snir, die Beschwörung des
Elends im Irak durch Scheherazade Hassan, die Analyse der Lage der Frauen im Iran
durch Ziba Mir-Hosseini, die Ankündigung der „post-westfälischen“ Situation, welche
durch die Globalisierung heraufbeschworen wird, durch Nancy Frazer und – last, but not
least – für die Arbeiten über das KZ von Wolfgang Seibel und Christofer Edling. Auch die
musikwissenschaftlichen Forschungen von Ruth HaCohen boten mannigfache Anschlüsse
zum Exklusionsthema, und zwar auf einem Feld, wo ich solche Verbindungen vorher gar
nicht für möglich gehalten hätte. Der Zwang zur interdisziplinären Kommunikation, den
das Leben am Wiko nahe legt, führt also nicht nur zu fruchtbaren Verstörungen, sondern
auch zu intellektuellen Umwegen, die das eigene Denken auch in dem ganz speziellen Be-
reich anreichern, auf dem man forscht. Natürlich sind die Kontakte nicht zu allen Fellows
gleich intensiv, und nicht alle Anregungen lassen sich als Hilfen für das eigene Projekt
nützen. So habe ich viel gelernt von unserer Gruppe der Insektenforscher und besonders
von dem, was Eberhard Fetz uns über das Gehirn vorgetragen hat. Aber diese Erkennt-
niszuwächse müssen bei mir einstweilen reines Bildungswissen bleiben. Doch im Großen
und Ganzen empfand ich die Kombination der hier vertretenen Forschungsinteressen sehr
gelungen, zumal auch auf der persönlichen Ebene ein überaus freundschaftlicher und un-
verkrampfter Stil herrschte, der neidfreien Austausch ermöglichte und – wenigstens bei
mir – nie den Eindruck erweckte, an einem Kampfspiel teilzunehmen. Aber vielleicht ist
das der altersbedingten Neigung zu Illusionen zu verdanken. Jedenfalls habe ich nichts
Gegenteiliges bemerkt.

Zu den ablenkenden Versuchungen, denen der Fellow am Wiko ausgesetzt ist, gehört
nun freilich nicht nur das Kolleg selbst, sondern auch die Umgebung. Wer hätte nicht die
Chance genutzt, welche die zahlreichen Museen, die Theater, Opernhäuser und Konzert-
säle dem Bildungshungrigen eröffnen? Ich selbst habe überdies viele Wochenenden ge-
nützt, mit Fontane unter dem Arm, die Mark Brandenburg zu erkunden (überhaupt ge-
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hört die Wiederlektüre dieses Autors zu den Erinnerungen, die ich mit Berlin verbinde:
ein Vergnügen, das dadurch verstärkt wurde, dass mir Wolf Lepenies und Reinhart
Meyer-Kalkus stets geistreiche Kommentare zur Lektüre beisteuerten). 

Versuchungen ganz anderer Art ergeben sich aber daraus, dass viele Kollegen, vor allem
an den Berliner Universitäten, aber nicht nur dort, aus der Tatsache, dass ein Fellow keine
Lehrverpflichtungen hat, ableiten, er stehe ungehindert für die Teilnahme an Kolloquien,
zu Vorträgen und Diskussionsrunden zur Verfügung. So habe ich während meiner Zeit
in Berlin alle Berliner Universitäten und die dort angesiedelten einschlägigen Sonderfor-
schungsbereiche mit Vorträgen bedient. Auch das verschlingt selbstredend Zeit. Eine Insel
ist das Wiko eben nicht, zumal viele der Verpflichtungen, die mit der Arbeit in der Hei-
matuniversität verbunden sind, nicht einfach dem Vertreter überlassen bleiben können. So
wird ein Teil der Aufmerksamkeit nach wie vor für Gutachten und Prüfungen aller Art,
für die Beteiligung an Berufungsverfahren und Kongressen absorbiert. Die Attraktivität
des Ortes führt auch unentwegt zu Selbsteinladungen guter Freunde und netter Kollegen,
was zusätzlich durch die sagenhaften Möglichkeiten des Hauses erleichtert wird, Gast-
freundschaft zu gewähren. Aber das alles möchte man selbst ja auch gar nicht missen. 

Soll ich mich also mit dem Eingangszitat Hölderlins bescheiden: „Einmal lebt’ ich wie
Götter, und mehr bedarf’s nicht“? Aber wie der Bericht gezeigt hat, war dem Göttlichen
auch Menschliches beigemengt. Und für Menschen gilt allemal, was Nietzsche über die
Lust gesagt hat – sie will Ewigkeit, tiefe Ewigkeit. Insofern fällt der Abschied eben doch
schwer. Allein die Hoffnung, über den Fellow-Club auch selbst gelegentlich in den Genuss
der Gastfreundschaft des Hauses in der Wallotstraße zu kommen, tröstet ein bisschen.
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THE WIKO EXPERIENCE:  
LEARNING WITH NIGHTINGALES,  
ENJOYING THE LIBRARY
GALIT HASAN-ROKEM

Galit Hasan-Rokem is Grunwald Professor of Folklore at the Hebrew University of Jeru-
salem, and teaches Hebrew Literature and Jewish and Comparative Folklore. 1982 Ph.D.
from the same institution. Visiting positions include UC Berkeley, University of Pennsyl-
vania, Nordic Institute of Folklore. Fellow of the Institute for Advanced Studies, Jerusa-
lem 1988/89 and 2005 (fall). Publications include: Proverbs in Israeli Folk Narratives: A Struc-
tural Semantic Analysis (1982); The Wandering Jew: Interpretations of a Christian Legend (with
A. Dundes, 1986); Georgian Proverbs in Israel (1993); Untying the Knot: Riddles and Other
Enigmatic Modes (with D. Shulman, 1996); The Defiant Muse: Hebrew Feminist Poetry from
Antiquity to the Present (with S. Kaufman and T. Hess, 1999); Web of Life: Folklore and
Midrash in Rabbinic Literature (2000); Tales of the Neighborhood: Jewish Narrative Dialogues
in Late Antiquity (2003); three volumes of poetry in Hebrew and a volume of Tomas Tran-
strömer’s poetry translated to Hebrew. Galit Hasan-Rokem serves on the editorial board
of several academic journals as well as of the Palestine-Israel Journal since its founding. She
was President of the International Society for Folk Narrative Research, 1998–2005. –
Address: The Mandel Institute of Jewish Studies, The Hebrew University of Jerusalem,
Mount Scopus, 91905 Jerusalem, Israel.

I already envy myself for January–July 2005! But the virtue of this envy is that it is effec-
tively balanced by the sensation of an incredible privilege to have been there that I know I
share with all my fellow Fellows. These first lines are written in the sensitive moments of

At the Wissenschaftskolleg, Galit Hasan-Rokem was a Fellow of the Federal Cultural Foundation.
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liminality, having heard the last Dienstagskolloquium, in the midst of the preparations for
our groundbreaking premiere as cabaret artists for the Abschiedsfest. One can feel in body
and soul how the present turns into memory. 

Unlike most others, I arrived in January to a dark and cold Grunewald. But the tasty
welcome by Fellows, neighbours, friends Ruth and Yaron, and the incredible welcome by
Monika Fogt and Gregor Pickert at the late night hour when I arrived soon transformed
dark into light and cold into warmth. Already on the first evening I made sure that Herr
Riedel knew who I was: the person who failed to open her door with the unusual keys and
destroyed his free Friday evening. 

I feel very lucky with regard to the group that was our own, the Jahrgang of 2004/05.
Perhaps only Alois Hahn, resourceful as ever, will be able to tell us in retrospective how
this year’s vintage will have aged in the vat. The blend of the personal backgrounds as well
as the research topics highlighted some possibilities, probably pushing aside some others.
The dialogue with the scientists remained very much a matter of personal dialogue, where
I am especially enriched by Barbara Hellriegel’s sensitive and sharp mind; Henrik
Brumm’s intimate friendship with migrant birds; Francis Ratniek’s total knowledge of be-
ing a bee; Hajo Grundmann’s generous ability to share his expertise with non-scientists;
Eberhard Fetz’s ever open eyes and lens; and Kevin Foster’s sporty approach to new points
of view. 

The unofficial Schwerpunkt of Middle Eastern cultures and societies bridged many ini-
tially unrelated projects, especially espoused by the stimulating context of the Arbeitskreis
Moderne und Islam’s seminars on Muslim and Jewish (and Christian) hermeneutics, coor-
dinated by Angelika Neuwirth and Georges Khalil. Within this special context, the re-
wards included: the inspiration of the presence of Abdolkarim Soroush; Ziba Mir-Hossei-
ni’s depth and wisdom shining also through her fascinating films; Scheherazade Hassan’s
increasingly bountiful sharing with her diverse talents; Reuven Snir’s poignant recaps of
his particular point of view; Tom (or should we say W. J. T.?) Mitchell’s visual and theo-
retical insights of his trip to Israel and Palestine; Yaron Ezrahi’s learned statements; Ruth
HaCohen’s vibrant presentation and creative scholarship. Stefan Maul’s and my own small
study group on Babylonia (cuneiform and Talmud) made it possible to have an ongoing,
for me constantly delightful and edifying dialogue on what is our common main point of
interest in the Middle East – its ancient cultures. David Nirenberg lent his critical mind
and lively communicative abilities to a number of discussions on our respective academic
projects where, as in Talmudic discourse, agreement was never on our agenda. The gift of
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sharing with him my poetry reading, as well as his being the first reader of most of the
poems of my Berlin Zyklus, was a joy. 

A cultural and political vision of the region and the world, privileging political rights,
social justice and cultural inclusiveness, dominated our discourse on the Middle East. The
moral dilemmas of violence acted by others belonging to some of our identity frameworks
could have complicated the interpersonal communication. We had, however, enough time
and intellectual resources to work through the complexities, which is one of the redeeming
differences between the Wiko and “the real world”. Through our personal friendships we
enhanced our understanding of the points of view of those who in reality would be sepa-
rated from us by borders and other barriers, mental as well as political.  

A concise but decisive effect for my work was encased in the group that we called “Ex-
perience Menschen”, where Maria Todorova, Jamie Monson, Ruth HaCohen and I shared
too few but very intense meetings examining the dimensions and usability of the term “ex-
perience” in the interpretation of cultural texts and historical processes and events. Those
discussions came to have specific meanings for my scholarly as well as my literary writing.  

The highly professional library team headed by Gesine Bottomley tried and very often
succeeded in making the seemingly impossible feasible, both with regard to my eternal
Jews and to the additional project addressing birth in antiquity that I roamed into. The
special care Frau Klöhn and Frau Speder and the others in the kitchen showed to every-
one’s special needs was heart-warming and life-giving. Christian Schmitz not only provid-
ed the best technical assistance I have ever been privileged to have, but also added his lit-
erary sensitivity and vast knowledge of culture to our meandering through data bases for
illustrating my Wandering Jews. Without a number of highly professional and knowledge-
able persons who reside in the second floor of the Hauptgebäude and in the Villa Jaffé – it
would all be impossible. And without the music embodied in Stefan Litwin and Jörg Wid-
mann it would have been less wonderful. 

Apropos music: The nightingales of the month of May were not only a surprising expe-
rience but also a thrust into inspiration. My risking the dive from scholarship into poetry
sometime around the nightingale period I owe at least partly to Reinhart Meyer-Kalkus’
encouragement and the tasteful preparations for the poetry reading to Christine von
Arnim. 

Among the “concrete” results of my stay at the Wiko, I count three articles that were
sent for publishing, one that needs some more editing and polishing and a revised outline
and beginnings of chapters for a book. 
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A word about the Dienstagskolloquium, and I unabashedly mean my own. Having ar-
rived relatively late, I was the last of the Fellows to present my research to the group. My
main project for the period at Wiko was defined in general terms as a reconsideration of
my earlier notion of the Wandering Jew motif and image as a creation of Christian Euro-
peans to project their own elements of instability and dislocation onto another group so as
to substantiate their self-perception as indigenous and stable. My revision moved from my
earlier 16th-century focus of the creation of the Ahasver legend back to biblical and rabbin-
ical Hebrew and Jewish texts to point to the agency of the Jews themselves in creating the
idea of the Wandering Jew. On the other hand, I also brought in the discourse of wander-
ing Jews in the self-understanding of Western modernity, as well as the seeming collapse
and vigorous rebirth of this image in the context of Zionist ideology and contemporary
Israeli culture. The wide scope of the revision, as well as the deep principle of uncertainty
it entails, left many doors open for the discussants to enter. The discussion, gracefully mod-
erated by Ziba Mir-Hosseini, turned out radically transforming for my project thanks to
the critical remarks of Lydia Liu, Helen Watanabe-O’Kelly, Richard Tapper and Maria
Todorova; the kind contestations of Gábor Betegh, Horst Bredekamp, Stefan Maul and
Jamie Monson; Nancy Fraser’s theoretical acumen; Eli Zaretsky’s sensitive search; and
Alois Hahn’s and Wolfgang Seibel’s methodical empathy; as well as the stimulating par-
ticipation of Permanent Fellow Andrei Pleşu and the wise remarks of distinguished guest
Shmuel Noah Eisenstadt. Although the experience of the discussion was initially somewhat
disquieting, it turned out in the longer run to be a major transformative moment in the
research. 

I want to conclude by quoting two of the Berlin Zyklus poems, the first and the last. 

In the heart of Berlin
Dr. Jürgen Schmidt, in stylish moccasins and very tight jeans,
looks at the black screen and points to a small, pitiful creature, attempting, 
without much success, to fill the gap by quickly expanding and contracting,
and he says, in English ringing with German:
Here, the left side is thicker than it should be, about a centimeter.

I try to imagine (in my heart?) the torso of the headless, plucked pigeon, 
that moves my blood to necessary places and sometimes beyond,
to understand how its thickened, muscular layers protect me
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from the great loves embedded in flesh and blood
from the pain torn out of the depths of kidneys and womb
from the memories that gather in the brain at night
from the dreams seized by my sleeping eyes

or from Berlin.

Translated from the Hebrew by Lisa Katz

* * *

I pack very, very slowly
one book at a time
the Talmud of Jerusalem, of Babylonia,
Genesis Rabbah, Leviticus Rabbah, 
and Lamentations Rabbah, very many lamentations.
My suitcase becomes a memorial site
for those who were not allowed to pack their holy books,
those who were forced to pack very fast
without planning beforehand, 
without a weather forecast,
without the time to sip some white wine
to drive away melancholia before departure
from Grunewald.

Translated from the Hebrew by Galit Hasan-Rokem and Lisa Katz 
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PERFECT BUT HUMANE
SCHEHERAZADE QASSIM HASSAN

Scheherazade Hassan was born and raised in Baghdad, Iraq. She first studied Western Mu-
sicology, then got her doctor’s degree in Islamic Sociology and Ethnomusicology with
Jacques Berque and Gilbert Rouget at the EPHH in Paris. She taught at the University of
Baghdad and conducted extensive field work in all parts of Iraq, where she collected and
recorded the Iraqi musical heritage in all its diversity. She founded the first centre for tra-
ditional music in Baghdad, which housed a collection of field archives of about 2000 hours
of music. She was a visiting professor at many universities. She teaches at the University of
Paris-Nanterre and is an associate member to the Laboratory of Ethnomusicology CNRS
at the Musée de l’Homme in Paris. – Address: 45, rue Rébéval, 75019 Paris, France.

The year I spent at Wiko was the richest, the happiest and certainly the most enlightening
I have had in a Western country. The staff of the Institute with its various units (the amaz-
ing library, the no less amazing administration, the computer service, which is always hap-
py to serve, and the imaginative kitchen) was not only efficient but also always kind and
humane despite seasonal changes and probable personal problems. Added to these quali-
ties, I felt at ease in contemplating the attitude of modesty which characterized all those I
had the chance to meet. The particular groupings based on professional interests that grad-
ually took shape among the Fellows, such as those investigating social insects, the picture
boys, the globalisation girls and some other smaller groups (like the Mesopotamian, the
Oriental and the bird group) had no effect on the quality of exchange, and on the high
degree of shared sympathy among the Fellow class.
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This gave someone like me haunted by the destructive madness of the world – the nec-
essary strength, liberty and balance needed for work. As an Iraqi, I have been in a state of
extreme shock witnessing daily the slippery disastrous road of the destruction of my coun-
try presented by those who do not have sufficient knowledge and who present this as the
only possible way of stepping out of the dictatorial regime, thus totally abstracting from the
scale of the historical, cultural, ecological, human, social and material destruction, all too
high and irreversible. Wiko had a soothing effect on me.

With my departure, another lover of Berlin is added to the list of previous Fellows who
regretted leaving it. The almost provincial aspect of the city, its uncrowded streets and the
easy proximity to trees, woods and lakes makes Berlin a unique place and one of the last
capitals in the world to have the privilege of staying natural and unpretentious while still
open to modernity. The view from my two windows in the Nietzsche room allowed me to
follow the changes of seasons and light, and that’s how I started taking regular photos of
the garden, trees, lake and streets within the Wiko area. I was also enchanted and charmed
by the relationship the inhabitants had with light. In December, when light faded out at
half past three in the afternoon, artificial lights and candles could be seen spread every-
where in a discreet, poetic and asymmetrical way. The lights of Christmas were of great
beauty. Once on a snowy December afternoon I walked in the Grunewald forest. It re-
minded me of a 19th-century Russian winter as described by Tolstoy. I will never forget the
uniqueness of these intense moments of pure beauty and joy identified in my mind, prob-
ably forever, with Berlin and the Wiko. 

The project of writing a comprehensive book on the musical tradition of the city of
Baghdad, its changes and its relations to other Iraqi cities and to Islamic musical cultures
had been in my mind for a long while before I had the chance to really concentrate on it.
I did some field work and collected whatever was written or recorded with the hope of
examining the material later. Coming to Wiko was the first occasion for me to focus on the
project. This was designed to be preceded by listening to, transcribing, putting in order and
analysing some two hundred hours of interviews and the many hundreds of hours of mu-
sic. At a very early stage of my sojourn, my illusions and fear about starting and finishing
a book were very soon cleared out and pushed into their proper place. One day while tak-
ing the main stairs I ran into Professor Grimm at the bottom of the staircase. This was my
first encounter with him. He said, “It seems that you want to write a book.” I answered
“yes”. So, very wisely, with humour and calm he said “You know, most Fellows come here
with such a project, but sometimes their books come out seven years later, never mind.”
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Somehow this made me relaxed and ready to see things differently, in particular that the
number of activities, lectures, invitations and concerts the Institute organizes were a real
challenge to one’s work, but difficult to refuse. Later, when one of my two guests, arrived
thanks to the generous possibilities Wiko offers to stay in contact and work with one’s pro-
fessional colleagues, he was disappointed that the book awaited by the community of eth-
nomusicologists was not ready. 

Despite a certain regret about this, I feel that the tremendous benefits I received while
at Wiko will assist in my writing the book. Three factors in particular helped me to gain
new perspectives. The first of these was the Tuesday colloquium with the wide range of
specializations of Fellows, its interdisciplinary scope and the importance given to discus-
sion. These together constituted an experience that helped me to fully understand the rel-
ativity of each discipline. Most importantly, I understood that what is seen by a specialist
as unworthy information, because considered too elementary and common knowledge, be-
comes an indispensable tool for comprehension by and communication with others. Ad-
dressing oneself only to a specialized community leads to an incapacity to communicate
effectively outside one’s personal domain and of course means knowing less about every-
thing, despite the invasion of media pouring information in on us non-stop. In the Tuesday
colloquia, as well as everywhere else in Berlin academic circles, the longest time was allot-
ted to discussion, which is as important as the presentation itself. This was a real revelation
to me. In France, discussion is certainly less important, very relative and changes according
to circumstances. It was not so usual for me to have long discussions with specialists, let
alone non-specialists. 

The second defining moment at Wiko was meeting with contemporary musicians. Mo-
ments spent with Jörg Widmann and Maurizio Sotelo and concerts they each gave opened
my mind both musically and intellectually to modern music. The enthusiasm with which
each of them lived his creative experience and the way they expressed themselves when
talking about music broke my reticence towards what I used to consider too intellectual
and sometimes even inhumane. Added to this were the illuminating lectures of Stefan
Litwin.

And last, but certainly not least, the presence of diverse programs on Islam held at
Wallotstraße 10, directed by the knowledgeable George Khalil, and their collaboration
with the Freie Universität, helped me to better understand my work and thus to position
it in its larger cultural context; I only wish that I could have attended more often. 
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All these experiences were helpful regarding the uneasy problem I face of balancing a
multi-faceted project on the music of an oriental, traditional, learned society, with a culture
that knows the written and has a theory but nevertheless depends also on oral theory and
transmission. I certainly needed the Wiko experience to situate my work at a comfortable
distance between the cultural, the social and the musical.

I had set myself a number of tasks to accomplish during my stay at the Wissenschafts-
kolleg. A paper that I was asked to give on the problem of identity in Arabic music as part
of a conference organized by UNESCO in Muscat, Oman led me to investigate the subject
as applied to my own repertoire. Thus, during my sojourn I worked on the interaction of
differences and pluralities – ethnic, cultural, religious and social – that appeared within the
repertoire of my research. I also pulled together the material for a few chapters without
finishing them definitively. Like other Fellows, I also gave various presentations outside
the Kolleg. 

To move back to the beginning, I feel thankful to have gained new friends among our
Fellow group and among the staff. Not only have I never met in one single place such a
number of people that I appreciated for their human qualities, but I have also never met
so many women, both Fellows and staff, with whom I sympathized as profoundly as I did
at Wiko. I can mention here some of the moments that I miss most with my fellow col-
leagues. The breakfast with Claus, Helge and Tom, the girlish laughter with Helen and
Maria in the dark corridor and the familial contacts with Ziba and Richard are only some
of the many other pleasant memories I keep.

My admiration for the staff is without reserve. Thanks to Gesine Bottomley, the ever
efficient, who kindly taught me one German word per day, to Christine von Arnim, for
always being open, considerate and disposed to listen, to Katharina Biegger, for all the nice
exchanges, books and otherwise, to Katharina Wiedemann, for being such a hidden treas-
ure, to Daniela Wendlandt, who with her smile at the reception desk, is the first physical
symbol of Wiko that anybody sees, to Christine Klöhn and Katarzyna Speder, for their
generous open hearts, for the flowers in the gloomy winter days and the other goodies, to
Britta Cusack, for the good moments shared between Pergamon and Hackescher Markt,
to Monika Fogt, whose face was ready to light up with a smile whenever she saw me, and
to Petra Sonnenberg, for her kind help. But this is not meant to be a feminist ending. I can
never forget the computer service and precisely both the marvellous Roman and Gregor
for their patience with an illiterate person in their domain. And Christian Schmidt, who
not only did so much to prepare my musical examples, but also shared with me his liking
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for the music and encouraged me not to cut my examples, and Herr Riedel, with his
amused expression and sense of humour. I was always struck by the attitude of Martin
Garstecki, whom I often saw from my office window crossing the street from the Weiße
Villa, as if helping Fellows and finding solutions was a real pleasure to him. In the person
of Reinhart Meyer-Kalkus I had a neighbour with whom I exchanged a lot and shared a
love of music and birds. Mr. Lepenies struck me for being so terribly considerate, while
Herr Nettelbeck, who looked always diplomatic and kind, must be a real talent for putting
together such a successful assembly of persons who look happy working together. I can’t
finish without expressing my tremendous appreciation for the brilliant Professor Grimm.
Although I regret not having learned as much German as I wanted to, despite the efforts
of Eva, and for being behind the schedule I designated initially for myself, I know that I
would not have been so enchanted by my stay had I closed myself in my office only to work.

Thanks to all of you who gave me such a unique occasion to work and a beautiful and
inspiring year.
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OCEAN FREAK WAVES
ERIC HELLER

Eric Heller was born in Washington, D.C. in 1946 and educated in Minnesota. He received
his B.A. at the University of Minnesota in 1968, and a Ph.D. in Chemical Physics at Har-
vard in 1973. After a postdoc with Stuart Rice at Chicago, Heller became Assistant Profes-
sor of Chemistry at UCLA, attaining the rank of Full Professor in 1982. He left UCLA for
a Staff Scientist position at Los Alamos National Laboratory in 1982, and became Professor
of Chemistry at the University of Washington in 1984, where he remained until 1993.
From 1993 to 1998, Heller was Director of the Institute for Theoretical Atomic and Mo-
lecular Physics at Harvard University, and Professor of Physics at Harvard. From 1998 to
the present, Heller has been Professor of Physics and Professor of Chemistry at Harvard.
Heller is a Fellow of the American Physical Society, the American Academy of Arts and
Sciences, and the American Association for the Advancement of Science. He is also an
elected member of the International Academy of Quantum Molecular Science. – Address:
Department of Physics, Harvard University, 12 Oxford Street, Cambridge, MA 02138,
USA.

My research focuses on few-body quantum mechanics, scattering theory, mesoscopic phys-
ics and quantum chaos, and now freak waves at sea. A recurrent theme in my work in-
volves various aspects of the Correspondence Principle and semiclassical approximations
in a variety of physical problems, including nonlinear dynamics and chaos theory. At the
other end of the spectrum, the extreme quantum limit (e. g. ultracold collisions, proximity
resonances and related effects such as Dicke super- and sub-radiance) is also an ongoing
interest.
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My earlier work in quantum chaos theory, combined with the opportunities created by
the protected and productive environment at Wiko, created a chance for me to work on
something new. I saw an opportunity to apply what I had learned from wave chaos theory
to ocean freak waves. This was rewarded with many new results and some recognition,
including a chapter in a book (“Freak ocean waves and refraction of Gaussian seas”. In
Extreme Events in Nature and Society. Springer, 2005) and a forthcoming feature in Euro-
physics News.

The following is a summary of my work at Wiko and its motivations.
Since the first of the year, three large cruise ships have been disabled by freak waves. All

were sailing in moderate to heavy seas when the big one hit: the MV Explorer in the Pacific
on January 27, 2005 with 600 students aboard, the Voyager on February 14, 2005 in the
Mediterranean, and the Norwegian Dawn off the coast of Florida on April 16, 2005. Win-
dows as high as 100 feet above the waterline were damaged, and in some cases the bridge
was compromised by seawater, leading to electronics problems and engine shutdown. 

Is this an unusual spate of freak waves? Probably not! The tragedy of the 2004 Tsunami
has sensitized the press and the public to unusual events in the sea. These events would
have received much less attention if they had happened before the Tsunami. For example,
during a three-week period when satellites were measuring sea surface heights, between
February and March 2001, two stout cruise boats, the Bremen and the Caledonian Star,
had their bridge windows demolished by 30-meter freak waves in the South Atlantic, with
apparently less media attention. The Bremen was left helplessly drifting without naviga-
tion or power for two hours. In February 1995, the cruiser liner Queen Elizabeth II met a
29-meter high freak wave in the North Atlantic. 

Freak waves are ultimately wind-generated and have nothing to do with Tsunamis,
claiming “only” perhaps one or two hundred souls per year. Weaker boats than cruise ships
and military vessels, e. g. tankers and container vessels, often break in two when they meet
a freak wave, often described by surviving witnesses as “a hole in the sea followed by a wall
of water”. The bow buries itself in the wall, the wave breaks over the unsupported mid-
ships, snapping the vessel in two and often sinking it in a few minutes. No radio for help
(the electronics is the first to go), no debris, no black box. The news media are not triggered
during the slow realization that a cargo ship with 10 or 20 seamen is missing. It’s been hap-
pening for thousands of years, and it happens now at an estimated one ship every month
or two.
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Well before the 2004 Tsunami hit, scientific interest in freak waves picked up as photo-
graphic, ocean buoy, and satellite evidence mounted, finally giving credence to five or more
thousand years of surviving sailor’s yarns. One estimate from this data suggest that 50 or
more freak waves are stalking the seas right now as you read this. 

Much theoretical and experimental progress has been made, especially on the issues of
nonlinear evolution of waves, which can amplify wave heights and alter their shape to
more menacing, breaking walls of water. The biggest question remains, however: how
often and under what conditions should freak waves be expected? 

There is no widely accepted theory of how freak waves form in the open ocean. 
Three categories of models predominate: 1) Gaussian statistical (the “unlucky” construc-

tive addition mentioned above), 2) refraction leading to focusing of wave energy, and
3) nonlinear growth and steepening of waves. The trouble with the Gaussian model is that
freak events it predicts are much rarer than present estimates. 

The crucial idea may be the known association between current eddies and freak waves.
Ocean eddies are ubiquitous but most well-known strong eddy regions, like the Agulhas
current off the coast of South Africa, and near the Gulf Stream, are also famous sites for
freak waves. The mechanism must have something to do with refraction of the waves.
Waves of any sort refract when they propagate in a medium moving at different velocities
in different regions. The generic result is a pattern of caustics where wave energy concen-
trates; these caustics are infinitely sharp and strong if ray tracing of the waves is carried for
a single incident direction. The compelling images given in a paper by White and Forn-
berg1 were a shock to this author, because they looked exactly like the ray tracing patterns
for electron waves in a special class of semiconductor called a two-dimensional electron gas
(2DEG), computed in our group. Electrons in these micron-sized devices must negotiate
random potential fields filled with hills and valleys, whose height is small compared to the
electron energy, deflecting them just a little this way and that, just like the water waves in
eddies on a scale 108 times larger. The reason for the similarity is a universal pattern seen
in ray trajectories when passing through a random weakly deflecting medium. 

The White and Fornberg work came under criticism since, unrealistically, they used
only a single incident plane wave in their studies. A good analogy is a magnifying glass
outdoors. On a sunny day, with strongly directional rays, the focal point is very bright. So

1 White, Benjamin S. and Bengt Fornberg. “On the chance of freak waves at sea.” J. Fluid Mech. 355 (1998):
113–138.
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much energy is concentrated there that waves are constantly being produced with high am-
plitudes. Try the same on a cloudy day, with rays coming from all over the sky, and the
focal region is ill defined and hardly any brighter. The critics assumed correctly that the
caustics would wash out and the huge waves that were predicted to occur at the caustics
would not materialize.

Or would they? It occurred to this author that, while the caustics would indeed wash
away, what would remain would not be a uniform energy density. It is not widely appre-
ciated that truly Gaussian seas must have a uniform underlying energy density, even though
this is a simple point. What would happen to the statistics when there is, say, a factor of
2 or 3 variation of energy density giving rise to hot spots of suddenly higher density where
wave energy is concentrating? 

The answer is: almost nothing happens to the statistics, unless you are interested in rare
events! The SWH is almost unchanged, averaging over the hot spots, and on a linear scale
the Gaussian statistics looks almost unchanged. Even the fourth moment of the Gaussian
versus the fourth moment of the non-Gaussian patchy hot spot density (the so-called Kur-
tosis) is almost unaffected. However, very large wave event probabilities can be several or-
ders of magnitude larger than the Gaussian sea model, just the sort of effect we are looking
for, even after averaging variations greater than 20 percent in direction and wavelength.
(This shows up strongly in very high moments, like the 20th or 24th.) 

As one might expect, there is a figure of merit that tells us how close to the “cloudy day”
limit we are, using the focusing lens analogy given above. The more spread out the wave
directions are to begin with, the safer we are from freak waves. This might go against in-
tuition, in that confused seas (seas with a wide range of directions of propagation) are al-
ready unruly and seem ready to spring a surprise. But the lens effect will be small and the
washout of the caustics very strong in already confused seas. The statistics of the wave
heights is actually independent of the mix of wave directions in a purely Gaussian context.
So the most dangerous situation is a fairly collimated sea impinging on an eddy field. Al-
though the caustics may still be washed out, the high-energy hot spots remain statistically
very dangerous. Even averaging over the low-energy and high-energy hot spots gives large
enhancements of freak wave formation.

The figure of merit is measure of danger, called the “freak wave index” γ. The defining
equation is γ = δθ/∆θ, where ∆θ is the initial spread of angles of the waves incident on
the eddies, and δθ is the angle of deflection of the rays when they reach their first focal
point. This latter is a property of the wave velocity and the eddy field. For typical para-
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meters used by White and Fornberg, this index lies between 1.5 and 3, with 3 being very
dangerous and 1.5 less dangerous. 

The idea of our new work2 is suspended between Longuett-Higgins on the one hand,
and White and Fornberg on the other. Like Longuett-Higgins’s original work, the appear-
ance of a rogue wave is a statistical event, not a certainty as with White and Fornberg’s
caustics. Indeed we assume locally Gaussian statistics, but averaging over the high hot spots
strongly enhances the wings of the resulting overall distribution. On the other hand, White
and Fornberg’s statistical refraction through current eddies, with the additional directional
averaging, give energy hot spots that are not part of Longuett-Higgins’s model. 

The nonlinear mechanisms surely play an important role, since once a freak wave starts
to form in the way we have suggested (“bad luck at hot spots”, essentially) nonlinear pro-
cesses will surely come to play a more critical role with the large waves thus generated.
Perhaps the “hot spot + bad luck” mechanism is the trigger necessary to initiate important
nonlinear events. 

By combining aspects of both the refraction model and Gaussian random addition it ap-
pears that we have an effect that is either a major cause of rogue waves, confirming their
association with current eddies for example, or it has to be debunked in some way involv-
ing new physics. Either way it is going to be an interesting ride.

One can envision the day when, by studying currents eddies (say with Doppler satellite
radar) and wave propagation and height data, the marine forecast could say “the freak
index is 2.3 today in a region extending 100 km south of a line from latitude 31, longitude
–127, to the probability of a ship encountering a dangerous freak wave is 2% and that re-
gion should be avoided”.

The bottom line is that the original explanation of an “unlucky addition of waves” is
partly true, but that the odds get much worse when there are energy hot spots around, a
trend that seems to agree with the prevailing notion that something out there is responsible
for a lot more freak waves than were thought to exist only a few years ago. 

2 Eric J. Heller. “Freak ocean waves and refraction of Gaussian seas.” In Extreme Events in Nature and Soci-
ety, edited by Sergio Albeverio, Volker Jentsch and Holger Kantz. Berlin: Springer, 2005.
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PRODUKTIVE WISSENSCHAFTLICHE 
GRENZGÄNGE
BARBARA HELLRIEGEL

Barbara Hellriegel ist Privatdozentin für Mathematische Biologie. Ihr Hauptinteresse gilt
evolutionsökologischen Fragen (sexuelle Selektion auf Gametenebene, Populationsregula-
tion, Parasit-Wirt-Koevolution) und komplexen Krankheiten (Multiple Sklerose, Mala-
ria). Sie arbeitet bevorzugt datengestützt und verbindet ein breites Spektrum mathemati-
scher Methoden (Differenzengleichungen, Differentialgleichungen, Spieltheorie, Statistik)
mit Experimenten. Ihrem Mathematikstudium an den Universitäten Heidelberg und Ber-
lin (FU) folgte die Promotion in Zoologie und die Habilitation in Zoologie, speziell
Mathematischer Biologie, an den Schweizer Universitäten Basel und Zürich. Sie war Gast-
professorin in der Angewandten Mathematik der Universität Bonn und Senior-Wissen-
schaftlerin am Sylvia Lawry Centre of Multiple Sclerosis Research and am Institut für Me-
dizinische Statistik und Epidemiologie der TU München. Vom Wissenschaftskolleg kehrt
sie zurück nach Zürich, wo sie als biologische Anthropologin u. a. die Evolution von Kul-
tur bei Primaten untersuchen wird. – Adresse: Anthropologisches Institut und Museum,
Universität Zürich, Winterthurer Str. 190, 8057 Zürich, Schweiz. 

Mein Aufenthalt am Wissenschaftskolleg war sowohl Rückkehr als auch Übergang. Es
war die Rückkehr in ein anderes Berlin als das, in dem ich Ende der 1980er Jahre noch
eingemauert, unvereinigt und hauptstadtfrei Mathematik studiert habe und mit dem mich
seither Freundschaften und ein jährliches Treffen ehemaliger Studienkolleginnen und
-kollegen verbinden. Und es war die Rückkehr zu Themen, Fragestellungen und Heran-
gehensweisen, wie ich ihnen in meinem dreisemestrigen Erststudium der Germanistik und
Politischen Wissenschaften begegnet bin. Wie sehr ich diese „andere Welt“ vermisst und
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mich ihr zugleich auch teilweise entfremdet habe, ist mir in den letzten zehn Monaten be-
wusst geworden. Sie waren voller stimulierender oder nachdenklich stimmender Konver-
sationen und Veranstaltungen, haben vielfältige Kontakt- und Austauschmöglichkeiten
eröffnet und neue Offenheiten provoziert. Mein Bewusstsein für den Gebrauch von Spra-
che und Bildern und ihre jeweiligen Grenzen ist geschärft, die Bedeutung sozialer
Einflussfaktoren auf den Verlauf und die Ausbreitung von Krankheiten ist präsenter und
die Neugier auf empfohlene Lektüren und ein Interesse für unkonventionellere Musik ge-
weckt – um nur einige meiner Zugewinne zu nennen. Im Hinblick auf das Zusammen-
treffen von Natur-, Geistes- und Sozialwissenschaften waren für mich weniger die
verschiedenen Präsentationskulturen und -techniken bemerkenswert, als vielmehr, wie
fest wir jeweils an den disziplinspezifisch unterschiedlich (und oft abweichend von der
Alltagssprache) definierten Begriffen kleben und damit jede Kommunikation mühsam
und teilweise sogar unmöglich wird. Für eine Verständigung wäre ein temporäres Loslas-
sen der vertrauten und ein Einlassen auf die fremden Bedeutungen nötig, was sicher nicht
einfach ist. 

Die Wiko-Zeit war für mich auch ein erneuter Übergang zwischen zwei sehr unter-
schiedlichen Forschungsrichtungen, Medizinischer Statistik (meiner letzten) und Biologi-
scher Anthropologie (meiner nächsten thematischen Heimat), der sich als fruchtbar und
unerwartet passend erwies. Passend deshalb, weil wir im Rahmen unseres Schwerpunktes
„Infections and Societies“ mit Jamie Monson und Hajo Grundmannn und bei daraus her-
vorgegangenen Workshops mit Sheryl McCurdy (Universität Texas) und Marcel Tanner
(Schweizer Tropeninstitut) Fragen der medizinischen Anthropologie und kulturellen Epi-
demiologie diskutiert haben, und unerwartet, weil sich der kommende Wechsel in die An-
thropologie erst 14 Tage vor meinem Umzug nach Berlin ergeben hat. Diese kurzfristige
Änderung hatte großzügigerweise nur den relativ kleinen „Preis“ von zwei Wochen Lehre
am neuen Institut (herzlichen Dank an Carel van Schaik). In Kombination mit neuen, über
das Wissenschaftskolleg entstandenen Kontakten hat dieser Perspektivenwechsel aller-
dings meine ursprünglichen Arbeitspläne etwas modifiziert. Einerseits habe ich mehr Zeit
in das Abschließen laufender Projekte und in die Vorbereitung auf das neue Arbeitsgebiet
investiert. Entsprechend habe ich mich mit so diversen Themen wie der Evaluation unse-
rer Erfahrungen mit Peer-Mentoring als Nachwuchsförderung in eigener Regie (B. Hell-
riegel et al. [Hrsg.]. „Gemeinsam statt einsam.“ Universelle 7, Universität Zürich, 2005), den
möglichen Gründen für zwei (und mehr) Spermienformen beim selben Individuum (Gi-
orgina Bernasconi und B. Hellriegel. Evolutionary Ecology 19, 1, January 2005: 45–54), der
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Frage, ob das Welken von Blüten einem sexuellen Konflikt entspringt (mit Åsa Lankinen
und Giorgina Bernasconi), einer Literatursuche zu ansteckenden Krankheiten bei Noma-
den (herzlichen Dank an Anja Brockmann) und dem Studium der wichtigsten Bücher
zum Themenkomplex Lernen, Innovationen und Kultur bei Tieren befasst. Andererseits
habe ich am Wissenschaftskolleg ebenso vielfältige neue Projekte begonnen: Ich habe mit
Hajo Grundmann einen Fünfjahresrückblick auf die neuesten mathematischen Modelle
für die Ausbreitung von Antibiotikaresistenz in Krankenhäusern und deren Verhinde-
rung verfasst (Hajo Grundmann und Barbara Hellriegel. Lancet Infectious Disease 6, 2006:
39–45), mit Judith Korb eine Netzwerkanalyse der Interaktionen bei Termiten begonnen
und mit einer Projektgruppe des Studienkollegs (v. a. Susanne Fleig) eine Delphi-Umfrage
unter den Projektleitenden der Task Force on Communicable Disease Prevention and
Control in Lettland durchgeführt, um die Ergebnisse dieser 2004 abgeschlossenen EU-Ini-
tiative zu evaluieren. Letzteres hatte eine Anfrage der Deutschen UNESCO-Kommission
zufolge, die die Delphi-Methode zur Ermittlung geeigneter Schutzmaßnahmen für Welt-
erbestätten verwenden möchte. In meinem (und sicher nicht nur meinem) Fall ist dies also
eher ein Zwischenbericht, da einige Früchte des Aufenthaltes noch nicht reif sind und an-
deres gerade erst gesät ist.

Neben der Chance, ungestört zu arbeiten, habe ich sehr von der Möglichkeit, Gäste ein-
zuladen, profitiert, sowohl als Gastgeberin von Einzelgästen und einer Planungsgruppe
für einen Antrag an die Deutsche Forschungsgemeinschaft als auch durch die Gelegenhei-
ten, Gäste anderer Fellows und des Wissenschaftskollegs zu treffen. Hervorragend durch
die exzellenten Beiträge und offene Atmosphäre war auch der von Franics Ratnieks, Kevin
Foster und Tom Wenseleers organisierte Workshop „Conflict Resolution: Bringing To-
gether Biologists and Social Scientists“, zu dem ich als Vortragende beitragen konnte.
Ebenso geschätzt und genossen habe ich die durch das Wissenschaftskolleg (an)gestifteten
Interaktionsmöglichkeiten während der Dienstagskolloquia, der Mittagessen, der gemüt-
lichen und oft langen Donnerstagabende sowie beim Klettern, Tischtennis und regelmä-
ßigen Laufen im Grunewald (das mich zum ersten Marathon motivierte). Darüber hinaus
danke ich dem Wiko staff für seine effiziente, hilfreiche und freundliche Unterstützung
und dem Auswahlkomitee für die gelungene Zusammensetzung dieses Fellowjahrgangs,
die den Vorsatz geweckt hat, mich in den kommenden zehn Jahren mit Publikationen
meiner Mit-Fellows zu befassen. Wenn Sie dies mit weisem Schmunzeln lesen und mich
in meinem Vorhaben unterstützen möchten, fragen Sie doch gelegentlich einmal nach …
(barhell@aim.unizh.ch). 
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BILANZ
WOLFRAM HOGREBE

Wolfram Hogrebe, geboren am 27. 9. 1945 in Warburg/Westfalen, seit 1980 Professor an
der Universität Düsseldorf, seit 1992 an der Friedrich-Schiller-Universität Jena, seit 1996
an der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität zu Bonn, Mitglied der Sächsischen
Akademie der Wissenschaften zu Leipzig und der Akademie gemeinnütziger Wissen-
schaften zu Erfurt, der Nordrhein-Westfälischen Akademie der Wissenschaften sowie des
Institute International de Philosophie zu Paris. Vom 1. 1. 2000 bis 31. 12. 2002 Präsident
der Allgemeinen Gesellschaft für Philosophie in Deutschland e.V. 1998/99 Fellow am Col-
legium Budapest, 2004/05 Fellow am Wissenschaftskolleg zu Berlin. – Adresse: Philoso-
phisches Seminar / LFB 1, Universität Bonn, Am Hof 1, 53113 Bonn.

Am 12. 10. 04 kam ich nach Berlin an das Wissenschaftskolleg. Meinen obligatorischen
Vortrag vor den Co-Fellows hielt ich am 19. 10. 04 über „Mantik und Hermeneutik“. Die
ersten Wochen standen schon im Zeichen der Vorbereitung einer Tagung mit italieni-
schen, polnischen und deutschen Philosophen in Berlin. Die Planung zu diesem Vorhaben
war durch die italienische Botschaft angeregt worden, vermittelt durch den ehemaligen
Kulturattaché der polnischen Botschaft, Prof. Dr. Andrej Przylebski. Der neue Kultur-
attaché der italienischen Botschaft, Prof. Dr. Renato Cristin, beabsichtigte mit einer sol-
chen Tagung, einen kulturellen europäischen Akzent in Berlin zu setzen. Als Mitveran-
stalter konnten wir Prof. Dr. Günter Abel von der TU Berlin gewinnen. Die TU stellte
auch den Senatssaal für die Tagung bereit. Die Tagung wurde auf den 3./4. 2. 05 termi-
niert, und zwar zum Thema „Lebenswelten und Technologien“. Zunächst galt es, bis
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Weihnachten den Teilnehmerkreis festzulegen, die Persönlichkeiten aus den drei Ländern
einzuladen und für einen Vortrag zu gewinnen.

Für den 18. 11. bis zum 21. 11. 04 plante ich zudem in Verbindung mit dem Wissen-
schaftskolleg zu Berlin und der Universität Bonn die VII. Internationale Tagung zu Fragen
zwischen Wirtschaft und Wissenschaft. Tagungen dieser Art fanden in den letzten Jahren in
Pollenca (Spanien) statt. Diesmal war das Thema: „Globalisierung und Pauperisierung“.

Für den 26. 11. 05 war die Goldene Promotionsfeier für Jürgen Habermas vom Dekan
der Philosophischen Fakultät terminiert, die ich ebenfalls zu organisieren hatte. Hierfür
hatte ich auch die Laudatio beizusteuern.

Da die TU Berlin mit den Problemen der durch die Sparzwänge des Berliner Senats
notwendig gewordenen Umstrukturierung bzw. Reduzierung ihrer Philosophischen Fa-
kultät intern zu keiner Lösung kommen konnte, berief das Präsidium der TU einen ex-
ternen Beirat, dem ich mit Prof. Winfried Schulze, München, und Prof. Iso Camartin, Zü-
rich, angehörte.

Dieser Beirat traf sich am 19. 1. 05 im Wissenschaftskolleg, um seine Stellungnahme
auszuarbeiten bzw. abzustimmen. Am 9. 2. 05 übergab und erläuterte der Beirat dem Prä-
sidium der TU das erarbeitete Konzept, das bis zum Juni 05 einigermaßen korrekt vom
Senat der TU umgesetzt wurde.

Im Wissenschaftskolleg gehörte ich auch der Focus-Gruppe Bild und Bildlichkeit an, die
der Permanent-Fellow Prof. Horst Bredekamp, Humboldt-Universität, leitete. Die erste
Sitzung fand am 7. 12. 04 statt und ich legte ein Papier zu dem Konzept von Tom Mitchell
ImageScience vor.

Die Focus-Gruppe traf sich dann regelmäßig alle vierzehn Tage und veranstaltete am
3./4. 2. 05 auch eine internationale Tagung im Wissenschaftskolleg. Am 19. 4. 05 hielt ich
in der Gruppe einen Vortrag zu dem neuen Leibniz-Buch von Horst Bredekamp. Eine
Kurzversion erschien als Besprechung in der Neuen Zürcher Zeitung vom 22. 2. 05.

Vom 10. 2. bis 12. 2. 05 veranstaltete Prof. Sybille Krämer, FU, im Helmholtz-Zentrum
in der Humboldt-Universität eine Tagung zum Thema „Spurenlesen: Zur Genealogie von
Kulturtechniken“. Hier hielt ich einen Vortrag zum Thema „Orientierungstechniken:
Mantik“. Für die Zeitschrift Der blaue Reiter schrieb ich einen Artikel „Gefühle als Anten-
nen“, der im Juli 2005 erschienen ist.

Am 27. 5. 05 hielt ich auf dem Internationalen Hegel-Kongress in Stuttgart einen Vor-
trag zum Thema „Spekulative Identität und diskursive Differenz: Gelingensbedingungen
des interkulturellen Dialogs“.
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Vom 1. 6. bis zum 4. 6. 05 war ich in Graz, um dort mit Prof. Janich, Marburg, das Fach
Philosophie zu evaluieren. Der Abschlussbericht ging am 13. 6. 05 an das Rektorat der
Universität Graz.

Im Februar 2005 kontaktierte mich der Bayerische Rundfunk und erbat für die Neuins-
zenierung des Tristan in Bayreuth einen Pausentext zum Thema der Oper. Über die Sache
hatte ich am 16. 3. 05 ein instruktives Gespräch mit Peter Wapnewski, dem Gründungs-
rektor des Wissenschaftskollegs. Wapnewski hat mehrere Bücher zu Wagner vorgelegt.
Meinen Text zum Tristan „Im Wunderreich der Nacht: Erotische Metaphysik in Wagners
Tristan“ habe ich am 9. 5. 05 im Berliner Funkhaus auf Band gesprochen.

Er ist in der zweiten Pause der Oper am 25. 7. 05 vom Bayrischen Rundfunk (Hör-
funk 4) gesendet worden.

Am 15. 6. 05 erhielt ich in Düsseldorf die Urkunde als neugewähltes ordentliches Mit-
glied der Nordrhein-Westfälischen Akademie der Wissenschaften.

Die Hauptarbeit in meinem Fellow-Jahr galt jedoch zwei Buchprojekten, die fertig zu
stellen waren. Das erste betrifft einen Sammelband zum Thema „Mantik“, der die Beiträ-
ge einer Tagung enthält, die ich 2004 an der Universität Bonn organisiert hatte. Der Band
konnte im April 2005 zum Verlag (Könighausen und Neumann) gehen und ist bereits im
Druck.

Das andere Buchprojekt betrifft einen Band ausschließlich mit eigenen Beiträgen. Der
Titel lautete Echo des Nichtwissens: Miscellanea metaphysica. Auch dieser Band konnte im
Mai 2005 abgeschlossen und am 9. 5. 05 dem Verlag (Akademie Verlag) übergeben wer-
den, der die Publikation übernimmt.

Insgesamt war die Zeit am Wissenschaftskolleg außerordentlich fruchtbar. Das spiegeln
aber gewiss nicht nur die genannten Texte, Vorträge und Tagungen, sondern vor allem
auch das überaus anregende Gesprächsklima mit den Fellows aus aller Welt und allen Dis-
ziplinen.

Besonders stimulierend waren für mich die Gespräche mit Lars Gustafsson, dem schwe-
dischen Philosophen und Dichter; mit Reinhart Meyer-Kalkus, Wissenschaftskolleg; mit
den Mitgliedern der Focus-Gruppe Thomas Mitchell, Chicago, Eric Heller, Havard, Eber-
hard Fetz, Seattle, Horst Bredekamp, Humboldt-Universität, und Karl Clausberg, Lüne-
burg. Auch die Gespräche mit Henk Wesseling, Leyden, Bernard Wasserstein, Chicago,
Nancy Frazer, New York, Helen Watanabe-O’Kelly, Oxford, Myles Burnyeat, Oxford,
Ute Frevert, Yale, Peter Utz, Lausanne, Thomas Vesting, Frankfurt, Alois Hahn, Trier
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und Giorgio Agamben, Verona, waren sehr anregend, besonders auch die Gespräche mit
Dominik Perler, Humboldt-Universität.

Eine sehr spezielle Bereicherung erbrachten die Gespräche mit unseren Musikern, mit
Stefan Litwin, Saarbrücken, und Jörg Widmann, Freiburg. Wer denken will, darf sich
nicht nur dem Bild, sondern auch dem Klang nicht verweigern.

Dass das kulturelle Profil der Stadt Berlin zudem eine nicht bewältigbare Stimulation
zur emotionalen und intellektuellen Partizipation darstellt, will ich nur abschließend er-
wähnen. Ob Staatsoper, Berliner Ensemble, Museen, Ausstellungen, die wunderbaren ar-
chitektonischen Perlen in und um Berlin und das riesige Konzertangebot: in dieser Fülle
gibt es ein solches Angebot in Deutschland nirgends sonst. Und ich habe es genutzt. Ins-
gesamt war meine Zeit in Berlin eine sehr intensive, ertragreiche und reflexiv stimulierte
Zeit, die sich nicht vergisst. 



118 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2004/2005

EINTAUCHEN IN EINE ANDERE WELT
JUDITH KORB

Judith Korb, geboren 1967 in Wertheim/Main. Studium der Diplom-Biologie mit Schwer-
punkt Tropenökologie und Evolutionsbiologie in Würzburg; 1997 Promotion; Postdoc bei
CSIRO in Canberra und Darwin, Australien; 2000–04 Leiterin einer Nachwuchsgruppe
als Emmy Noether Fellow der Deutschen Forschungsgemeinschaft an der Universität Re-
gensburg, Thema: „Evolution von Kooperation am Beispiel von Termiten“; 2004 Habili-
tation in Zoologie; seit 2004 Privatdozentin und Wissenschaftliche Assistentin an der Uni-
versität Regensburg. Langzeitaufenthalte zur Durchführung von Freilanduntersuchungen
in der Côte d’Ivoire, Feldstudien in Benin, Burkina Faso, Südafrika und Australien. Zahl-
reiche Publikationen zum Thema Ökologie und Thermoregulation pilzzüchtender Ter-
miten, Evolution der Symbiose zwischen Termiten und Pilzen, Evolution von Koopera-
tion am Beispiel von Termiten. – Adresse: Lehrstuhl für Biologie I, Universität Regens-
burg, Universitätsstraße 31, 93040 Regensburg. 
E-Mail: judith.korb@biologie.uni-regensburg.de

Sechs Monate am Wissenschaftskolleg, sechs Monate in einer anderen Welt. Als Biologin,
die von der sozialen Organisation und den Tropen fasziniert ist und die Fragen zur Evo-
lution von Kooperation und der Ökologie von Savannenökosystemen an Termiten stu-
diert, bin ich damit vertraut, monatelang unter sehr einfachen Bedingungen im „Busch“
zu leben. Welch ein Gegensatz dazu war das Leben am Wiko! Ich war hierher gekommen,
um Daten aufzuarbeiten und zu publizieren, ein Buch zu ko-editieren, mich mit anderen
Forschern auszutauschen, die über soziale Insekten arbeiten (Francis Ratnieks, Boris Baer,
Kevin Foster und Tom Wenseleers) – als Termitenforscherin ist man auch hier ein Exot



arbeitsberichte 119

in einer Welt von Bienen-, Ameisen- und Wespenforschern – und über theoretische As-
pekte der Evolution von Kooperation zu lesen und nachzudenken. Nachgedacht habe ich
dann über sehr viel mehr Dinge als der Theorie zur Entstehung von Kooperation. Dieses
für mich sehr ungewohnte Umfeld, in dem für alles gesorgt wurde – angefangen mit ei-
nem ausgiebigen Frühstück über die Versorgung mit körperlicher und geistiger Nahrung
am Tag durch die Bibliothek und durch meine Mit-Fellows bis hin zu zahlreichen Abend-
veranstaltungen und dem reibungslosen Ablauf aller bürokratischer Angelegenheiten
(tausend Dank an die Wiko-Crew!) –, war für mich eine vollkommen neue Erfahrung. So
kann es Wissenschaftlern also auch gehen, wenn sie das Glück haben, an das Wiko kom-
men zu dürfen. Frei von solchen Alltagszwängen, konnte ich mich auf meine Arbeit zur
Evolution von Kooperation konzentrieren. Häufig kreisten meine Gedanken aber auch
um andere Themen, wie dem auch in der kleinen Gemeinschaft des Wiko gut beobacht-
baren „Matthew Effect“, über den Christofer Edling arbeitete, oder zu sehr aufschlussrei-
chen Diskussionen, beispielsweise über die ideale Staatsform, bei zahlreichen Wochenend-
Frühstücken im Rundturm. Besonders deutlich wurde mir aber die Problematik der un-
terschiedlichen Sprache von Geistes- und Naturwissenschaftlern. An diesen Unterschie-
den drohten Diskussionen z. T. schon im Ansatz zu scheitern. Die Sprache der Evoluti-
onsbiologie und insbesondere die der sozialen Insektenforschung ist hierbei besonders pre-
kär, da sie ihre Fachtermini aus dem allgemeinen Sprachgebrauch schöpft: Begriffe wie
queen, king, worker und soldier rufen Gedanken an Monarchie wach. Themen wie evolution
of cooperation und conflict resolution sind mit Assoziationen aus dem menschlichen Leben
verbunden und scheinen Bewusstsein der handelnden Individuen zu unterstellen. Dass
Evolutionsbiologen diese Begriffe wertneutral benutzen, wird bezweifelt. Da ich diese Be-
griffe im Wissenschaftsalltag auf Englisch erlernt habe und benutze, sind sie für mich in
ihrem Gebrauch auf Englisch (conflict resolution statt „Lösung von Konflikten“) klar als
Fachtermini definiert. Auch ist es für einen Biologen, der die Mechanismen der Evolution
verinnerlicht hat, selbstverständlich, dass es keinerlei Bewusstseins bedarf, damit Organis-
men sich „optimal“ verhalten und es beispielsweise zur Entstehung von Mechanismen der
conflict resolution kommen kann. Der Mechanismus der natürlichen Auslese, der passiv
solche Organismen auswählt, die durch Mutation und Rekombination zufällig genetisch
basierte Merkmale zeigen, die in mehr überlebenden Nachkommen resultieren, führt au-
tomatisch zur Anpassung von Organismen. Nachdem dieser Mechanismus einmal verin-
nerlicht ist, führt die zugegebenermaßen schlampige Verwendung von umgangssprachli-
chen‚ „um-zu-Aussagen“ – wie: „die Organismen machen dies, um ihren Fortpflanzungs-
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erfolg zu steigern“ – nicht mehr zur Vorstellung von Tieren, die, bevor sie handeln, zu-
nächst berechnen, was die beste Lösung ist. Die Diskussionen am Wiko haben die
Problematik eines solch laxen Sprachgebrauchs und einer anschaulichen Fachsprache wie-
derholt deutlich gemacht. Es zeigte sich das generelle Problem der Naturwissenschaften,
die zwischen zwei Extremen schwanken: zwischen Disziplinen mit Begriffen und For-
meln, die keiner versteht, und Disziplinen mit einer anschaulichen Sprache, die dann miss-
verstanden werden kann, weil ihr spezifischer Kontext nicht wahrgenommen wird. Leider
gibt es keine einfache Lösung für eine Überbrückung dieses Spagats, da alle Disziplinen
in ihre Geschichte eingebunden sind. Nur im Kleinen und mit ausführlichen Gesprächen,
in denen alle Seiten offen sind, kann man meines Erachtens ein Bewusstsein und gegen-
seitiges Verständnis zwischen Geistes- und Naturwissenschaftlern schaffen. Dafür war das
Wiko ein ausgezeichneter Ausgangsplatz. Am Ende meines Aufenthaltes hatte ich eine
Menge dazugelernt. Meine fachlichen Arbeiten waren auch ein gutes Stück vorangekom-
men: das ko-editerte Buch hat Fortschritte gemacht, Manuskripte für mein Buchkapitel
und weitere Publikationen liegen vor. Mit Ideen und Plänen für neue Projekte, die ich als
empirisch arbeitende Biologin auch rasch in die Tat umsetzen wollte, bin ich Ende März
2005 wieder in die „normale“ Welt zurückgekehrt.
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UNTERBROCHENE DURCHFÜHRUNG – 
EXPOSITION OHNE REPRISE
(ABER MIT CODA)
STEFAN LITWIN

Geboren 1960 in Mexiko-Stadt. Studierte Klavier, Komposition und Interpretation in den
USA und der Schweiz. Zu seinen Lehrern gehören Jürg Wyttenbach, John Lessard,
Walter Levin und Charles Rosen. Wichtige Anregungen durch Herbert Brün. Promotion
1993 an der State University of New York at Stony Brook. Seit 1992 Professor an der
Hochschule für Musik Saar. Internationale Konzerttätigkeit. Auftritte mit bedeutenden
Orchestern und Dirigenten, u. a. Christoph von Dohnányi, Michael Gielen und Marek
Janowski. Kammermusik mit Partnern wie Aurèle Nicolet, Christian Tetzlaff, Irvine
Arditti, Gustav Rivinius, Jörg Widmann, LaSalle-Quartett, Arditti-Quartett. Liederaben-
de mit Roland Hermann, Henry Herford, Claudia Barainsky, Yaron Windmüller und
Salome Kammer. Besonderes Engagement für zeitgenössische Musik. Zahlreiche Urauf-
führungen. Zusammenarbeit mit Komponisten wie Luigi Nono, Luciano Berio, Hans
Zender, Herbert Brün, Frederic Rzewski, Johannes Kalitzke und Michael Gielen. CD-,
Fernseh- und Rundfunkproduktionen in Europa und den USA. Neuere Kompositionen:
„Sonata y destrucciones“ (1998); „Lyon 1943 (Pièce de résistance)“ (1999); „Rein oder un-
rein?“ (Satire, 2001); „Thoreau’s Nightmare“ (2003); „Allende, 11. September 1973“ (2004).
− Adresse: Spenerstrasse 25a, 10557 Berlin.

Exposition – Durchführung – Reprise – Coda. Den Sonatenhauptsatz in seinen mannig-
faltigen Ausarbeitungen vorzuführen, diese Aufgabe hatte ich mir gestellt, als ich im Ok-
tober 2004 begann, einen zweiten Fellow-Jahrgang mit Hauskonzerten zu bewirten. Dank
der generösen Einladung Dieter Grimms gehörte ich vier Monate lang dieser Gruppe ex-
zeptioneller Denker an, nachdem ich am Wissenschaftskolleg bereits das ganze Jahr zuvor
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in einem Kreise ähnlich spektakulärer Intellektueller hatte arbeiten dürfen. Auf dem
Menu standen diesmal vorwiegend klassisch-romantische Kompositionen, selbstverständ-
lich aber auch solche der Moderne, da ich meine Vorlieben nicht verbergen mochte und
auch vorführen wollte, dass die Pioniermusik des frühen 20sten Jahrhunderts – ein ästhe-
tisch-historischer Schnittpunkt zwischen der traditionellen und zeitgenössischen Literatur
– eine fruchtbare Basis für neue Hörweisen in beide Richtungen schaffen kann. So erklang
im Kolloquienraum des Wissenschaftskollegs diesmal beträchtlich mehr tonale Musik als
im Vorjahr, wenngleich ich damit Gefahr lief, die Neuankömmlinge zu verziehen. Der
erste Jahrgang hatte schließlich die Dissonanzen der Neuen Musik aushalten und, so bilde
ich mir ein, „lieben“ gelernt. Aber keine Sorge! Auch in Fragen tonaler Musik bezog ich
klar Position für die in ihr waltende Modernität und rückte die nur vermeintlich einfache-
re Sprache Beethovens, Schuberts und Schumanns ins rechte Licht.

Bekanntlich beginnt ein konventioneller Sonatensatz mit einem Hauptthema auf der
Tonika und moduliert zunächst in eine ihr verwandte Tonart, wo meist ein charakterlich
gegensätzliches Seitenthema auftritt. Dieses thematisch-harmonische Spannungsverhält-
nis – in Zeiten patriarchalisch gefärbter Musikdeutung gern verglichen mit der Beziehung
zwischen dem so genannt starken und schwachen Geschlecht – bildet dabei den Ausgangs-
punkt eines Konflikts, der im zweiten Formteil des Sonatensatzes, der Durchführung, aus-
getragen wird, um schließlich im dritten Teil, der Reprise, in gegenseitigem Wohlwollen,
ja einhelligem Einverständnis aufzugehen. In letzterer Episode nämlich erscheinen beide
Themen auf gleicher Tonstufe, versöhnt in eben jener, nunmehr von beiden als vorherr-
schend proklamierten Tonart (natürlich männlich), die zu Beginn des Satzes durch die
Modulation in die Dominante oder Paralleltonart (weiblich) geschwächt worden war. Die
Coda schließlich, kann einzelne Elemente der Durchführung aufgreifen, zweifelt dadurch
gewissermaßen das bereits zum Greifen nahe Liebesglück vor seiner endgültigen Zemen-
tierung ein letztes Mal an, doch wirkt das eher wie jener unvermeidliche Moment in der
Kirche, wenn der Priester kurz vor der Trauung die Frage stellt, ob sich unter den Anwe-
senden noch jemand befinde, der/die aus triftigem Grunde etwas gegen die Ehe einzuwen-
den habe, ansonsten er/sie aber für immer schweigen möge. 

Man wird vielleicht an der peniblen Schreibweise des letzten Satzes erkennen können,
dass ich für eine hierarchische Rollenverteilung der Geschlechter wenig übrig habe, und
schon gar nicht für die Formel des Sonatenhauptsatzes als Garant für den ehelichen Frie-
den. Was hier aber wie ein plötzlicher Reflex von political correctness aussehen mag, ist viel-
mehr eine Spur meines privaten Widerstands gegen jene bereits erwähnte geschlechterspe-
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zifische Deutung, die nie monierte, dass der musikalische Friede am Ende eines Sonaten-
hauptsatzes ja nur durch Aufgabe eines Subjekts zugunsten eines anderen zu erreichen
war. Und wer wem zu gehorchen habe, das stand Jahrhunderte lang selbstverständlich nie
zur Debatte. (Übrigens ist in dieser Hinsicht der Vorstoß in die Atonalität, die resultieren-
de Auflösung des Sonatenschemas und die Emanzipation der Dissonanz – seitens solcher
Herren wie Ives und Schönberg ungeachtet ihrer patriarchalischen Gesinnung gleicher-
maßen radikal vollzogen – meines Wissens von feministischer Seite noch gar nicht ausrei-
chend gewürdigt worden.) 

Es versteht sich von selbst, dass ich als Verfechter der gleichberechtigten Töne auch in
Fragen des äußeren Lebens bestrebt bin, unhierarchisch zu verfahren. Nachdem sich also
während meines ersten Aufenthaltes am Kolleg abzuzeichnen begann, dass sich nach fast
zwanzigjähriger Ehe die Wege meiner Frau und die meinen trennen würden, weil wir
festgestellt hatten, dass sich unsere Lebensziele verlagert hatten und unvereinbar gewor-
den waren, fassten wir dies als eine Forderung nach Emanzipation auf und vollzogen den
Schritt in die Unabhängigkeit in Freundschaft und gegenseitigem Respekt. Unsere Bezie-
hung endete damit inmitten der Durchführung unseres gemeinsamen Projektes, das Frag-
ment blieb, ohne das ersehnte Ziel einer Reprise unserer Vor-Wissenschaftskolleg-Zeit zu
erreichen. 

Dem Jahrgang 2004/05 begegnete ich also, vom Trennungsschmerz gleichwohl ziemlich
mitgenommen, als Single, doch ließ ich mich schnell von der Wärme und Lebensfreude
der neuen Fellows anstecken. In Nancy Fraser und ihrem Mann, Eli Zaretsky, fand ich
zwei humorvolle, brillante Gesprächspartner, die in den folgenden Monaten mein Denken
unentwegt schulten. Auch mit dem universalinteressierten Tom Mitchell und dessen Frau,
Janice Misurell, wurde schnell Freundschaft geschlossen. Ruth HaCohen, der ich Jahre zu-
vor anlässlich einer Vortragsreise in Jerusalem begegnet war, die ich aber seitdem leider
aus den Augen verloren hatte, gesellte sich zu meiner Freude ebenso zur schnell zusam-
menwachsenden Gruppe, wie auch Lars Gustafsson, der mit seinem leicht sadistischen,
unverwüstlichen Humor maßgeblich dazu beitrug, dass ich die Melancholie überwand.
Mit Alois Hahn schließlich, der sich unserem Nukleus kunstbegeisterter Fellows ebenfalls
anschloss, war plötzlich eine erste Arbeitsgruppe entstanden. Wir entschieden, einmal die
Woche zusammenzukommen, um Gedichte von Lars und Kompositionen von Janice und
mir zu diskutieren. Unvergesslich, so gebildete Köpfe wie Ruth und Alois in spontan-her-
meneutischer Aktion zu erleben, wie sie soeben gelesene/gehörte Texte und Partituren elo-
quent kommentierten, sich die Bälle gegenseitig zuspielten, auch ausschweiften, um aus
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größerer Distanz zum Stoff zurückkehrend, einen neuen Fokus zu erzielen, und die Au-
toren (Lars, Janice und mich), die übrigens aus dem Staunen nicht mehr herauskamen,
belehrten, was sie da eigentlich aufs Papier gebracht hatten. 

Eines Tages, nachdem ich in einem Hauskonzert eine eigene Komposition vorgeführt
hatte, traf ich auf der Treppe vor dem Hauptgebäude Lars, und er grüßte mich überra-
schenderweise mit „Hallo Adrian! Wie geht es Dir?“ Nach einer kurzen Verlegenheits-
pause, während ich überlegte, wieso Lars nach mehreren Wochen offenbar noch immer
nicht meinen richtigen Namen registriert hatte, fiel bei mir der Groschen. Gemeint war
natürlich Adrian Leverkühn, der tragische Held in Thomas Manns Roman Doktor Faus-
tus. Prompt antwortete ich: „Gut, Serenus, gut! Und Dir?“ Für den Rest meines Aufent-
halts am Kolleg  – und darüber hinaus, denn auch heute noch sind wir bei diesen Anreden
geblieben – waren die Rollen verteilt, ohne jedoch sprichwörtliche Parallelen ziehen zu
wollen. (Denn Adrian Leverkühn ist schließlich ein syphilitischer Komponist, der mit Hil-
fe des Teufels eine betörende Musik schreibt zum Preis eines Lebens in Kälte und Einsam-
keit. Und Dr. Serenus Zeitblom ist der verkappt homo-erotische, ziemlich verklemmte
Freund und Biograph dieses vom Schicksal so schwer heimgesuchten Tonsetzers.) Wenige
Wochen später hörte ich zufällig von Nancy Fraser, dass sie eben begonnen habe, den Dok-
tor Faustus zu lesen. Als ich anschließend erfuhr, auch ihr Mann wolle dieses Buch kennen
lernen, schlug ich vor, eine zweite Arbeitsgruppe, einen Faustus-Lesezirkel zu gründen.
Kaum war die Idee ausgesprochen, war sie schon fast umgesetzt. Das Echo auf eine Rund-
mail zeugte von geradezu erstaunlichem Enthusiasmus bei Fellows und staff. Selbst Au-
ßenstehende, also Nicht-Mitglieder des Kollegs, die davon erfahren hatten, fragten an, ob
sie am Lesezirkel teilnehmen könnten. 

In unserer bunten Runde begegneten sich Repräsentanten fast jeder geisteswissenschaft-
lichen Richtung. Helen Watanabe beschenkte uns mit einem fein ausgearbeiteten histori-
schen Hintergrund der Faustgestalt, und Peter Utz – wohl aus Ambivalenz gegenüber
Thomas Mann erst später zu uns stoßend – setzte dazu an, sprachliche Schwächen des Ro-
mans aufzuspüren, ein wenig wie jene Gestalt in Thomas Bernhards Alte Meister, die tag-
ein tagaus im Museum dasselbe Bild betrachtet, bis dessen Mängel endlich hervortreten.
Als Mitglied der Literatenzunft beleuchtete Lars Gustafsson den Doktor Faustus sozusagen
aus professioneller Perspektive, erörterte wichtige Aspekte der schriftstellerischen Kon-
struktion und hob dabei insbesondere die Figur Dr. Serenus Zeitbloms hervor, deren Rolle
im entscheidenden Moment der Handlung ein Problem aufwirft: Wie nämlich eine erzäh-
lende Drittperson Zeuge des Zwiegesprächs zwischen Leverkühn und Teufel werden
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kann, und wie dies dem Leser mitzuteilen sei. Eli Zaretsky, als Historiker vornehmlich an
der Detailbeschreibung Vorkriegsdeutschlands interessiert, entwickelte wunderbare Asso-
ziationen bis hin zu psychoanalytischen Deutungen und verstand so den Roman als gran-
diosen Versuch zu trauern. Ich selbst steuerte den musikalischen Teil bei, führte den zwei-
ten Satz aus Beethovens Klaviersonate op. 111 in Kretzschmars Manier vor – wohlge-
merkt: ohne zu stottern – und spürte der im achten Kapitel beschriebenen Analyse nach,
die Thomas Mann natürlich größtenteils von Theodor Adorno souffliert worden war. Ich
machte darauf aufmerksam, gewiss etwas beckmesserisch, dass das „Fugengewicht“
der Akkorde ein musikalischer Unsinn ist, der auf einen Lesefehler Manns zurückgeht –
Adorno hatte handschriftlich etwas undeutlich das Wort „Eigengewicht“ geschrieben.
Auch demonstrierte ich, dass die Wörter „O – du Himmelsblau“ und „Grü-ner Wiesen-
grund“ als Textunterlegung des in der Coda um eine Note erweiterten Arietta-Motivs de
facto nicht passen, da die musikalische Betonung anders verläuft. (Ich hätte nur zu gerne
gewusst, ob die rumänische Übersetzung, der sich die begeisterten Zirkelmitglieder Sorin
und Mona Antohi bedienten, und von welcher sie mit augenzwinkerndem Stolz sagten,
dass sie natürlich „besser“ sei als das Original, eine Korrektur dieser Stellen beinhaltet, ver-
gaß aber, sie rechtzeitig danach zu fragen.) Auch anderes Musikalische versuchte ich un-
serer Gruppe plastisch zu machen, führte am Klavier einen entsetzlich eintönigen Beissel-
Choral vor, der nur aus „Herren- und Dienertönen“ besteht (in diesem Fall übrigens alle
männlich!), erklärte aber auch Elementares: Den Quintenzirkel beispielsweise, dessen
Prinzip der junge Adrian, auf dem Harmonium des Onkels spielend, schnell durchschaut.
Oder ich setzte einen Kanon auf, der von unserem Faustuschor in verteilten Stimmen lei-
der mehr schlecht als recht gesungen wurde. (Um ehrlich zu sein, kam das gemeinsame
Singen der Fellows dem Krächzen Wendell Kretzschmars beunruhigend nahe. Da wäre
gesangstechnisch also bestimmt noch viel zu tun gewesen.) Beendet und abgerundet wurde
unser Leseteam durch ein faszinierendes Referat von Wolf Lepenies, das unter anderem
um Thomas Manns Verhältnis zum Idealismus amerikanischer Ausprägung ging und für
uns alle überraschende Vernetzungen aufzeigte. 

Die Mann-Runde (nicht Manns-Runde) hätte bestimmt noch lange ausgedehnt werden
können. Wie wunderbar wäre es gewesen, Joseph und seine Brüder zu diskutieren, oder den
Zauberberg. Aber das formale Schema meiner Einladung ans Wissenschaftskolleg besaß
seine eigene Gesetzmäßigkeit. Wohl oder übel musste ich mich damit abfinden, dass es
auch ein Leben „danach“ gibt, ein Leben „in Kälte und Einsamkeit“, obwohl ich doch gar
keinen Pakt mit dem Teufel geschlossen, also diesen Preis gar nicht zu zahlen hatte. So
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bitter die Realität auch sein mochte − die ersten vier Monate dieses Jahrgangs, das Allegro
giocoso der Sonatensatz-Exposition zumindest, hatte ich mitgestalten dürfen. Nun also,
nachdem die Durchführung eben erst begonnen und die eigentliche Arbeit eingesetzt hatte
– als nämlich die Fellows sich vom gesellschaftlichen Leben etwas zurückzogen, um Ihre
Projekte voranzutreiben, weil sie fürchteten, sonst vor Ablauf des Jahres vielleicht nicht
fertig zu werden –, da verabschiedete ich mich und zog in eine Mietwohnung in Berlin
Mitte, wo sich das bisherige Allegro giocoso in ein lento e mesto zu wandeln begann. Das
emsige Treiben am Wissenschaftskolleg verfolgte ich derweil aus Distanz, wenngleich ich
von Joachim Nettelbeck das liebenswürdige Angebot eines „offenen Tischs“ erhalten hat-
te, was bedeutete, dass ich weiterhin jederzeit zu Mahlzeiten ins Kolleg kommen durfte.
Anfangs schaffte ich auch mit einiger Regelmäßigkeit den Weg in die Wallotstraße, aber
seit meine Lehrverpflichtungen in Saarbrücken und Konzertreisen mich wieder verstärkt
in Anspruch nahmen, mussten meine Besuche leider aufhören. 

„Ich überlese die vorstehenden Zeilen und kann nicht umhin, ihnen eine gewisse Unru-
he und Beschwertheit des Atemzuges anzumerken, die nur bezeichnend ist für den Ge-
mütszustand, in dem ich mich heute in meinem Studierzimmer niedersetze, um mit der
Beschreibung fortzufahren.“ Dieses Zitat aus der Einleitung des Doktor Faustus vermittelt
dem Leser vielleicht, wie es einem Alt-Fellow zumute ist, wenn er die im Kolleg verbrach-
te Zeit noch einmal schreibend durchlebt, wohlwissend, dass sie unwiederbringlich dahin
ist. Einzig wirksames Mittel, um mich aus diesem Gemütszustand zu erlösen, bleibt die
Erinnerung an die Schlussfeier, an der ich mich glücklicherweise beteiligen durfte, und
zwar als Pianist bei einer gemeinsamen theatralischen Darbietung der Fellows. Im Juli,
nachdem das Semester in der Musikhochschule Saar zu Ende gegangen war, kam ich also
wieder in den Grunewald, um für den großen Abend die Gesangsnummern zu probieren.
Maria Todorova und Helen Watanabe hatten mit Hingabe ein Varieté-Theater zusam-
mengestellt. Weil vermutlich viele sich in ihren Berichten dieses denkwürdigen Ereignis-
ses erinnern dürften, möchte ich hier nur festhalten, dass Alois Hahn als Prinzessin
Aloisia, Ute Frevert als Germania, Ruth HaCohen als yiddische Walküre und Wolfgang
Seibel im Engelshemd mit Flügeln und „in diesen Heiligen Hallen“ aus voller Brust sin-
gend, bei mir einen nachhaltigen Eindruck hinterließen. Ich glaube, ohne Übertreibung,
sagen zu können, dass diese Coda einen fulminanten Höhepunkt des Jahres bildete, der
mich für die fehlende Durchführung und Reprise reichlich entschädigte. Außerdem folgt
ja bekanntlich auf das triumphierende Finale eines Sonatenkopfs stets ein zweiter, milde-
rer Satz. Durch eine glückliche und gänzlich unerwartete Fügung, die mein Leben noch
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einmal grundlegend verändern sollte – und bei welcher der Teufel seine Hand garantiert
nicht im Spiel hatte! – ist der musikalische Charakter dieses Satzes, der übrigens gerade
in seine zweite Episode getreten ist und hoffentlich noch lange weiterklingen wird, ein-
deutig im Bereich eines Andante molto affetuoso e con intimissimo sentimento anzusiedeln.
(Sein schönes, cantables Thema ist zweitaktig, und jeder dieser Takte beginnt auf einem
H...)
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The ways of serendipity often prove more decisive than the best of one’s designs. Looking
back on the ten months I spent at the Wissenschaftskolleg zu Berlin, I am struck, once
again, by the openness of this general state of things in life. Like the other Fellows, I had
brought several research projects with me, fully intending to focus on one of them. My
original plan was to investigate an earlier phase of globalization when international trade
introduced Asia’s porcelain to Europe, which subsequently led to the discovery of kaolin
and important experimental work on heat measurements in the 18th century. Soon after I
arrived at Wiko, however, I was drawn into very different kinds of conversation at
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Tuesday’s colloquia as well as at lunch, dinner, public lectures, and in our German lan-
guage classes. These conversations ranged across the subjects of visuality, politics, lan-
guage, knowledge, and contemporary science, etc. By coincidence, I was also working for
some time on a related project concerning Claude Shannon’s 27-letter English alphabet
and its implications for literary theory. The constellation of diverse, cross-disciplinary ex-
pertise, and research interests at Wiko turned out to be more conducive to the development
of my second project entitled “Literary Theory in the Biocybernetic Revolution” than of
the 18th-century project. Almost in spite of myself, I began to shift my attention to the ques-
tion of science and the phonetic alphabet and made significant progress on this project over
the past months. The skillful assistance of our exemplary library staff was crucial to the
development of my ideas, and I would like to take this opportunity to report my findings
to Wiko with a note of gratitude to your generous support. 

The kinds of interaction between structural linguistics and information theory are well
known. But when Roman Jakobson applied Claude Shannon’s theory to the study of lan-
guage and poetics, he introduced a curious slippage between the “syllable” and the “signal”
and an isomorphism between “meter” and “frequency”, and so on. In contrast, the math-
ematician Shannon himself had chosen to work on the letters of “printed English” in the
course of preparing his path-breaking mathematical theory of communication. Using sta-
tistical rather than phonemic parameters, his work involved the calculation and compari-
son of redundancy and entropy rates of letters and words in Basic English as well as those
in James Joyce’s Finnegans Wake and other written works. Did Shannon and Jakobson con-
ceive of the phonetic alphabet and its relationship to language differently? 

To account for the conceptual gaps between the disciplines and understand what has
happened to alphabetical writing since information theory, we would do well by reexam-
ining our preconceived ideas about phonetic articulation and printed English in light of the
confluences between literature and biocybernetics. “Printed English”, also termed “statis-
tical English” by Claude Shannon, does not refer to any printed form of the English lan-
guage. This cybernetic concept should be rigorously distinguished from the written Eng-
lish word reproduced with the help of the printing press or other means of mechanical
reproduction. In other words, the birth of printed English has less to do with mechanical
reproduction or the visible print we normally associate with book making than it does with
mathematics. For Shannon, this English consists of an ideographical alphabet with a de-
finable statistical structure that presumes a symbolic correspondence between the 27 letters
(the 27th letter being the “space” symbol) and their numeral counterpart in lieu of the
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commonsense mapping of letters onto phonemic units in the spoken language. The alpha-
numerical correspondence not only facilitates the encoding of messages in information sys-
tems but also entails a rethinking of the idea of communication. In everyday usage, infor-
mation is usually regarded as having some sort of bearing on the semantics of a message.
But the linguistic definition of “meaning” or even “message” is irrelevant to communica-
tion theory. For Shannon, information exists insofar as there is a choice of alternative mes-
sages or alternative sequences of letters. If there existed only one possible message (a letter
sequence or character string), there would be no information and no need for a transmis-
sion system because that message would be on record at the receiving point. From the
standpoint of mathematics, information is related primarily to the factor of uncertainty. If
a given message is overwhelmingly probable, the amount of information or the a priori un-
certainty will be small. The 100-letter sequence in the opening page of Finnegans Wake, for
instance, can be statistically demonstrated to be overwhelmingly improbable in English
and, therefore, the amount of information or uncertainty it carries is great, although
such information has nothing to do with semantics. For Joyce, the 100-letter sequence
“bababadalgharaghtakammin arronnkonnbronntonnerronntuonnthunn trovarrhounawn-
skawntoohoohoordenenthurnuk” visually performs the tumbling that the sequence de-
scribes in the narrative whereas for Shannon it would probably spell out the statistical
structure of the information where no “space” occurs inside the unusual character string
between b and k. In neither case does the information of the letter sequence correspond to
a meaningful linguistic unit known as the “word”. Joyce’s intuition about the letter se-
quence as a nonword is borne out by Shannon’s assumption that anyone who speaks a lan-
guage possesses an enormous, implicit knowledge of the statistical structure of that lan-
guage. Not surprisingly, Shannon included Finnegans Wake in his stochastic analysis of in-
formation toward a mathematical theory of communication. Norbert Wiener suggests in
Cybernetics that Shannon, R. A. Fisher, and he himself began at about the same time to
approach the message as “a discrete or continuous sequence of measurable events distrib-
uted in time – precisely what is called a time series by the statisticians” and that “the unit
amount of information was that transmitted as a single decision between equally probable
alternatives.” He draws attention to the fact that the statistical definition of “message” was
relatively a latecomer in communication engineering after statistical mechanics had exert-
ed an impact upon nearly every branch of science for more than a century.

Wiener’s claims of priority notwithstanding, neither he nor Shannon was the first the-
orist to develop a systematic approach to the English language as a statistical system. When



arbeitsberichte 131

C. K. Ogden designed Basic English in the early twentieth century, his reduced vocabulary
of 850 words was intended to provide a sound statistical basis for a universal and interna-
tional language. Interestingly, the movement for Basic received enthusiastic endorsements
from the official establishment of Britain and the United States. Winston Churchill wrote
to his Secretary of the War Cabinet, Sir Edward Bridges, on July 11, 1943: “I am very in-
terested in the question of Basic English. The widespread use of this would be a gain to us
far more durable and fruitful than the annexation of great provinces. It would also fit in
with my ideas of closer union with the United States by making it even more worthwhile
to belong to the English-speaking club.” The British prime minister became a good-will
ambassador for Basic when he delivered a speech at Harvard University in the same year
in which he urged Americans to understand that “The empires of the future are the em-
pires of the mind.” In the midst of running a war with Hitler’s Germany, Churchill exhib-
ited a shrewd understanding of the value of language for empire building, and he was not
disappointed. Among the enthusiastic academic champions of Basic was the prominent lit-
erary critic and Harvard English Professor I. A. Richards. Not only did Richards co-author
The Meaning of Meaning with Ogden, he also took the cause of Basic to Beijing (then called
Peiping), one of the remote frontiers of empire. 

The imperial agenda of Basic is spelled out in the acronym itself which is taken to mean
British, American, Scientific, International, and Commercial. To its architect, however, the
hegemony of imperial English and the practicality of simplified language learning for in-
ternational commerce and politics are some of the reasons, but not the only ones, for pro-
moting Basic, for Ogden viewed the scientific advances in a number of statistical domains
as the immediate theoretical impetus for his project. These are the system of numbers, the
metric system, the measurement of latitude and longitude, mathematical symbols, chemical
formulae, time and the calendar, and notation in music. “The two main reasons for making
English the basis of a universal language,” Ogden argues, “are (1) the statistical considera-
tions set forth above, and (2) the fact that English is the only major language in which the
analytical tendency has gone far enough for purposes of simplification.” This view has be-
come familiar knowledge after Shannon and Wiener, but was a novel idea when Ogden
first constructed Basic to reduce the total English vocabulary to 850 words. What is new
here is not his imagining of a universal language, which may be traced as far back as the
seventeenth century if not earlier, but rather a conception of English as a statistical system.
By no accident did Ogden become the English translator of Ludwig Wittgenstein’s Trac-
tatus Logico-Philosophicus and an admirer of James Joyce.
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At Wiko, we were all struck by the fact that English was the hegemonic medium of
communication. English asserted itself even in the midst of our painful deliberations on
whether we should adopt German or English at Tuesday’s colloquia. Most of us made sin-
cere efforts to improve our knowledge of German but, at the end of the day, English per-
sisted as the common medium of scholarly exchange. Perhaps the real choice is not between
German and English, which is merely a local manifestation of a much larger problem, but
one between anyone’s mother tongue (Arabic, French, Persian, Mandarin, Hebrew, Roma-
nian, Swedish, German, etc.) and imperial English. Was I free to choose between German
and English at Wiko when my mother tongue was Arabic or Mandarin? After English has
imposed itself on the world as a universal language on behalf of Anglo-American imperi-
alism, our language choice often entails a decision between silences and communication.

The good news is that our day-to-day interactions need not be confined to these impasses
of language. The amazing thing is that our small international community had so much to
share with one another and lived our differences and linguistic gaps with so much grace.
I also consider myself lucky for having had the support of many women scholars this year,
especially that of the Globalization Girls. For me, one high point of the Tuesday colloquia
was our spontaneous session on “Feminism and Epistemology ” in which the Fellows had
an animated and sustained exchange about the social construction of knowledge across the
disciplines. I wish we had had more integrated discussions like “Feminism and Epistemol-
ogy” which included the humanists and scientists in a direct dialogue about knowledge,
ethics, humanity, and the value of academic work. But as with other good things in life,
time was never enough … and we must all return to our respective home institutions. Be-
fore leaving Berlin, I knew that the time I had spent at Wiko would always stay in my
memory as a life-transforming experience. 
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Soon after arrival at the Kolleg, one is caught up in a delicious rhythm, with seminars,
lunches, meetings, and discussions with the Fellows and the staff, sightseeing and muse-
ums, ordering books at the library, pieces of advice, and suggestions about what to do and
how to do it in Berlin. And then eventually one starts to work, once the novelty of the

At the Wissenschaftskolleg, Silvia Marton was a Fellow of the Andrew W. Mellon Foundation.
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setting has been interiorized. It took me a few weeks until I started to “feel” the Wiko
atmosphere and to really enjoy it. It was not easy for me to join such a distinguished society
that  had  already  established  a  dynamic  of  its  own  well  before  my  arrival.  Encourage-
ment and extremely friendly attitudes helped me to overcome my initial timidity.

I finally started to feel at ease when I was told (I will not divulge the source …) that one
can say even stupid things at the Wiko as long as these stupid things are intelligent …

The main parts of my work that I was able to accomplish here were related to the com-
parative method (in history and political science), to modernization theories, and to the
lately much-debated character of citizenship in Romania and Eastern Europe during the
mid-19th century. These topics interest me, since my research analyzes the debates on in-
stitution-building and the consolidation of the Romanian nation-state in the parliamentary
debates of 1866–71, in the light of some key concepts of political science. Its overall objec-
tive is to identify major themes that preoccupied the representatives of the nation (with a
special focus on the solutions proposed by the liberals); to analyze the most important ques-
tions and arguments that constituted the political body; and to examine the laws that built
the nation. The secondary literature I was able to read during my stay at the Kolleg will
help to complete my inquiry and see whether there was a specificity in the Romanian
nation–building process, given that one can identify a sort of “standardization” of the
processes of national identity–building.

The Kolleg’s scientific environment gave me the opportunity to pursue my reflections
on the pathologie temporelle connected to the Romanian historical analysis’ tendency to deal
more politically than analytically with the nation-building process, under the very comfort-
able umbrella of national determinism, following a highly triumphalist pattern of explana-
tion. This pattern of explanation is indebted, even today, though to a much lesser degree,
to a reductive ideological interpretation (partly inherited from communist historiography).
A number of works adopt a national determinism and emphasize the struggles of the elites
to acquire and consolidate state unity during the 19th century. The state-centric perspective
is dominant, whereas modernization is considered to have had successive, linear, self-evi-
dent sequences in Romania.

For this type of historiography, the present, where events take place, is sold out (it does
not exist!) in the name of the past and in the name of the future: the decision-making pro-
cesses, debates, and controversies of the present are neglected and considered minor details,
since the past and the future are known and since they determine each other in a self-evi-
dent way. The difficulties involved in the nation-building process, the controversies and
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ambiguities that accompanied it, are unproblematic for this kind of analysis. The consen-
sual aspects are overemphasized, such as the will of the representatives of the nation and
of the elites to maintain the political unity of the state and of the nation and to gain inde-
pendence, whereas the setbacks and lapses are considered minor accidents (most often
caused by external factors).

During my stay, I managed to write an academic article; to write two book reviews (for
the Romanian Political Science Review); to prepare my presentation for the Oxford Sympo-
sium on “(Trans-)Nationalism in South East Europe” held on 17–19 June 2005 at St An-
tony’s College, University of Oxford; to prepare the courses (including photocopies) I teach
at the Department of Political Science at the University of Bucharest.

Academically speaking, I established important and interesting contacts at the Centre
Marc Bloch and at the Berliner Kolleg für Vergleichende Geschichte Europas. I met re-
searchers from the Technische Universität Berlin who work on similar topics (notably on
the analysis of parliamentarian debates). All these exchanges were a source of great help
and stimulation for me. My future collaboration with the Centre Marc Bloch is very
probable.

Far more meaningful for me was the experience itself of being in the scientific environ-
ment of the Kolleg. I am indebted to the contacts and discussions with many of the Fellows
of the Kolleg, to their remarks, questions, and reading suggestions.

The Dienstagskolloquia were particularly enlightening for me through the variety of the
topics and their high intellectual standards. As one guest once put it, during these seminars
one can get an exquisite false sense of understanding. The presentations during the semi-
nars and the lively discussions that usually followed them gave me the opportunity to re-
alize how good and enriching it is sometimes to be reminded of one’s own ignorance, as
frustrating as this most often may (and should) be. As Ruth HaCohen noted during the
round of questions right after her Tuesday presentation, nobody admitted to being a spe-
cialist, and yet each and every presentation always triggered good questions and comments.
I had the feeling of living for three months among a group of exquisite amateurs … And
only on rare occasions did I have the feeling that the interdisciplinary setting of the Kolleg
made dialogue somehow uneasy. This is a performance in itself.

It is difficult to add anything new about the logistic and academic support of the Kolleg.
They all made it possible for the three months I spent here to be a remarkable encourage-
ment for my further academic career.
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UNIVERSITAS
STEFAN M.  MAUL

Stefan M. Maul, geboren 1958 in Aachen. Studium der Assyriologie, Vorderasiatischen Ar-
chäologie und Ägyptologie an der Georg-August-Universität, Göttingen. Promotion 1987.
1987–95 Hochschulassistent an der Freien Universität, Berlin. 1993 Habilitation ebenda.
1995 Gastprofessur für Assyriologie an der École Pratique des Hautes Études, Paris. Seit
1995 Ordinarius für Assyriologie an der Ruprecht-Karls-Universität, Heidelberg. Gastpro-
fessuren in Rom und London. Wichtige Publikationen: Herzberuhigungsklagen (1988); Zu-
kunftsbewältigung: Eine Untersuchung altorientalischen Denkens anhand der babylonisch-assy-
rischen Löserituale (1994); „Der Sieg über die Mächte des Bösen: Götterkampf, Triumph-
rituale und Torarchitektur in Assyrien.“ In: Tonio Hölscher (Hrsg.). Gegenwelten: zu den
Kulturen Griechenlands und Roms in der Antike (2000); „Omina und Orakel.“ In: D. O.
Edzard (Hrsg.). Reallexikon der Assyriologie und Vorderasiatischen Archäologie, Band 10,
1/2 (2003); Das Gilgamesch-Epos (2005). – Adresse: Seminar für Sprachen und Kulturen des
Vorderen Orients, Universität Heidelberg, Hauptstr. 126, 69117 Heidelberg.

Erst wenige Tage zuvor hatten wir den Umzug in unser neues Heidelberger Haus bewäl-
tigt. Nun standen wir mit zahlreichen Kisten in der schönen Berliner Wohnung, die uns
für ein Jahr eine neue Heimat im Grunewald bieten sollte. Eine halbe Bibliothek war im
Gepäck, denn ohne die eigenen Wörterbücher, Zeichenlisten und keilschriftlichen Text-
editionen ließ sich die Arbeit, die ich mir für das Berliner Jahr vorgenommen hatte, nicht
leisten. Die ersten Wochen im Wissenschaftskolleg erschienen paradiesisch. Nicht nur,
weil alle Mitarbeiter des Wissenschaftskollegs mit schier unglaublicher, ganz persönlicher
Freundlichkeit darum bemüht waren, für jeden Einzelnen die denkbar besten Bedingun-
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gen zu schaffen. Auch die Aussicht, für ein endlos erscheinendes Jahr sich ganz der wis-
senschaftlichen Arbeit widmen zu können, ohne dass der Arbeitstag durch viele kleine
Verpflichtungen und Termine zerstückelt würde, setzte ungeahnte Energien frei.

Vor Jahren hatte ich mir die Aufgabe gestellt, die viel zu wenig beachteten literarischen
Keilschrifttexte, die bei den Ausgrabungen in der antiken assyrischen Hauptstadt Assur
gefunden worden waren, zu erfassen, zu katalogisieren und nach und nach zu edieren. Bei
dieser Arbeit war ich auf weit mehr als hundert größere und kleinere Tontafelbruchstücke
gestoßen, in denen Verfahren zur Heilung einer schweren Abdominalerkrankung be-
schrieben waren, die im Alten Orient als mamitu, „Bann“, bezeichnet wurde. Der Fund
einer vergleichsweise gut erhaltenen Tafel, in der stichwortartig die einzelnen Etappen des
Heilverfahrens aufgeführt waren, ließ die Möglichkeit aufleuchten, aus den Tafelscher-
ben, die aus der Zeit zwischen dem 15. und dem 7. vorchristlichen Jahrhundert stammen,
den Wortlaut jener Traktate wiederherzustellen, die die Heilung der mamitu-Krankheit
beschrieben. Zwei Ziele hatte ich mir gesetzt: In Berlin sollte die wissenschaftliche Edition
dieser Keilschrifttexte entstehen. Darüber hinaus hatte ich mir vorgenommen, anhand der
zu untersuchenden Texte eine Neubewertung der altorientalischen Heilkunst zu wagen.
Denn besser als alle zuvor bekannten Keilschrifttexte zeigt die neu entdeckte Textgruppe,
dass im Alten Orient die sog. Magie und die „Medizin“ nicht (wie dies bislang zumeist ge-
schieht) als zwei unabhängige, jeweils auf unterschiedlichen Weltbildern beruhende Lö-
sungsstrategien betrachtet werden dürfen, sondern Verfahren ein und derselben Disziplin
darstellen. Das Kurieren der physischen Symptome der mamitu-Krankheit durch Verabrei-
chung von Medikamenten bliebe im Denken der altorientalischen Heiler, so zeigen es die
neuen Texte deutlich, wirkungslos, wenn nicht die transzendente Ursache der Erkrankung
beseitigt und eine grundlegende Harmonie zwischen dem erkrankten Menschen und dem
Göttlichen wiederhergestellt wird. Mit Mitteln der sog. Magie, die Formen der modernen
Gestalttherapie oft nicht unähnlich sind, sollten die tieferen, auf Schuld und Vergehen zu-
rückgeführten Ursachen der als „Bann“ bezeichneten Krankheit beseitigt werden.

Es ist ein außerordentlicher Glücksfall, dass der weitaus größte Teil der zu untersu-
chenden Tontafeln im Berliner Vorderasiatischen Museum aufbewahrt wird. So brauchte
ich mich bei meiner Arbeit nicht allein auf ausgezeichnete Photographien der Keilschrift-
tafeln zu beschränken. Ich konnte regelmäßig auch die Originale auf der Berliner Muse-
umsinsel einsehen. Im Laufe des Jahres, nicht zuletzt in der herrlichen Ruhe der ersten
Wochen und Monate, entstanden so eine Textrekonstruktion, Umschriften der entziffer-
ten Keilschrifttexte, Übersetzungen und philologische sowie inhaltliche Kommentare. Die
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für eine wissenschaftliche Edition unabdinglichen keilschriftlichen Faksimiles der Tonta-
feln (eine zeitraubende, aber notwendige Arbeit) konnte ich fertig stellen, so dass wohl im
kommenden Jahr die Edition der keilschriftlichen Traktate zur Heilung der Krankheit
„Bann“ vorgelegt werden kann.

Herr Riedel, der seit langem diskret dafür sorgt, dass die Liegenschaften des Wissen-
schaftskollegs stets in gutem Zustand sind, ist wohl auch einer der besten Kenner der wis-
senschaftlichen Institution. „Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf“, sagte er mir gleich zu
Beginn, „halten Sie Ihr Dienstagskolloquium gleich am Anfang.“ Ich folgte diesem weisen
Rat und konnte so schon früh wertvolle Kritik und mannigfache Anregungen aus ganz
neuen Blickwinkeln in meine Arbeit einbeziehen. Gespräche mit dem Berliner Psycho-
analytiker Dr. Alexander Boehle, der die Übersetzungen meiner Texte aufmerksam stu-
dierte, eröffneten mir darüber hinaus ganz neue Blicke auf den ganzheitlichen Ansatz alt-
orientalischer Heilkunst. Der Großzügigkeit des Berliner Wissenschaftskollegs ist es zu
danken, dass ich den Mannheimer Dermatologen Prof. Dr. Ernst G. Jung für mehrere
Tage nach Berlin einladen durfte. Dank seiner Hilfe gelang es, nicht nur die keilschriftli-
chen Symptombeschreibungen und die dahinter stehenden Krankheitsbilder besser zu ver-
stehen, sondern auch die im Wesentlichen auf pflanzlicher Basis hergestellten Heilmittel
der Assyrer und Babylonier. Meine Neubewertung der altorientalischen Medizin liegt in
Grundzügen vor. Sie wird in den kommenden Semestern ausgearbeitet.

Es ist eine großartige Erfahrung, mit vierzig Gelehrten aus vielen Ländern der Welt für
ein Jahr eine lebendige Lebens- und Arbeitsgemeinschaft zu bilden. Die Verpflichtungen
des Dienstagskolloquiums und des täglichen gemeinsamen Mittagessens waren es, die
trotz der beachtlichen zentrifugalen Kräfte, die die Stadt Berlin mit ihrem kaum zu über-
schauenden Kulturangebot zweifelsohne besitzt, rasch einen engen Verbund der Fellows
entstehen ließen. In den Dienstagskolloquien entstand im Laufe der Zeit ein recht klares
Bild davon, welche Fragen weit über die Grenzen der Fächer hinweg geistes- und natur-
wissenschaftliche Forschung bewegen. Deutlich wurde, wie groß die Unterschiede in den
Wissenschaftskulturen verschiedener Fächer, aber auch in den jeweiligen nationalen Kon-
texten sind. Der nahezu ausschließliche Gebrauch der englischen Sprache (eine bestimmte
Sprache transportiert notgedrungen bestimmte Denkformen und Konzepte) konnte dies
nicht verdecken. Und so mussten trotz der vermeintlichen lingua franca des Englischen in
englischer Sprache die Wissenschaftskulturen immer wieder um eine gemeinsame Sprache
ringen. Hier beginnt universitas. Sternstunden in den Dienstagskolloquien entstanden im-
mer dann, wenn die Liebe zum Gegenstand der Forschung eine Wissenschaftlerpersön-
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lichkeit leuchten ließ. Interessantes, Neues zu lernen gab es fast immer. Die Mittagessen,
die ich zunächst eher als unliebsamen Quell nachmittäglicher Müdigkeit und als Unter-
brechung der eigenen Arbeit zu betrachten geneigt war, entpuppten sich bald als ein Herz-
stück des Wissenschaftskollegs. Freier als in den nicht immer uneitlen Diskussionen der
Dienstagskolloquien wurden hier heftig und lebendig die Thesen der Dienstagskolloquien
diskutiert (zu Hause führten meine Frau Lilian und ich diese Diskussionen oft noch lange
weiter). Bei den Mittagessen und bei den wunderbaren, luxuriösen Donnerstagabend-
Essen aber entstand vor allem das, was in unseren Universitäten leider rar geworden ist:
ein nicht an raschen Ergebnissen interessiertes Gespräch, aus vielstimmiger, tiefer Diszi-
plinarität kommend. Immer wieder wurden dabei zuvor ungedachte Brücken zu anderen
Wissensgebieten geschlagen. Dies ist universitas und hier entstanden Freundschaften, die
vielleicht weit über das Berliner Jahr hinausführen werden. Auf die herrlichen Donners-
tagabend-Essen, immer liebevoll bereitet, freuten Lilian und ich uns immer eine ganze
Woche lang, und wir waren traurig, wenn wir einmal nicht teilnehmen konnten.

Aus den Gesprächen am Donnerstagabend entstand bald eine kleine Arbeitsgruppe, die
mir sehr ans Herz gewachsen ist. Galit Hasan-Rokem und ich trafen uns wöchentlich, um
Gemeinsamkeiten und Unterschiede der jüdischen und der altorientalischen Kommentar-
kultur zu studieren. Gemeinsam lasen wir Keilschrifttexte, Talmud und Midrashim. Un-
sere Arbeitsgruppe soll in ein kleines gemeinsames Forschungsvorhaben münden.

In der Zeit am Wissenschaftskolleg war der wissenschaftliche Austausch mit meiner
Frau, die in dem Berliner Jahr als Klassische Archäologin einer Lehrverpflichtung an der
Freien Universität Berlin nachkam, viel intensiver als zu Hause. 

Das mit Wochen und Monaten immer umfangreicher werdende Veranstaltungsangebot
des Wissenschaftskollegs erforderte vor allem in der zweiten Jahreshälfte eine gewisse Dis-
ziplin, wenn man den eigenen Aufgaben weiterhin nachkommen wollte. Die unangeneh-
me Erfindung der E-Mail, die die virtuelle Präsenz an der Heimatuniversität ermöglicht,
und unvermeidbare Gutachtertätigkeiten verstärkten diese Tendenz. Auch ragten noch
ältere Verpflichtungen in das akademische Jahr am Wissenschaftskolleg. So habe ich im
Wissenschaftskolleg meine nun erschienene neue Übersetzung des Gilgamesch-Epos fertig
gestellt und ein Büchlein geschrieben, in dem die neu entdeckten Inschriften einer bislang
unbekannten mittelassyrischen Königsdynastie veröffentlicht werden (Die Inschriften von
Tall Taban [Grabungskampagnen 1997–1999]: Die Könige von Tabetu und das Land Mari in
mittelassyrischer Zeit. Tokyo, 2005).

Unser Berliner Jahr war unendlich bereichernd. Danke für die wunderbare universitas!
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SERENDIPITY YEAR AT WIKO
ZIBA MIR-HOSSEINI

Born in Iran in 1952, I obtained my B.A. in Sociology from Tehran University in 1974 and
my Ph.D. in Social Anthropology from the University of Cambridge in 1980, where I have
been a Research Associate at the Department of Anthropology since 1984, and a Fellow of
Girton College (1990–93). Since 1993, I have worked as an independent researcher, con-
sultant and writer on Middle Eastern issues, specializing in gender, family relations, Islam,
law and development. In autumn 1998 I was Visiting Professor in Århus University, Den-
mark; in 2002 and 2004 I was Hauser Global Law Visiting Professor at the School of Law,
New York University, and I will be again in 2006. My publications include three books:
Marriage on Trial: A Study of Islamic Family Law in Iran and Morocco (1993, 2000); Islam
and Gender: The Religious Debate in Contemporary Iran (1999, 2000); and Islam and Democ-
racy in Iran: Eshkevari and the Quest for Reform (with Richard Tapper, 2006). I have also
directed (with Kim Longinotto) two award-winning feature-length documentary films on
contemporary issues in Iran: Divorce Iranian Style (1998) and Runaway (2001). Since 1998 I
have been Senior Research Associate at the London Middle Eastern Institute and the Cen-
tre for Islamic and Middle Eastern Law, both at SOAS, University of London. – Address:
6 Chivelston, 78 Wimbledon Parkside, London, SW19 5LH, Great Britain.

We (my husband Richard Tapper and I) arrived in Berlin at the end of September. We
had spent most of the summer working on a joint book, and decided reluctantly to miss
the intensive German courses offered by Wiko in order to submit the first draft before leav-
ing London. I was determined to spend my fellowship year writing a new book on the
changing relationship between Islamic law and feminism, a project I had been working on
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for some time. Richard, just retired from SOAS, was full of plans to complete much-post-
poned old projects and embark on new ones.

Of course, things did not turn out the way we planned. In November, we received the
readers’ reports on our manuscript, and spent much of the next two months on revisions.
The book, Islam and Democracy in Iran, has a strong Berlin connection. It tells the story of
the struggle for democracy in the Islamic Republic of Iran through the writings and expe-
riences of one of its clerical advocates, Hassan Yousefi Eshkevari. In the 1970s, as a young
revolutionary and a follower of Ayatollah Khomeini, he sought the creation of an “Islamic
utopia”, but two decades later, feeling disillusioned and betrayed, he tried to lay the theo-
retical foundations – in Islamic terms – for a separation of religion from the state and for
the secularization of Islamic discourses. In December 2000, he was condemned to death for
“apostasy” and “war against Islam”, charges that arose from his speeches in April that year
at the Berlin conference on “Iran after the [parliamentary] elections”, following the reform-
ists’ victory in February. His sentence was later commuted to 7 years in prison. Our book
attempts a kind of textual ethnography, in the sense that we put a selection of Eshkevari’s
writings, up to and including his Berlin speeches, into their personal, social, cultural and
political contexts, with relevant background information, showing how they reveal his in-
tellectual and political trajectory during the years when the reform movement in Iran was
still both unformed and full of hope. 

In February we resubmitted our manuscript, having rewritten much of it. It was a real
bonus for us and the book that we did our revisions at Wiko in a year when the Fellowship
included Abdolkarim Soroush, the foremost religious philosopher in Iran, and in many
ways the theoretical architect of the reform movement. I had known him for a decade (and
indeed had devoted a chapter of a previous book to a discussion with him about gender
issues), but it was a real privilege to be able to engage him in almost daily discussions at
Wiko lunches. He generously shared with us his immense knowledge of Islamic sources
and his reformist vision of Islam. Being in Berlin also meant that we could visit the Haus
der Kulturen der Welt, the site of the 2000 conference. A final bonus for us and our book
was that, just at the time when we submitted the revised manuscript, Eshkevari was re-
leased from prison. 

As for my project on the changing relationship between Islamic law and feminism, dur-
ing my stay at Wiko I did not even begin to write the book I had hoped to complete. But
I took full advantage of the superb library facilities to read far more widely around the
topic, and I did write and deliver two papers containing elements of the argument that I
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want to develop. In this project I explore the ways Muslim women can achieve equality
within an Islamic framework rather than by the import or imposition of Western/global
institutions and values. I ask two questions: If justice and equality are values intrinsic to
Islam, as Muslim jurists claim and all Muslims believe, should they not be reflected in the
laws that define the rights of men and women and regulate relations between them? Why
are women treated as second-class citizens in standard jurisprudential texts that define the
terms of the shari‘a? I ask these questions not only as a trained social anthropologist, but
also as a believing Muslim woman who needs to make sense of her faith and religious
tradition.

This project is in many ways the culmination of work I have been doing since the early
1980s. I began with fieldwork conducted in family courts in Iran and Morocco (1984–89),
focusing on marital disputes and litigants’ strategies and examining the gap between theory
and practice in Islamic family law (Marriage on Trial. 1993). Then I became interested in
exploring the changing notions of gender that lie at the root of this law, and the ways gen-
der models manifested in Islamic law are perpetuated, modified, deconstructed and recon-
structed by its custodians in Iran, the clerics; for this, I did field research in Qom and
Tehran (1995–96), entering debates with a number of clerics and their texts (Islam and Gen-
der. 1999). Now in this project I am engaging with Islamic jurisprudence (fiqh), to show
that its rulings on gender are not only untenable in modern times, but also go against the
egalitarian spirit of Islam. I seek to contextualize these gender rulings by examining their
authors’ underlying cultural and metaphysical assumptions as well as the social conditions
of their times. I focus on two key areas of current law: rulings that define marriage and
divorce, on the one hand, and hejab on the other. In my view, these areas are very much
connected, two sides of the same patriarchal coin: both deny Muslim women the right to
make dignified choices. It is also through them that patriarchal Muslim states justify and
maintain their control over women in contemporary times. In short, their function is to
make women insecure: the first in the family domain, and the second in public space.

My year in Wiko was important for me in other ways. I met wonderful people, some of
whom became friends. Five of us – Nancy Fraser, Maria Todorova, Lydia Liu, Jamie Mon-
son and myself – formed a reading and discussion group and (to counterbalance the pre-
formed Picture Boys) naming ourselves the Globalization Girls. We usually met in our
Villa Walther apartments for dinner, and sometimes at Sachs, Maria’s favorite Berlin
eating-house. We all learned much from each other and had lots of fun and gossip, both
being essential constituents for academic and psychological well-being. I also participated
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as often as I could in the “Islamic and Jewish Hermeneutics” seminars and others held in
the Villa Jaffé, and developed academically stimulating and rewarding relationships with
several of the “Islam and Modernity” Fellows.

I must admit that I came to Wiko with a certain apprehension about returning to colle-
giate life, probably tainted by my previous experience in Cambridge. Apart from occasional
meetings to determine college business (governing body), most Girton College Fellows
kept themselves to themselves and interacted mainly with their faculty associates from
other colleges. College meals were voluntary and often low-key affairs, and the few com-
pulsory college occasions were very formal and conversations rather stilted. Perhaps this
was because most Oxbridge College Fellows are also faculty teachers, with long-term
appointments, while research fellows are almost all appointed for longer than a year. There
was none of the urgency and intensity that Wiko Fellows – only too conscious of their lim-
ited time together – put into their intellectual, social and cultural interaction and activity.
Wiko was indeed very different, and though it was at first difficult to accept the “compul-
sory” lunches, which many Fellows complained broke up the day, the Kolleg was right to
insist on them, and their regular replacement by the more formal Thursday dinners struc-
tured the weeks in a way that worked very well for me. Above all, I welcomed the obliga-
tion, which I came to see as a privilege, to participate in the Tuesday colloquia, as a result
of which, over the course of the year, I felt I had my academic and personal horizons im-
measurably expanded. They were, too, the focal point of regular, ethnographically fasci-
nating confrontations, expressions of the different underlying cleavages that both divided
and united the academic community that was slowly but surely forged during the year:
between “hard” (rigid?) science and “soft” (flexible?) humanities, between English speak-
ers and the rest (or was it between German speakers and the rest?), between visual and
verbal modes of representation, between men and women, old and young. Into the collo-
quium discussions, too (as well as in specific meetings that were held on other occasions),
there inevitably leaked some of the other tensions deriving from the world outside: not
least, the US presidential elections in November and events in Iraq and elsewhere in the
Middle East throughout the year.

We came back to London full of admiration for Wiko and its vision, enormously grate-
ful for the generosity and good humor of the staff who made our year in Berlin so special.
Yet, as we wrote in our farewell message to our fellow-Fellows and partners of 04/05: “Ber-
lin was beautiful, Wiko was wonderful, but our fantastic ten months would have been
nothing without YOU!” My only regret is that I did not learn nearly as much German as
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I had planned, and consequently experienced much less than I would have wished of a peo-
ple and culture that I came to respect deeply. And of course, the book that I was so deter-
mined to spend the year on was never written. But no doubt when it does get written it
will owe much to my serendipity year at Wiko.
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CAST DOWN FROM MOUNT OLYMPUS
W. J .  THOMAS MITCHELL

W. J. T. Mitchell is Gaylord Donnelley Distinguished Professor of English and Art History
at the University of Chicago, and editor of Critical Inquiry, an interdisciplinary quarterly
of criticism and theory in the humanities. He is the author or editor of numerous books,
including Blake’s Composite Art (1977), On Narrative (1990), The Politics of Interpretation
(1982), Iconology (1986), Art and the Public Sphere (1992), Landscape and Power (1993;
2nd edition, 2004), Picture Theory (1994), The Last Dinosaur Book (1998), and What Do
Pictures Want? (2005). He is best known in Germany for his work in “Image Science” and
for introducing the concept of a “pictorial turn” into the study of media and the arts. Pro-
fessor Mitchell teaches courses in media and visual culture, as well as in special topics such
as “Violence and Representation”, “The Arts of Memory”, “Space, Place, and Landscape”,
and “Totemism, Fetishism, Idolatry”. He is currently at work on a new book entitled
“Cloning Terror: The War of Images, 2001–?” – Address: Critical Inquiry, University of
Chicago, 1050 East 59th Street, Chicago, IL 60637, USA.

I don’t know exactly when it was that I realized Wiko could not last forever. Of course I
knew this, as we say, “intellectually”, but I wasn’t emotionally reconciled to it for quite
awhile. In fact, I may never get over it. So many days of precious solitude to work, punc-
tuated by convivial interludes with some of the loveliest people on earth. New friends, new
ideas, and the new experience of “being European” for a year: all this has spoiled me rotten.
Much as I love Chicago (both the city and the University), it will be hard to say farewell to
all this. 
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When I submitted my application to Wiko, I was in the midst of a multi-year project
called “Medium Theory” that has grown out of a lecture course I have been giving at Uni-
versity of Chicago and a student group called “The Chicago School of Media Theory”. The
basic idea was to raise the question of the mediation of theoretical discourse itself. Why
should we assume that “theory” is exclusively verbal, much less philosophical or analytical
or even propositional? Wittgenstein remarks somewhere that propositions are usually
thought to be the heart of a theory, but he notes as well that images, pictures, and meta-
phors also play a critical role, as that which allows a theory to be grasped “in a glance”,
intuitively as it were. I have been exploring this notion for a number of years under the
rubric of concepts such as “picture theory”, “the pictorial turn”, and “metapictures”. These
are cases in which an artifact, an image, or an iconic form does more than simply represent
or exemplify: it also conducts an implicit argument, or re-frames a concept, or reflects on
the conditions of its own intelligibility. Plato called images of this sort “provocatives”, and
I think that Benjamin’s “dialectical images” are the descendants of this tradition in the arts.

I already knew when I arrived at Wiko that I was going to be involved in a detour from
this project. Although I continued reading in media theory and trying to reconcile its two
strands – the political, mass-media approach pioneered by Chomsky and others, and the
more “aesthetic”, arts-and-technology approach of critical theory – I was finding myself
increasingly drawn into a contemporary issue that would not let me go. Or rather two or
maybe even three contemporary issues whose relationship has haunted me in recent years
and that seemed indissolubly linked at the same time that the precise character of their
constellation was very difficult to formulate. The first is simply the peculiar character of
what I want to call the “war of images” in the period since September 11, 2001, a period
that was launched by the most widely publicized real time spectacle of political violence in
human history. I don’t say it was the most violent, or most destructive event: clearly the
destruction of the World Trade Center is relatively minor compared to the bombings of
Dresden or Hiroshima, and it was an immediate act of rhetorical inflation to call the site
of destruction “Ground Zero”, as if it had been a nuclear catastrophe. This spectacle of
destruction was followed, as we know, by the launching of an American-led “war on ter-
ror” whose unfolding has been punctuated by a whole series of memorable images, from
Colin Powell’s PowerPoint lecture to the United Nations on Iraqi Weapons of Mass De-
struction, to the fall of Baghdad and the staged destruction of Saddam Hussein’s statues,
to the “Mission Accomplished” photo opportunity that (prematurely) declared victory, to
the scenes of mutilation, decapitation, and torture circulated by the Iraqi insurgency, to the
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revelation of the Abu Ghraib photographs in the spring of 2004. I knew that, at the very
least, it was the responsibility of art historians, iconologists, and media theorists to take
stock of these images, to interpret them and insure that their meaning does not vanish from
the historical record of 21st-century visual culture. I had begun amassing a data base of
these images, including artistic reactions to September 11 and the War on Terror, since
2002, but it was the Abu Ghraib photos of American soldiers leering in triumph over the
tortured bodies of Iraqis that convinced me that I had to drop longer-term projects and
begin thinking in earnest about the images of this period.

But what sort of logic brings these images together, aside from their belonging to this
period and the War on Terror? We can, of course, label the various images according to
the events they recall (for instance, the notorious video tape-loop of Saddam Hussein’s
“dental examination” circulated by the Pentagon and repeated numerous times on world
television). But is there anything to see in them besides what they represent? Do they have
any significance beyond their momentary political efficacy as “iconic events” that influ-
enced public opinion, or launched a scandal, or provoked investigations and official con-
tainment operations? What was (and is) the “life” of these images? I wanted to know. How
do they circulate in memory and collective fantasy, and what can we learn from them that
might be useful, as Benjamin put it, in producing diagnostic and prognostic theses about a
contemporary political culture dominated by the specter of terror and the Janus-faced phe-
nomenon of globalization. I also wanted to raise questions about the ethics of image con-
templation as such. The transformation of images of violence, degradation, and horror into
objects of interpretation, of aesthetic and even formal analysis, is already a morally com-
promised activity, and I wanted to reflect on this even as I was doing it. I could not shake
off James Agee’s admonition to viewers who would look at the photographs of suffering
sharecroppers from the rural southern United States: “Who are you who will look at these
photographs, and by what right, and what will you do about it?”

One thing was clear to me. I wanted to get beyond the immediate political stakes of these
images to get at their deeper logic – the “icono-logic” that seems to determine their mean-
ing and form, and their ways of addressing beholders. This became crystal clear to me on
November 3, 2004, when I was scheduled to give a lecture entitled “Cloning Terror: The
War of Images, 2001–2004” at the Hamburger Bahnhof. I had known for months that the
American Presidential election would be held, if not decided, the previous day, and that
any immediate political efficacy one might attribute to these images would have been over-
taken by events. As the title of the lecture indicates, I had begun to locate the supplemen-
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tary logic of these images in the contemporary phenomenon of cloning, the artificial repro-
duction of genetically identical life forms. The conjunction of cloning with terrorism had
already struck me as a matter of literal, historical adjacency: the era of terrorism (already
anticipated in the 1990s) coincides with the era of momentous breakthroughs in techno-
science epitomized by cloning. The leading story in American newspapers on September
11, 2001 was the National Academy of Sciences report on stem cell research, a culmination
of months of dissent from the determination of the Bush administration to severely limit
scientific research in this area. And the political, ideological battle-lines over cloning con-
tinued to play a parallel role to the issue of the war on terror right up through the 2004
election. If terrorism (and the war in Iraq) was the main political issue of this election, clon-
ing became the figurehead for a host of what were loosely called “moral” issues, namely
abortion and gay marriage. Abortion is directly linked to the cloning issue insofar as stem
cell research involves the destruction of embryonic organisms. And gay marriage raises the
specter of reproduction without sexual difference, along with a host of other anxieties as-
sociated with heteronormativity. Homophobia and the fear of women taking control of re-
production, in other words, have a tendency to condense into a cluster of symptoms I want
to call “clonophobia”, the fear of biological duplication or replication, arguably the central
theme in science fiction novels and films at the turn of the 21st century. At the most general
level, cloning had become a metaphor for contemporary fears about image-making as such,
epitomizing the notion of images as things that have “lives of their own”, like viruses,
spreading through a population and infecting it. The specter of clonal reproduction and
bioterrorism converge, in other words, at a certain level of abstract fantasy in the popular
imaginary.

There was, finally, the emergence in everyday, vernacular reflections on the “war on
terror” of the phrase “cloning terror” itself. This expression was a convenient shorthand
for the increasingly common observation that the American-led “war on terror” was hav-
ing the effect of increasing, not diminishing, the threat of terrorism. Cloning seems the
perfect metaphor to describe this perverse logic of creative destruction, in which the very
effort to stamp out an enemy has the effect of strengthening that enemy. It also captures
quite nicely the equivocal relation between the figurative and literal character of terrorism
itself, as a war of, by, and against images, a fantasmatic war of propaganda, photo opportu-
nities, and iconoclastic acts of symbolic destruction and mutilation, at the same time that it
is a war of real, fleshly bodies, places, and material objectives.
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I don’t have space here to elaborate the way in which these issues surface in the actual
images that have punctuated the war on terror from 2001 to 2004, but here is a brief inven-
tory of some of the principal motifs: 1) the image of the terrorist/clone as uncanny double
or “evil twin”; 2) the image of the terrorist/clone as a headless or faceless body, the masked
warrior, or the hooded victim; 3) the association of cloning and terror with “biopictures”
or image-organisms, as symbolic or real weapons, and figures of the enemy as a microbe
hidden in “sleeper cells”, as a cancerous growth or virus within the body politic. 

I was helped immensely by a variety of colleagues at Wiko in exploring these issues. The
Bildwissenschaft group or “Picture Boys” (plus Anca Oroveanu) provided a stimulating en-
vironment for reflection on the basic issues of image-theory, especially the problem of “im-
age science” and “images in science” collectively explored by Horst Bredekamp (art histo-
ry), Wolfram Hogrebe (philosophy), Eric Heller (physics), and Eberhard Fetz (neuro-
science). Hajo Grundmann gave me a crash course on the theory and history of the im-
mune system that helped me deepen the critique of terrorism (pioneered by Jacques
Derrida) as an “autoimmune disorder”. Our group of biologists, especially Kevin Foster
and Boris Baer (the “Bug People”) and next year’s Fellow, Giuseppe Testa, provided me
with crucial advice about the nature of cloning and its cultural, historical dimensions. Our
amazing group of colleagues from the Middle East (Scheherezade Hassan, Ziba Mir-Hos-
seini, Abdolkarim Soroush) and the working group “Modernity and Islam” helped me to
understand the toxic character of racist stereotypes of Arabs and Muslims, and invited me
to participate in a conference on this subject in April. My understanding of the larger po-
litical context of the war on terror was stimulated greatly by the “Globalization Girls”,
especially Lydia Liu, Maria Todorova, Jamie Monson, Galit Hassan-Rokem, Ruth
HaCohen, and Nancy Fraser, and by extensive conversations on the question of “political
imaginaries” with Yaron Ezrahi. 

But it is impossible to measure the subtle and far-reaching effects of daily conversations
with Reinhart Meyer-Kalkus, Eli Zaretsky, and many other Fellows, spouses, and mem-
bers of the staff. The weekly colloquia provided dazzling displays of learning and wit, and
a level of intellectual engagement that is unparalleled by any other institution I have been
involved with. Above all, Wiko is a place of international, cosmopolitan consciousness-
raising. My time here made me a confirmed lover of Berlin’s endless cultural riches. It also
completely re-oriented my North American coordinates, centering me for a time in Ger-
many and Europe. Although I made a point of being at the Kolleg for almost every Tues-
day colloquium throughout the year, I did extensive traveling and lecturing throughout
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Europe and its borders, from Ireland to Palestine, Oslo to Istanbul, London to St. Peters-
burg, Bucharest to Budapest. I don’t think I will ever get jaded about the experience of
contemplating the departure boards in Tegel and Frankfurt airports, yearning after the
magical destinations: Rome, Athens, Madrid, Paris, Amsterdam, Moscow. What is a sim-
ple country boy from Carson City, Nevada doing in places like these? How did they ever
let me sneak into the Athenian palace of intellect known as Wiko? And when will they let
me come back? My ping pong game is already deteriorating, here in exile. 
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Born in 1956. M.A. in African Studies 1984, University of California, Los Angeles, Ph.D.
in History 1991, University of California, Los Angeles. 1991–2004 Associate Professor of
African History, Carleton College, Northfield. Since 2005 Professor of History, Carleton
College, Northfield. Publications: “Relocating Maji Maji: The Politics of Alliance and Au-
thority in the Southern Highlands of Tanzania, 1870–1918.” Journal of African History 39
(1998). “Memory, Migration and the Authority of History in Southern Tanzania, 1860–
1960.” Journal of African History 41 (2000). “Maisha: Life History and the History of Live-
lihood Along the TAZARA Railway in Tanzania.” In Sources and Methods in African His-
tory, edited by Toyin Falola and Christian Jennings (2003). – Address: Department of His-
tory, Carleton College, One North College Street, Northfield, MN 55057, USA.

During my year in Berlin, I learned to stand on my head. I achieved this challenging pose
during the yoga classes that I attended regularly at Savignyplatz. Yet there were other ways
in which my time at the Wissenschaftskolleg was an exercise in inversion. One of the goals
of Wiko and its sister institutions is to think in new ways about the movement of knowl-
edge, particularly through North-South collaboration. For me, after nearly twenty-five
years of devoting myself to scholarship in the “South”, this year was a re-encounter with
the North.

My Northern encounter began with the German intensive course, in which I returned
to the language I had learned as an undergraduate student in Vienna. In my work as a
historian of East Africa, I had often used German archival sources in my research on the
German colonial period. Yet my knowledge of German remained superficial: despite my
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undergraduate training, I lacked what Eva von Kügelgen calls “Sprachgefühl”. With Eva’s
help, I began to read German historical sources in new ways. I was no longer interested in
using them merely as sources for “factual” evidence, but wished to delve deeper into the
language itself. I was able to apply my growing language skills to new research on the Maji
Maji War that took place in German East Africa from 1905–07. My research project de-
veloped, appropriately, into a study of narrative and memory that used both German ar-
chival and Swahili oral sources. I began to see for the first time the way that German and
African accounts of war – from the time of the conflict to the present – had been inter-
woven. Our reading group on Experience gave me valuable insight into the use of materials
– both oral and written – that drew from lived experience or the “witnessing” of events
and then reconstructed them into different narrative forms.

The Schwerpunkt group (Infections and Societies) that had brought me to Wiko was
slow in forming – which gave me the perfect opportunity to devote myself to Maji Maji
for several months during the fall and winter. I arranged to spend at least one day a week
at the library of the Humboldt University, poring over German colonial newspapers that
were published in the early 20th century. It so happened that my Wiko year – 2005 – was
the centenary of the Maji Maji uprising. Yet I discovered to my surprise that while many
Germans were aware of the Nama-Herero war that had taken place in Namibia during
the same time period, almost no one had heard of Maji Maji. And in the midst of Germa-
ny’s commemorations of the end of the Second World War, most of the discussions about
Namibia were framed in the context of German responsibility for the Holocaust and its
possible African genesis. With support from Wiko I was able to organize an international
conference in March that brought Maji Maji into wider discussions in Germany about Ger-
man colonialism and colonial war. 

My encounter with the North continued as I attended colloquia by Wiko Fellows who
were specialists in European Studies. And I realized early on that there was an East-West
axis to the scholarly interests of our Wiko group. This was played out in fascinating dis-
cussions about the history and future of Europe, in which narrative and memory played a
role. Debates about the boundaries of European identity after the Cold War, post-socialism
and Islam were part of our ongoing conversations. As I explored the city of Berlin (and
parts of the former East Germany) these themes resonated with the landscapes that sur-
rounded me. 

In our reading group on Globalization (“the Globalization Girls”) these familiar axes
and compass points were challenged and sometimes dissolved – or as Lydia Liu helped us



arbeitsberichte 153

to see, “reoriented”. This kind of reorientation was at the heart of my second project, on
the history of the TAZARA railway in Tanzania. This project took me into an exploration
of East-South relationships during the Cold War. I was interested in the way development
assistance from China was experienced by rural communities in East Africa, during the
period just after independence in the 1960s. At this time China was developing a unique
approach to African development that diverged from what they termed the “hegemony”
of US and Soviet aid. The TAZARA railway was China’s flagship project in Africa and
embodied the eight “principles of development” that guided Chinese assistance. I sought
to understand the way these principles were expressed in development practice and how
they were received by the local villages that line the railway corridor. 

In the end, our group on Infections and Societies was able finally to come together to
consider the intersections between biological and socio-cultural factors in disease transmis-
sion in Africa. My part in this group was to think about the relationship between mobility
in the TAZARA railway corridor and HIV/AIDS. Together with colleagues from other
institutions, we considered concepts of vulnerability and resilience in disease transmis-
sion and how these might be associated with socio-cultural factors as well as poverty and
inequality. 

My year at the Wissenschaftskolleg was therefore more than a re-encounter with the
North – it was a reorientation that opened new ways of thinking about my work. My Wiko
year allowed me to develop entirely new ways of reading and interpreting sources, and
fresh vantage points from which to consider historical questions. I made new scholarly
partnerships with colleagues from diverse disciplines and geographical locations. I there-
fore come away from my Wiko year with a rich store of ideas and inspiration that will
sustain me in the years to come. 
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Harini Nagendra is the Asia Research Coordinator at the Center for the Study of Institu-
tions, Population, and Environmental Change (CIPEC) at Indiana University and a Bran-
co Weiss Society in Science Fellow at the ETH Zurich. She holds a Masters in Biological
Sciences and a Ph.D. in ecology from the Indian Institute of Science. Besides her current
appointments, she is an adjunct Fellow with the Ashoka Trust for Research in Ecology and
the Environment and an associate member of the Indian Academy of Sciences in Banga-
lore, India. Her research seeks a better understanding of the interplay between forest con-
servation and human interactions in developing countries. Her work has been recognised
by awards from the Indian Institute of Science, the Indian National Science Academy, and
the Global Change System for Analysis, Research and Training (START). As a Branco
Weiss Fellow, she has developed a cross-disciplinary, South Asia-centric program on the
tradeoffs between social and conservation objectives in protected and regenerating forests.
Through this, groups of scholars working on these issues have been brought together
through the organisation of meetings, workshops and special interest issues of the journals
Agriculture, Ecosystems and Environment and Applied Geography. – Address: Center for
the Study of Institutions, Population, and Environmental Change, Indiana University,
408 N. Indiana Avenue, Bloomington, IN 47408-3742, USA.

For still there are so many things that I have never seen:
In every wood, in every spring is a different shade of green.

J. R. R. Tolkien
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My visit to the Wiko began in March – I came the day after the very last snowfall of the
season and left after the mercurial weather changes of April had given way to a glorious
succession of sunny May days. Like the quick thaws in the frozen Grunewald lake, the
warmth of the greetings at the Wiko made me feel at home immediately – and by the end
of the visit, the long summer days were packed with busy conversations and activity. The
changes in seasons mirrored my changing thoughts and experiences during my all-too-
short two-month visit. Except for autumn, I got to see Berlin in three of its glorious seasons
and to watch the cold majesty of frozen fronds give way to the warmth and sunshine of
regrowth and renewal. In many ways, this mirrored the objectives of my two-month visit,
which was to develop a deeper understanding of the processes impacting forest regrowth
around the world. 

Most current studies of land cover change focus on the negative aspects – land clearing,
deforestation, land degradation, desertification. This is in large part because these, unfor-
tunately, are the changes that dominate the world today. The global-scale clearing of trop-
ical forests that is taking place today is one of the major factors responsible for global cli-
mate change – following the recent extreme weather events that have taken place in coun-
tries as far-ranging as the USA, Switzerland and India, I think there can be little doubt
that global warming has come to be a significant factor in our lives. Forest clearing also
leads to a host of downstream events, including losses in biodiversity, deterioration in soil
quality, loss of livelihood for forest-dependent communities and a decrease in the quality
of life for all of us. However, this focus on the narrative of deforestation, while very sig-
nificant and necessary, obscures the awareness of the many success stories taking place
across the world today – albeit at much smaller scales. If one is to develop better policies
to help stem the growing tide of deforestation, it is necessary to develop a good understand-
ing of the problem as well as to look at existing solutions.

Around the globe, there is an increasing awareness of the capacity of human institutions
– whether traditional, community-based, private or state-owned – to conserve natural re-
sources in the face of tremendous odds. From country-wide statist initiatives such as in
China and South Korea, to community efforts in Nepal and Mexico, forests are growing
alongside fast-expanding economies. In the developed nations of Western Europe and
North America, the retrenchment of agricultural land has led to similar patterns of refor-
estation – but with very different underlying economic, social, institutional and cultural
processes. While these “new forests” are often very different in quality from old-growth
forests in terms of biodiversity, biomass and other ecological factors, they present the
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possibility of increasing spaces where humans and nature can coexist. Understanding the
driving factors that give rise to these interesting, seemingly anomalous patches of regrowth
in an overall landscape of deforestation is my aim. 

What better place to work on such ideas than the Wiko, going through its own period
of renewal and regrowth as the cold winter months give way to spring? This sounds as
though the timing of my visit was planned to reflect this – I must confess that this was
merely serendipitous, as so many good things often are. I had a mental vision of Wiko long
before I set foot in it – but it is a place hard to capture in imagination unless one has been
and spent a reasonable amount of time there. I first heard of the Wiko from Raghavendra
Gadagkar more than five years ago – and then in great detail from Helga Nowotny. We
had a Branco Weiss Society in Science fellows meeting at Wiko in 2004 – this brief 3-day
meeting was my first actual taste of Wiko (literally as well as figuratively). But, living at
the Wiko (even if only for two months) is very different from visiting. The weekly collo-
quia, lunch and dinner discussions, road meetings and bus stop meetings, along with the
indefinable yet very tangible atmosphere that characterises the Wissenschaftskolleg, led to
many more developments of my research than I had anticipated.

I came with the plan to work on an exhaustive analysis of the literature (and what better
place than the amazing Wiko library!), of studies on reforestation in different parts of the
world. I did get together such a collection – multiple boxes worth, to mail back to India.
In addition, I ended up with other gifts and surprises that the visit held in store for me.
The dining table conversations led to many interesting discussions. I learnt about German
history from Ottmar; shared Maquam and Sufi music with Scheherazade; explored Berlin
with Galit; and discussed parallels between social insects and social communities with
Francis and Kevin – interspersed with Monday afternoon jogging sessions with the Wiko
staff. The workshop organised by Francis Ratnieks’ group on “Conflict Resolution: Bring-
ing Together Biologists and Social Scientists” towards the end of my stay provided oppor-
tunities for very interesting interactions – both with colleagues at Wiko and guests from
outside. 

All of this transformed my horizon in surprising ways – I found myself moving into
urban ecology and beginning investigations into the changes in my own home city of Ban-
galore, much to my own surprise! Another long-pending project was to study how effec-
tive parks have been at limiting habitat clearing – the wonderful Wiko library (which sur-
passes all description, so I will not even try) motivated me to start and almost finish this
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exercise as well before leaving – which has in turn led to its own stream of thought, gen-
erating new projects (and so on, ad infinitum). 

All good things must either come to an end or become so commonplace that one begins
to take them for granted – but one makes so many good friends that it is a difficult thing
to leave. But the globe is shrinking, and distances are no longer what they used to be – Frau
Fogt, Frau Klöhn and Frau Bottomley just finished visiting Bangalore, and we had won-
derful gifts from them – table mats with photographs of the Wiko buildings in all four
seasons. The perfect gift – I get to hold a portrait of the one season I missed (autumn) and
build another set of montages in my imagination! I can’t wait to visit the Kolleg again –
I am sure we will have future Berlin visits to see old friends and refresh our memories. 
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David Nirenberg studied at Yale University before receiving his Ph.D. in History from
Princeton in 1992. He has taught history at Rice University and at Johns Hopkins, where
he is currently the Charlotte Bloomberg Professor in the Humanities. His work focuses on
social and cultural relations between Christians, Jews, and Muslims in medieval Europe
and the Mediterranean. His publications in this area include: Communities of Violence: Per-
secution of Minorities in the Middle Ages (1996); “Conversion, Sex, and Segregation: Jews and
Christians in Medieval Spain.” American Historical Review (2002); “Mass Conversion and
Genealogical Mentalities.” In Past and Present (2002); Wie jüdisch war das Spanien des Mit-
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about Jews and Judaism from Ancient Egypt to the Present (forthcoming from W. W. Norton,
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Accounts of time spent in Berlin are a venerable genre. Witold Gombrowicz, Christopher
Isherwood, W. E. B DuBois: these and many other notables have contributed to it. For me,
however, a children’s book provides the more appropriate model. “Euch kann ich’s ja
ruhig sagen: Die Sache [mit Berlin] kam mir selber unerwartet.” Thus (with a slight alter-
ation) begins Erich Kästner’s account of the young Emil’s trip from the provinces to visit
his grandmother. Many a Wiko Fellow could say the same: an unexpected invitation gives
birth to a year full of surprises. 

Some of these surprises are simply those of life in a large and unfamiliar city. We might,
again like our hero Emil, get off the train at the wrong stop, gaze awe-struck at the traffic
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of streetcars and double-decker buses, get on transport with the wrong kind of ticket (or
with no ticket at all), and quickly gain the confidence that comes from doing. Fellows from
the United States may even discover, like Emil, a new freedom: freedom of movement, a
sovereignty long-since surrendered in our land to the car.

Other surprises come from the particular marvels, the particular history, of Berlin itself.
Around every corner there lurks, just waiting to be encountered, the dizzying enantodro-
mia of victory and defeat that is built into the city and its monuments. Every walk discovers
traces of giants: halls where Humboldt or Einstein lectured, homes of Walter Benjamin or
Isadora Duncan, the bridge from which Rosa Luxemburg’s murdered body was thrown
into the Landwehrkanal. There are shrines for pilgrims of every devotion: tombs of Fichte,
Hegel, Kleist, or Brecht; buildings by Schinkel or Gropius. Even the S-Bahn shocks us, as
we run through the brick tunnel chill of Grunewald Train Station, with a memorial to the
Jews who by the tens of thousands passed through with heavier tread in 1941–42.

The Wissenschaftskolleg itself is also full of surprises. Where else, except perhaps in a
short story by Borges, can one find a library service capable of clutching any book, from
ancient Babylon to contemporary Buenos Aires, within its encyclopedic grasp? When else,
except perhaps at Pentecost, are adults given the gift of tongues, as so many Fellows and
partners are in the Intensive German Course? What other restaurant could cater so effort-
lessly to the dietary needs of such a diverse clientele? More than a surprise, the staff of the
Wissenschaftskolleg, the staff that makes all of this possible, is a marvel.

But perhaps the most unexpected surprise at the Wissenschaftskolleg (if one surprise can
be more unexpected than another) is the fellowship. I do not mean by this the friendships
and sympathies that develop over the course of a year of living together, though these are
certainly a source of present and future joy. I mean rather the miracle (what else can one
call it?) that creates the possibility of communication where before there was none. Like
children at a United Nations kindergarten, Fellows arrive at Wallotstraße without a com-
mon language, natural or professional. Like children, they have in common only a strong
desire to play together, a thirst for communication. The creation of intellectual fellowship
in such a context requires learning to speak anew, this time without many of the familiar
shorthands our disciplines have developed to protect us from having to dwell upon some
of the most basic assumptions of our practice. The desire to comprehend our neighbors and
to be comprehended by them forced some of us to strip away years of accreted professional
varnish, to explain ourselves and our work in fresh terms. In the process we came to see
aspects of our projects as if for the first time, with new curiosity and wonder. I do not know
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if this is what is usually meant by the vague (and vaguely threatening) taxonomic term
“interdisciplinary”, but I do know that it was a great, and unanticipated, gift.

The force of that gift itself determined the direction of the work I did at the Wissen-
schaftskolleg. It encouraged me to work less on the most focused and contained versions
of the questions that interest me (the cultures of Christianity, Islam, and Judaism in medi-
eval Spain), and more on their broadest formulations. Einen Satz verstehen, heißt, eine
Sprache verstehen. My project this year was to learn a language, the “language of Judaism”.

I mean by this not a language of Jews, but about them. Though Jews sometimes spoke
this language in their own peculiar dialect, it was adopted more often, and after the first
century A.D. more influentially, by non-Jews, and it is upon the latter that I focused. Nor
was it really a language, but rather a vocabulary of words and concepts about Judaism that
became useful for thinking and talking about certain distinctions developed in order to
make sense of the world: distinctions, for example, between what seems to be and what
really is, between appearance and truth, word and meaning, flesh and spirit, man and God,
slavery and freedom, tyrant and sovereign.

This vocabulary of Judaism played a negligible role in ancient thought about these dis-
tinctions, but an important one in the vast project of translating that thought, first into
Christianity, then into Islam, and later into the more secular terms of Enlightenment and
Modernity. It became central to many understandings of the nature of the world and of the
language we use to represent that world. Why and how did this vocabulary become so cen-
tral? What work did (and does) it do? And how was it transformed by the many contexts,
from Ancient Egypt to the present day, in which it was deployed?

These are the questions I was allowed, and allowed myself, to ask during my year here.
It is typical of this charmed place that no matter what form these questions took, whether
about Muhammad’s early revelations or Kant’s Anthropology, Hellenistic Skepticism or
Systems Theory, there always appeared before me at precisely the right moment a helpful
guide, willing interlocutor, or generous critic. Sometimes these were Fellows, sometimes
colleagues from the vast institutional watershed that nourishes Berlin’s intellectual well-
springs, sometimes even strangers met at children’s parties. But always these encounters
came as a delightful surprise, a comforting confirmation that despite all barriers of lan-
guage, political commitment, or professional specialty, communication is possible, at least
at the Wissenschaftskolleg.
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of the Remarque Institute in New York. Her book on Psychoanalysis and the European The-
ory of Art, for which she received the prize of the Art Critics, was published in 2000 by
Meridiane Publishing House, Bucharest. A collection of her studies, Recollection and Ob-
livion: Writings in the History of Art, was published in 2004 by Humanitas Publishing
House, Bucharest. She has contributed studies, essays, articles and translations to special-
ised journals and art catalogues. In 1998 Anca Oroveanu was invited to join the staff of the
New Europe College as scientific director. In this capacity she seconds the rector of the
New Europe College in overseeing its academic programs; since 2000 she has been co-or-
dinator of the GE-NEC Program, a program in visual studies hosted by NEC, supported
by funding from the Getty Foundation. – Address: New Europe College, Plantelor str. 21,
023971 Bucharest, Romania

I came to the Wissenschaftskolleg at the very beginning of October 2004 for what was to
be a three-month stay here. This stay started, leisurely (since the first two weeks of October
have a rather introductory nature, Fellows still gather, are shown around and explained

At the Wissenschaftskolleg, Anca Oroveanu was a Fellow of the Andrew W. Mellon Foundation.
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how the institution functions) and most promisingly, with a first Fellow lecture on “Man-
tics and Hermeneutics” by Wolfram Hogrebe and with a delightful concert-talk by Stefan
Litwin, only to come, for me, to a sudden end, due to a personal emergency. 

I must thus begin by thanking the Wiko not just for the original invitation, but for being
so accommodating about the unorthodox format of my stay: thanks to its generosity, I was
able to come back for another two-month stay at the end of the academic year, in June and
July. The disadvantages of this distribution of a stay, which is not over-long as it is, are
obvious. I have been trying to also see its good sides, and in this I have been greatly helped
both by the Fellows and the staff. As a result of this peculiarity, I could observe the College
and its Fellows when they were still getting used to the place and to each other, and again
towards the end, when habits of communication and close ties, in short, an atmosphere
characteristic of the group as a whole, were already formed. I’m afraid I didn’t manage to
become a fully-fledged member of this community; but this is not to say that I wasn’t re-
ceived with friendliness and even warmth. 

In coming here I was proposing to work on questions having to do with series in con-
temporary art; I was also invited to be part of a focus group on images, which became
known here as the “Picture Boys” (given its all-male composition), but whose members
were kind enough to include me even in absentia, re-baptising it “Anca and the Picture
Boys”. Frustrating as it was for me to have missed many of their meetings, those in which
I was able to take part were among the highlights of my stay here, and I hope that this
common reflection on the present fate of images will continue, even if from a distance.

There is in circulation a definition of the ideal Wiko Fellow (attributed by some to Wolf
Lepenies) stating that she is the one who fails to do what she had set out to do; if this is so,
I qualify. Obviously, given the brevity of my stay, I wasn’t proposing to complete my
project here. Progress in reflecting on it could be described in mostly negative terms: I came
to realise even better than I already knew how vast the territory is towards which it opens,
and I mapped better small sections of it. One could also say that I let myself be slightly
diverted from it, but from within it, as it were. In reading on and especially around my
topic, I came back to a text by Kazimir Malevich, which had intrigued me for quite some
time. It is a text on Lenin, written a short time after his death and discussing post-mortem
images of Lenin and their status. It is, as most Malevich’s texts are, in many ways an ob-
scure text, but also, I think, a challenging one, as it confronts questions crucial to represen-
tation, replication (cloning, Tom Mitchell would perhaps say) and commemoration. I was
fortunate to be able to consult here the first four volumes of the Russian edition in the
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making of Malevich’s writings, unavailable to me at home (the fifth volume of this edition
has just appeared, too late, unfortunately, for me to be able to order it; as I write, I have on
my desk a comment on it); once started on this track, my readings and ruminations con-
tinued in this direction, in ever wider circles. I am not yet certain what will come out of
this, and how whatever may come out of this will relate to my “series” project. Beyond
these more personal diversions, “diversion” is, I think, embedded in the very idea of such
an institute. It would be a pity not to let oneself be diverted by such a diverse and interest-
ing group of people and by the rich program of events the Kolleg offers. 

Speaking of the opportunity to consult books, I touch upon what is, for a scholar coming
from my part of the world, a sore subject. I may have intrigued some of my co-Fellows by
the overuse of the copier; but access to literature in Romania is still very difficult and hap-
hazard, and one of the great advantages of my stay here – profiting, as I hope, also my
students – has been to be able to consult, read and copy portions of books unavailable at
home. This too acted as a diversion, of course; but a diversion I couldn’t and wouldn’t deny
myself. I am particularly grateful to Gesine Bottomley and to the library staff for the im-
peccable way the Wiko library functions; availing myself of its services has been of the es-
sence to my stay here. 

Involved as I am at home, besides my teaching and my personal work, with an institute
for advanced study that was set up in Bucharest with significant support from the Wiko,
my perception of this institution is perhaps in some ways different than that of other Fel-
lows. Though the institute in Bucharest is of rather more modest proportions and ambi-
tions, I know something about what making such an institute work well entails, and I can
only wonder at the perfection achieved by the Wiko staff. It would be tedious to mention
by name everyone at the Wiko who contributes to this perfection, and I wouldn’t want to
leave anybody out. May they all be individually and collectively praised and thanked.
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RETROUVAILLES ET NOUVELLES 
RENCONTRES
THEODOR PALEOLOGU 

Theodor Paleologu vient d’être désigné ambassadeur de Roumanie au Danemark et en Is-
lande. Il est également directeur de l’université d’été du European College of Liberal Arts
de Berlin, où il a enseigné avec intermittence depuis 2002. Etudes: 1996–2001, élève de
l’École Normale Supérieure. 1998–2001, doctorat en études politiques à l’École des hautes
études en sciences sociales et à l’Université de Munich. 1992–1998, études de philosophie à
Paris I Sorbonne (licence, maîtrise, DEA). Livres: De la Karl Marx la stenograme (2005).
Sous l’œil du Grand Inquisiteur: Carl Schmitt et l’héritage de la théologie politique (2004). –
Adresse: Embassy of Romania, Strandagervej 27, 2900 Hellerup, Copenhagen, Danemark.

Mon séjour au Wissenschaftskolleg s’est inscrit d’emblée sous le signe des retrouvailles. En
effet, j’avais fait la connaissance de Sorin Antohi il y a plus de vingt ans, lorsqu’il était en-
core un tout jeune savant qui attirait l’attention des grands vieillards des lettres roumaines.
Mon père était l’un d’entre eux. Quant à moi, je devais avoir à peine huit ou neuf ans. De-
puis, on s’était revu de manière sporadique sans approfondir l’échange intellectuel. Or, voi-
là que le calme accueillant du Kolleg a rendu possible ce que l’agitation bucarestoise avait
empêché dans le passé. Ce que j’ai découvert chez Sorin Antohi est un humour extraordi-
naire jouant sur tous les registres du burlesque, du grinçant, du parodique et de l’ironique.
J’ai rarement autant ri que pendant ces trois mois passés en sa compagnie et celle de sa
charmante épouse. Ce qui n’empêche pas, naturellement, les discussions sérieuses. Bien au
contraire.

Theodor Paleologu a été fellow de la Andrew W. Mellon Foundation au Wissenschaftskolleg zu Berlin.
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Ce commerce quasi quotidien avec Sorin et Mona Antohi ne m’a pas entièrement con-
solé de l’absence d’Andrei Pleşu, qui m’avait d’ailleurs donné l’idée de postuler pour un
fellowship au Wissenschaftskolleg. Accaparé par ses hautes responsabilités de conseiller du
président Băsescu, Andrei Pleşu n’est plus venu à Berlin en mars et avril, comme il avait
coutume de le faire dans le passé. Évidemment, qui mieux qu’un angélologue pouvait in-
culquer au nouveau président roumain l’art de la diplomatie, ce « jeu des anges », selon
l’heureuse expression d’un théoricien du métier? Et qui mieux que lui pouvait jouer le rôle
de l’ange déchu, du Méphistophèle qui corrompt le savant besogneux en l’attirant vers les
allées du pouvoir? En effet, c’est à Andrei Pleşu que j’attribue en grande partie l’initiative
de ma nomination au poste d’ambassadeur de Roumanie à Copenhague. Là, je pourrai
suivre la trace de la « France secrète », puisque Léon Bloy y a passé quelques années. J’es-
père en tout cas que mon séjour sera plus heureux que le sien. Ce ne sera sans doute pas
trop difficile, le grand défenseur du catholicisme français y ayant connu la même misère
que dans toutes ses pérégrinations à la recherche de l’absolu.

Quant à l’absence de Pleşu, je ne la regrette pas seulement pour des raisons d’agrément
personnel, mais encore à cause du dialogue qui aurait pu avoir lieu entre lui et Giorgio
Agamben au sujet de ce que l’on pourrait appeler l’« angélologie politique ». En effet, nous
nous souvenons tous du brillant rapprochement fait par le philosophe italien entre les anges
et les bureaucrates. Je parlais tout à l’heure des liens entre théologie et diplomatie. Daniel
Ménager leur a consacré un livre passionnant (Diplomatie et théologie à la Renaissance, Paris,
PUF, 2001), et Talleyrand les a effleurés dans une de ses fameuses boutades, en disant que
rien ne préparait mieux à la diplomatie que l’étude de la théologie. Mais il faudrait juste-
ment étendre le champ de l’« angélologie politique » vers d’autres aspects de la théorie mo-
derne de l’État comme la genèse de la bureaucratie ou les nationalismes religieux (avec la
double figure de l’ange exterminateur et de l’ange protecteur d’une nation).

Quoi qu’il en soit, les discussions avec Giorgio Agamben ont été pour moi parmi les mo-
ments les plus instructifs et les plus riches de mon séjour au Wissenschaftskolleg. Je con-
naissais, bien sûr, son livre sur l’état d’exception, qui est à mon sens un ouvrage visité par
une sorte de génialité, l’un des meilleurs textes qu’il m’a été donné de lire sur Carl Schmitt.
À strictement parler, ce n’est pas un livre sur Schmitt, mais un livre qui utilise Schmitt en
allant au-delà de lui. L’érudition juridique d’Agamben, grand connaisseur du droit ro-
main, y est utilisée et mise en valeur d’une manière tout à fait virtuose. J’attends donc avec
impatience la parution de cette « théologie économique » à laquelle il a travaillé pendant
son bref séjour berlinois. La conférence qu’il a donnée devant les fellows rassemblés m’a
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donné une sorte d’avant-goût de ce que sera une contribution remarquée à la discussion
autour de la théologie politique. Je me demande seulement si l’équivalent séculier de
l’« oikonomia » divine ne serait pas plutôt représenté par le concept de « gouvernance »
que par celui de « gouvernement ». Celui-ci est trop attaché à un exercice traditionnel,
donc décisionniste et proprement politique, du pouvoir, tandis que la nouvelle
« gouvernance », dont on nous rebat les oreilles, contient une prétention à la post-histoire
apolitique. Autrement dit, l’« oikonomia » en tant que gouvernement reste liée au souve-
rain qui décide en dernier ressort, alors que seule la notion de gouvernance permet de sé-
parer théologie politique et théologie économique.

Fin connaisseur de Léon Bloy, Giorgio Agamben fut également le confident de mes re-
cherches sur la France secrète. Je ne peux pas dire que j’aie fait d’énormes pas en avant
dans la rédaction de mon livre à venir sur ce sujet, mais j’ai pu au moins mettre la main
sur quelques raretés bibliographiques, grâce à l’exceptionnel service de la bibliothèque
du Wissenschaftskolleg. De ce point de vue, en effet, mon fellowship de trois mois a été
extrêmement fructueux. Cette accumulation de nouvelles impressions et rencontres, ce dé-
vergondage de lectures et de discussions font que le séjour au Kolleg ne s’épuise pas dans
le nombre de pages écrites. Il apparaît comme une sorte de réserve pour les années futures.
Sur Léon Bloy j’ai rédigé un article intitulé « Der heutige pèlerin de l’absolu: Carl Schmitt
et Léon Bloy ». Il s’agit surtout de la réception de Bloy dans l’œuvre de Schmitt et Jünger.
Mes recherches ne se sont pourtant pas limitées à la figure de Léon Bloy. Je me suis inté-
ressé aussi aux relations de celui-ci avec d’autres écrivains français que l’on pourrait sub-
sumer sous la notion nietzschéenne de « France cachée »: Joris-Karl Huysmans, Villiers de
l’Isle-Adam et Arthur de Gobineau, qui appartient à une autre génération et surtout à une
autre orientation « idéologique », mais dont la pensée entretient des liens complexes avec
celle de Nietzsche.

Toujours dans l’ordre de la France secrète, je ne saurais oublier le petit réseau des fran-
cophones qui se sont découverts les uns les autres au fil des mois passés au Wissenschafts-
kolleg. À part, naturellement, mes compatriotes roumains (Anca Oroveanu, Silvia Marton,
Mona et Sorin Antohi), il y a aussi, pour ainsi dire, les gens de la maison (Wolf Lepenies,
Reinhart Meyer-Kalkus, Joachim Nettelbeck, Katharina Biegger) et les fellows heureux de
converser en français (Scheherazade Hassan, Alois Hahn, Peter Utz, Gábor Betegh, Ott-
mar Ette, Dominik Perler). Il est tout à fait réconfortant de constater que nous existons
encore dans le paysage académique globalisé.
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Mais la découverte la plus étrange de mon stage au Wissenschaftskolleg fut celle de la
« nouvelle Héloïse ». Je veux dire, bien sûr, de la princesse Aloisia, que j’ai épousée au
cours de cette grande cérémonie burlesque célébrée par le rabbin Galit. Comme dirait nos
amis d’outre-Atlantique : « still searching for my identity … »
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IN ZWEI WELTEN
DOMINIK PERLER

Geboren 1965 in Fribourg, Studium der Philosophie und Russistik an den Universitäten
Fribourg, Bern und Göttingen, Forschungsaufenthalte an der Cornell University und an
der University of California in Los Angeles, Habilitation 1996 in Göttingen, Fellow des
All Souls College, Oxford (1996–97), Ordinarius für Philosophie an der Universität Basel
(1997–2003), seit 2003 Professor an der Humboldt-Universität zu Berlin (Lehrstuhl für
Theoretische Philosophie). Buchpublikationen u. a.: Der propositionale Wahrheitsbegriff im
14. Jahrhundert (1992); Repräsentation bei Descartes (1996); René Descartes (1998); Occasiona-
lismus: Theorien der Kausalität im arabisch-islamischen und im europäischen Denken (mit Ul-
rich Rudolph, 2000); Theories of Intentionality in Ancient and Medieval Philosophy (Hrsg.,
2001); Theorien der Intentionalität im Mittelalter (2002, franz. 2003). – Adresse: Institut für
Philosophie der Humboldt-Universität zu Berlin, Unter den Linden 6, 10099 Berlin. 
E-Mail: PerlerD@Philosophie.HU-Berlin.de

Heute ist ein typischer Tag: Den ganzen Vormittag brütete ich über einem spätmittelal-
terlichen Text mit dem Titel „Kann ein Mensch in diesem Leben sicheres Wissen gewin-
nen?“. Dann unterhielt ich mich beim Mittagessen mit anderen Fellows intensiv über die
Universitätsreformen in Deutschland und in anderen europäischen Ländern, musste mich
aber davonstehlen, um pünktlich an der Humboldt-Universität zu sein, wo um 14 Uhr
mein Seminar begann. Darauf folgten administrative Arbeiten, eine lange Sprechstunde
und eine Zwischenprüfung. Nun sitze ich wieder an meinem Arbeitstisch im Grunewald. 

Ein typischer Tag? Sollte der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg nicht der konzentrier-
ten, ungestörten Arbeit an einem Forschungsprojekt dienen? In der Tat. Als ich die uner-
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wartete Einladung erhielt, hier zu forschen, lehrte ich noch an der Universität Basel und
plante, mich in Berlin ein Jahr lang vor dem universitären Alltag zu verkriechen. Dann
nahm ich aber einen Ruf an die Humboldt-Universität an. Da das Wissenschaftskolleg kei-
ne Berliner Professoren als Fellows ernennt, wurde ich nach längeren Verhandlungen
großzügigerweise als „Gast des Rektors“ aufgenommen, und die Universität zeigte ein
verständnisvolles Entgegenkommen, indem sie mein Lehrdeputat reduzierte. So lebte ich
gleichzeitig in zwei Welten. Dies hatte einerseits unbestreitbare Vorteile. Ich konnte die
Arbeit am gerade übernommenen Lehrstuhl fortsetzen und mit meinen Mitarbeitern vor
Ort gemeinsame Projekte vorantreiben. Zwei umfangreiche Sammelbände konnten so ab-
geschlossen und noch während des Aufenthaltes am Wissenschaftskolleg publiziert wer-
den: Der Geist der Tiere: Philosophische Texte zu einer aktuellen Debatte (mit Markus Wild,
Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2005) und Logik und Theologie: Das Organon im arabischen und
im lateinischen Mittelalter (mit Ulrich Rudolph, Leiden: Brill, 2005). Natürlich ergaben sich
auch spannende Querverbindungen zwischen Arbeitsgruppen an der Universität und am
Wissenschaftskolleg. So konnten meine Doktoranden, die ausgehend von der Sprachphi-
losophie und der Philosophie des Geistes die Frage nach den kognitiven Leistungen von
Tieren untersuchen, mit Biologen über die empirischen Grundlagen dieser Untersuchun-
gen diskutieren. In diesen Gesprächen zeigte sich, wie fruchtbar und anregend ein inter-
disziplinärer Dialog sein kann. Andererseits erforderte das Leben in zwei Welten ein ho-
hes Maß an Organisation und Arbeitsdisziplin, manchmal auch an Verzicht. So konnte ich
nicht an allen Abendvorträgen und Gesprächskonzerten am Wissenschaftskolleg teilneh-
men und musste die Arbeit an meinem Buchprojekt manchmal genau dann unterbrechen,
wenn sie mich am meisten gepackt hatte – es stand wieder einmal eine Magisterprüfung
oder eine Berufungskommissionssitzung an.

Doch ich lebte nicht nur in zwei akademischen Welten. Je mehr ich mich in mein Pro-
jekt über Skeptizismus im Spätmittelalter und in der frühen Neuzeit vertiefte, desto mehr
wurde mir bewusst, dass ich als Philosophiehistoriker auch in mindestens zwei geistigen
Welten lebe. Zum einen versuche ich als Historiker, die Debatten des 14. bis 17. Jahrhun-
derts zu rekonstruieren und dabei zu ergründen, welche Bedeutung skeptische Probleme
für Denker dieser Zeit hatten. Was hieß es für Ockham, Montaigne oder Descartes, nach
der Gewissheit unserer Erkenntnis zu fragen? Warum stellten sie diese Frage überhaupt?
Und welche Antworten waren für sie relevant? Zum anderen frage ich mich als Philosoph
aber auch, was an der Frage und an den verschiedenen Antworten systematisch bedeutsam
ist. Warum sollten wir überhaupt nach der Gewissheit der Erkenntnis fragen? Welche
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Auffassung von Erkenntnis setzt diese Frage voraus? Und wie überzeugend ist die Forde-
rung, wir müssten alle unsere Erkenntnisansprüche auf eine solide Basis stellen? Natürlich
besteht kein Widerspruch zwischen diesen beiden Gruppen von Fragen. Häufig wird be-
tont, genuin philosophiehistorische Arbeit zeichne sich gerade durch eine Verbindung bei-
der Fragestellungen aus, denn es gehe um „historische Arbeit in systematischer Absicht“.
Als ich im Oktober meine Arbeit im Wissenschaftskolleg aufnahm, schwebte mir auch
diese ideale Verbindung vor. Doch je mehr ich über die methodische Begründung dieser
Verbindung nachdachte, desto mehr geriet ich ins Stocken. Dazu veranlasste mich nicht
nur die ausgiebige Lektüre methodologischer Texte, zu der ich nun Zeit fand, sondern
auch – und wohl noch in viel höherem Maße – der Dialog mit anderen Fellows. Immer
wieder wurde ich auf den religiösen, politischen und institutionellen Kontext meiner Tex-
te aufmerksam gemacht, und immer klarer wurde mir dabei, dass man nicht einfach den
systematischen Gehalt aus alten Texten „destillieren“ kann, ohne diesen Gehalt im jewei-
ligen Kontext zu bestimmen. Denn philosophische Probleme sind nicht an sich virulent;
sie stellen sich immer in bestimmten Konstellationen unter bestimmten Bedingungen. Dies
ist natürlich keine neue Einsicht. Doch gewisse Einsichten muss man immer wieder ge-
winnen, ja sich immer wieder vergegenwärtigen, um – wie Wittgenstein gesagt hätte – der
gefangenen Fliege den Ausweg aus dem Fliegenglas zu zeigen.

Wie sah nun dieser Ausweg aus? Ich gab den Plan auf, eine Entwicklungslinie von Ock-
ham zu Descartes zu zeichnen, ich verabschiedete auch den Gedanken, die Modernität der
mittelalterlichen Debatten zu betonen und ihre Aktualität für gegenwärtige Diskussionen
herauszuarbeiten. Vielmehr konzentrierte ich mich auf ausgewählte Kontexte und rekon-
struierte anhand von Fallstudien die besonderen Fragestellungen und Lösungswege. So er-
gab sich weniger eine „grand story“ als ein kompliziertes Puzzle von kleineren Geschich-
ten. Und so entpuppte sich das, was ich nicht geschrieben hatte (oder genauer: was ich ge-
schrieben und wieder entsorgt hatte), als ebenso wichtig wie das, was sich als Produkt der
Arbeit ergab. Doch immerhin: Nach knapp zehn Monaten sind drei von insgesamt vier
Teilen des geplanten Buches abgeschlossen, die Einleitung liegt ebenfalls vollständig vor,
das Material für den vierten Teil ist weitgehend aufgearbeitet. Zudem habe ich Einzel-
aspekte in Vorträgen ausgearbeitet, die ich im Verlauf des Jahres in München, Oxford, Pa-
ris, Uppsala und Amsterdam gehalten habe. Die Reaktionen auf diese Vorträge gaben mir
wichtige Impulse für die weitere Arbeit.

Der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg hat nicht nur den Blick, der gleichsam nach in-
nen – auf das eigene Forschungsprojekt – gerichtet ist, verändert. Auch der Blick nach
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außen ist transformiert worden. Zunächst wurde mein Blick für ganz elementare, aber
wichtige Rahmenbedingungen produktiver Arbeit geschärft, vor allem für den Biblio-
theksservice, der am Wissenschaftskolleg perfekt funktioniert. (Gibt es hier neben den
Fahrern eigentlich auch Engel, die jedes noch so entlegene Buch gleichsam im Flug be-
schaffen?) Mir wurde bewusst, wie entscheidend der Alltag an den Universitäten erleich-
tert und von Ballast befreit würde, wenn an dieser Stelle mehr investiert würde. Doch auch
mein Blick auf den oft beklagten Graben zwischen den Geistes- und den Naturwissen-
schaften hat sich verändert. Die Dienstagskolloquien und die Einzelgespräche mit Kolle-
ginnen und Kollegen (in Unterhaltungen am Mittagstisch habe ich wohl mindestens so viel
gelernt wie in offiziellen Diskussionsrunden) haben mir gezeigt, dass der „Kampf der Wis-
senschaftskulturen“ eine Chimäre ist. Wenn es Konflikte und methodische Differenzen
gibt, sind sie innerhalb der Geisteswissenschaften ebenso ausgeprägt wie in ihrem Verhält-
nis zu den Naturwissenschaften. Welche Bedeutung der argumentativen Präzision beige-
messen wird, welches Maß an begrifflicher Exaktheit angestrebt wird, welchen Status das
Ideal der Objektivität hat, welcher Umgang mit empirischen Daten gepflegt wird – alle
diese Grundsatzprobleme sind innerhalb der Geisteswissenschaften äußerst umstritten
und spielen im internen Dialog eine ebenso große Rolle wie in jenem mit den Naturwis-
senschaften. Auch mein Blick – oder besser: mein Gehör – für den Zusammenhang zwi-
schen wissenschaftlicher, literarischer und musikalischer Kultur hat sich verändert. Dank
Stefan Litwin lernte ich, Charles Ives’ Concord Sonata neu zu hören, und Jörg Widman
eröffnete mir den Zugang zu unbekannten Klangräumen. Schließlich bekam ich in den
gemütlichen Runden am Donnerstagabend auch einen Einblick in die verschiedenen na-
tionalen und sprachlichen Welten des Humors. Nur ein Projekt, das wir ausgeheckt hat-
ten, konnte leider bis zum Ende des Jahres nicht verwirklicht werden: das gemeinsame
Anschauen von Filmen, die in den Herkunftsländern der einzelnen Fellows als besonders
humorvoll gelten. Man lernt andere Menschen ja kaum besser kennen, als wenn man sieht,
worüber sie lachen. Aber dafür haben wir bei der gemeinsamen Inszenierung der Oper
The Beauty and the Bees (eine Welturaufführung!) am Abschlussabend ausgiebig gelacht.
Auch diese Erfahrung werde ich in die „andere Welt“ der Universität mitnehmen: Nichts
entkrampft den akademischen Diskurs mehr als augenzwinkernde Selbstironie.
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CHAIRMAN OF THE BREAKFAST CLUB
FRANCIS L. W. RATNIEKS

Originally from Berkshire, England, Francis Ratnieks was interested in science and insects
from childhood. Since 1995, he has been at the Department of Animal and Plant Sciences,
University of Sheffield, where he is currently Professor of Apiculture and head of the Lab-
oratory of Apiculture and Social Insects. He teaches a wide range of courses to undergrad-
uates. His research and that of his laboratory is focused in three main areas of social insect
biology: 1) How conflicts among individuals within insect societies are resolved; 2) how the
activities of the many individuals within insect societies are organised and co-ordinated;
3) practical questions in bee keeping, bee breeding, and social insect conservation. One
thing that appeals to him about these research questions is that they have wider relevance,
both to human society and to biology in general. He also likes the fact that he can pursue
this research using many different approaches, ranging from field work in Brazil to solving
equations, and that there seems to be both a never-ending series of intellectual challenges
to overcome and interesting discoveries to make. In addition to teaching and research, he
also enjoys the public communication of science, including giving talks to the public,
schoolchildren, and beekeeper groups and writing popular articles. – Address: Laboratory
of Apiculture and Social Insects, Department of Animal and Plant Sciences, University of
Sheffield, Sheffield, S10 2TN, Great Britain. E-mail: Ratnieks@Sheffield.ac.uk
www.lasi.group.shef.ac.uk

On the first page of the Wiko website are some quotes from Wiko directors past and
present, outlining and justifying the Wiko’s role. Former director Peter Wapnewski
writes: “The times are not such that a learned and creative mind can devote himself in
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concentration and continuity to his research task at our institutions of higher education.
And the times are not such that ‘the society’ – of whatever country and whatever culture
– can afford to do without the harvest of the creative work of the learned mind.” 

These are sentiments with which I agree, but which were nevertheless somewhat daunt-
ing for a new Fellow. It was easy to agree with the comment that institutions of higher
education do not always make it easy for a scientist to “devote himself in concentration and
continuity to his research task”. That was why I was keen to be a Wiko Fellow. But was I
a sufficiently “learned and creative mind” to justify my place at the Wiko? Would the har-
vest of my research be such that my society could not afford to be without it? On arriving
at the Wiko, it soon became clear that the way Fellows were encouraged to reach these
lofty heights was simply by allowing them the freedom and time to do their own thing.
With great efficiency and a friendly human touch, the Wiko staff provided a wonderfully
supportive environment in everything from library facilities, food and accommodation,
residence formalities, and computers to seminar and workshop co-ordination and so on.
But no one was there telling you what to do. 

With Wiko Fellows Tom Wenseleers and Kevin Foster, I was part of a group focused
on Conflict Resolution in Biological Systems. The idea was to build from our collective ex-
perience of conflict resolution in social insects (all of us), multicellular slime moulds
(Kevin) and intraorganismal conflict (Tom) towards a synthesis and ultimately a book on
this topic. Things have worked out more or less as planned. We first cut our teeth by writ-
ing a review, for the Annual Review of Entomology, on “Conflict Resolution in Insect Soci-
eties”. This enabled us to grapple with some of the general issues within a manageable
field. After much discussion, we have been able to extend these ideas to the wider world
of biological conflicts and have started writing the first sections of the book. 

One enormous benefit of being at the Wiko was the amount of time available to discuss
ideas and think. Tom, Kevin and I very frequently talked about conflict resolution. Many
of these sessions were over breakfasts, lunches, afternoon cups or tea, during walks in the
nearby Grunewald forest, and in the cafe there. I do not know if all fields are the same,
but doing evolutionary biology seems to require a vast amount of discussion in order to
understand the underlying logic and connect it to reality. And there is no better way to
understand things more clearly than to talk to a fellow evolutionary biologist and maybe
to jot down a quick equation or diagram to illustrate one’s idea. After much bouncing of
ideas back and forth, the mist usually clears. Back in my home institution, discussions with
fellow academics are largely hurried and revolve mainly around administrative matters.



174 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2004/2005

But at the Wiko there was time to talk about science. It turned out to be a good thing that
Tom, Kevin and I knew each other well and had worked together before. In fact, Kevin
had been my Ph.D. student and Tom my postdoc. Far from having exhausted all possibil-
ities of collaboration, it meant that we were able to work together effectively. We were on
the same wavelength, but not with the same ideas in our heads or the same expertise and
problem-solving skills. (A certain division of labour arose. Tom, for example, burrowed
into the literature in all areas of conflict resolution and requested a world record number
of reprints from the Wiko library, which arrived, conveniently for us, in pdf form and with
amazing swiftness.) 

Wiko staff member Reinhart Meyer-Kalkus actively encouraged our breakfast conver-
sations, often joining in. One day he referred to me as Chairman of the Breakfast Club,
hence the title of this report. Also frequently present at breakfast was Wiko Fellow Ber-
nard Wasserstein. From Bernard I learned a great deal of history and the importance of
reading the obituary columns in the newspaper, “the only part of a daily paper of lasting
value”. In return, I showed him how to identify oak trees and the rudiments of how to
think like an evolutionary biologist. I think he meant it when he asked me to recommend
a good book to get into the subject.

Over the course of the year it was clear that most of the interdisciplinary cross-pollina-
tion was taking place over meals, and to my mind exceeding the importance even of the
weekly colloquia, in which each Fellow took his turn to enlighten the others, or sometimes
not. Did any of this interdisciplinarity rub off on me? Quite to my surprise, I found myself,
near the end of my stay at the Wiko, writing an article with a historical slant to it, on the
special difficulty that insect workers presented to Charles Darwin in his theory of evolution
by means of natural selection. (OK, it was still about social insects, but it was addressing
some historical aspects of this.) Unlike real historians, who grapple with enormous
amounts of material, I only needed to work with a single historical document, the first edi-
tion of the Origin of Species. This simplified things considerably, especially since it could be
downloaded from the Internet. 

I also received some advice on writing poetry from Lars Gustafsson, who assured my
own immortality by writing a short poem about me. (I initially thought nothing of this, but
some of the more literary Fellows assured me it was a great honour and that I was now a
part of the canon of English literature, because Lars, who is from Sweden and normally
writes in Swedish, had kindly written the poem in English.). Harvard physicist Eric Heller
was also on hand when needed to define tricky scientific concepts originating in the phys-
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ical sciences but relevant to biology, such as “phase transition” and “large”. Eric’s presence
inspired me to write an essay on ants, the main theme of which was that ants are smarter
than physicists. Nature magazine was kind enough to agree to publish it as a concept essay.
(I am not expecting any serious flak from the physicists union, because I never suggested
that biologists were smarter than physicists, although they are of course.) 

On arriving at the Wiko, the main plan had been to focus on conflict resolution, as I had
written in the proposal for the conflict resolution group. This plan turned out to be a good
one. But I also had plan b. This was to read widely in new areas and to explore tangents.
On looking at my scientific career, I realised that practically everything I had ever done
that was any good had started off as a tangent or distraction from what I was supposed to
be doing. The Wiko provided a good place to explore these tangents. Tom and Kevin were
also enthusiastic followers of this methodology. 

I am not sure exactly where scientific creativity comes from, but it is probably something
to do with generating ideas and asking questions. I am very grateful to the Wiko for giving
me an opportunity to spend 10 months doing this. Being a Fellow at the Wiko was a great
opportunity not only to focus on a well-defined project, but also to spread out intellectually
and to recharge my battery of ideas and, following the advice of the poet Robert Frost, to
have time to take roads not taken under the circumstances of normal academic life. 

Articles in refereed journals from the “Conflict Resolution” group

D’Ettorre, P.*, E. Brunner, T. Wenseleers, and J. Heinze. 2004. “Knowing your enemies:
seasonal dynamics of host-parasite recognition.” Naturwissenschaften 91: 594–597. 

D’Ettore, P., A. Tofilski, J. Heinze, and F. L. W. Ratnieks. “Cue scrambling does not occur
in Pachycondyla inversa.” Naturwissenschaften. Accepted.

D’Ettorre, P., T. Wenseleers, J. Dawson, S. Hutchinson, T. Boswell, and F. L. W. Rat-
nieks. 2005. “Wax combs mediate nestmate recognition by guard honeybees.” Animal
Behaviour. Accepted.

Foster, K. R. 2005. “Hamiltonian medicine: why the social lives of pathogens matter.”
Science 308: 1269–1270.

* Dr. Patrizia D’Ettorre (University of Regensburg, Germany) and Dr. Heikki Helanterä (University of
Helsinki, Finland) were members of the Conflict Resoluting group for short periods during visits as guests
of the Wiko. 
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Foster, K. R. “Sex, the single-cell bottleneck and the evolution of complex multicellular
life.” Submitted.

Foster, K. R. and H. Grundmann. “The tragedies of antibiotic resistance.” Submitted.
Foster, K. R. and F. L. W. Ratnieks. 2005. “A new eusocial vertebrate?” Trends in Ecology

& Evolution 20: 363–364.
Foster, K. R. and T. Wenseleers. “A General model for the evolution of mutualisms.” Sub-

mitted.
Foster, K. R., T. Wenseleers, and F. L. W. Ratnieks. “Kin selection is the key to altruism.”

Submitted. 
Ratnieks, F. L. W. 2005. “Outwitted by ants.” Nature 436: 465. 
Ratnieks, F. L. W., K. R. Foster, and T. Wenseleers. 2006. “Conflict resolution in insect

societies.” Annual Review of Entomology. Accepted. 
Ratnieks, F. L. W., K. R. Foster, and T. Wenseleers. “Darwin’s ‘special difficulty’: the

evolution of neuter insects and its relationship to current thinking.” Submitted.
Ratnieks, F. L. W., H. Helanterä*, and K. R. Foster. “Effect of facultative biasing of sex

allocation on allelic diversity of underlying odour cues used in recognition.” In prepara-
tion.

Ratnieks, F. L. W. and T. Wenseleers. 2005. “Policing insect societies.” Science 307: 54–56.
Schoeters, E. and T. Wenseleers. 2005. “Onze sociale wespen” (Our social wasps). Educatie

Limburgs Landschap, Heusden Zolder, 135 pp. 
Wenseleers, T. 2004. “The puzzle of cooperation.” Trends in Ecology & Evolution 19: 409–

410.
Wenseleers T., N. S. Badcock, K. Erven, Á. Tofilski, F. S. Nascimento, A. G. Hart, T. A.

Burke, M. E. Archer, and F. L. W. Ratnieks. 2005. “A test of worker policing theory in
an advanced eusocial wasp, Vespula rufa.” Evolution 59: 1306–1314.

Wenseleers, T., A. G. Hart, F. L. W. Ratnieks and J. J. G. Quezada-Euan. 2004. “Queen
execution and caste conflict in the stingless bee Melipona beecheii.” Ethology 110: 725–
736.

Wenseleers T. and F. L. W. Ratnieks. “Comparative analysis supports relatedness theory
for worker policing in eusocial Hymenoptera.” Submitted.

Wenseleers T. and F. L. W. Ratnieks. “Effective sanctions deter worker reproduction in
wasp societies.” Submitted.

Wenseleers, T. and F. L. W. Ratnieks. 2004. “Tragedy of the commons in Melipona bees.”
Proceedings of the Royal Society of London Series B – Biological Sciences 271: S310–S312.
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Wenseleers T., F. L. W. Ratnieks, M. F. Ribeiro, D. A. Alves, and V.-L. Imperatriz-Fon-
seca. 2005. “Working-class royalty: bees beat the caste system.” Proceedings of the Royal
Society – Biology Letters 1: 125–128.

Wenseleers T., A. Tofilski, F. S. Nascimento, K. Erven, and F. L. W. Ratnieks. “Infight-
ing among workers helps queen in an advanced eusocial wasp.” Submitted.

Wenseleers T., A. Tofilski, and F. L. W. Ratnieks. “From egg-laying competition to work-
er policing: a proposed evolutionary scenario.” Submitted.

Wenseleers T., A. Tofilski, and F. L. W. Ratnieks. 2005. “Queen and worker policing in
the tree wasp Dolichovespula sylvestris.” Behavioral Ecology & Sociobiology 58: 80–86.
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ZWISCHEN HOGWARTS UND IVY LEAGUE
HELGE ROSSEN-STADTFELD

Jahrgang 1955; 1974–79 Studium der Rechtswissenschaft und Philosophie in Tübingen;
1983 Zweite Juristische Staatsprüfung in Bielefeld; 1987 Promotion in Bielefeld („Freie
Meinungsbildung durch den Rundfunk: die Rundfunkfreiheit im Gewährleistungsgefüge
des Art. 5 Abs. 1 Grundgesetz“); 1988–91 Wissenschaftlicher Mitarbeiter beim Bundesver-
fassungsgericht; 1998 Habilitation in Bielefeld („Vollzug und Verhandlung: Die Moderni-
sierung des Verwaltungsvollzugs“); seit September 2000 Universitätsprofessor an der Fa-
kultät für Wirtschafts- und Organisationswissenschaften der Universität der Bundeswehr
München. Interessenschwerpunkte in den Bereichen Medienrecht, Allgemeines Verwal-
tungsrecht, Rechtstheorie. – Adresse: Fakultät für Wirtschafts- und Organisationswissen-
schaften, Universität der Bundeswehr München, Werner-Heisenberg-Weg 39, 85577 Neu-
biberg. E-Mail: helge.rossen-stadtfeld@unibw-muenchen.de.

Die Arbeiten zum Kulturbegriff im Rundfunkrecht sind veröffentlicht, der Handbuchbei-
trag über Verfahrensbeteiligung und Verwaltungsöffentlichkeit ist fertiggestellt. Das
wichtigste Vorhaben des Aufenthalts in Berlin, die „Demokratie im Wandel“, bleibt aber
eine Baustelle. Der Betrieb geht unentwegt weiter. Materialien werden angeliefert, Aus-
schachtungs- und Wegräumarbeiten haben Spuren hinterlassen, Gerüste stehen herum.
Das Fundament, in das auch frühere Überlegungen eingearbeitet werden konnten, er-
scheint immerhin tragfähig. Nur in Umrissen ist aber zu erkennen, wie das ganze Bau-
werk einmal aussehen könnte. Nicht ganz klar ist deshalb auch, welche Perspektiven sich
von ihm aus öffnen könnten. Ein normatives Demokratiemodell wird sicherlich genauer
auszumachen sein, das in unterschiedlicher Ausgestaltung die Verfassungsordnungen
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Europas prägt. Sichtbar werden aber auch die immer engeren Grenzen, innerhalb derer
die europäische Demokratie noch ihrem alten normativen Entwurf entsprechen kann.
Wichtige gesellschaftliche Entwicklungsprozesse verlaufen in zunehmendem Ausmaß au-
ßerhalb demokratischer Willensbildung und Entscheidung. Demokratie verliert hier ihre
Wirklichkeit, wird Schein. Die verfassungsrechtliche Diskussion sieht darüber einigerma-
ßen gleichmütig hinweg, in Deutschland, aber auch anderwärts. In dem normativen Blick-
winkel des größten Teils dieser Diskussion bleiben Grundprobleme moderner Demokra-
tien unsichtbar. Im Übrigen werden solche Probleme teils in steuerungs-, effektivitäts-,
überhaupt outputorientierten Ansätzen auf ein handliches Format zurechtgestutzt, teils
der Bearbeitung durch den Markt überantwortet. Es bleibt deshalb ungewiss, ob und ge-
gebenenfalls in welchen Formen Demokratie jenseits normativer Fiktionen noch als wirk-
lichkeitsfähige gesellschaftliche Praxis entworfen werden könnte. Wird (rechts)wissen-
schaftliche Beobachtung, gerade wenn sie ihren eigenen Maßstäben treu bleiben will, hier
nicht nur noch die Folgen wirtschaftlichen, daneben auch politischen oder sonst kulturel-
len Handelns registrieren können? Gibt es eine Grenze, ab der Demokratieprobleme nicht
mehr der wissenschaftlichen Bearbeitung zugänglich sind? Die rechtswissenschaftliche
Untersuchung einer „Demokratie im Wandel“ muss sich auch mit solchen Fragen ausein-
andersetzen. Endgültige Pläne hierfür sind aber noch nicht entwickelt. Auch deshalb wohl
will sich das Gefühl eines wirklichen Endes meiner Zeit in Berlin nicht recht einstellen.
Zu viel bleibt dafür unerledigt.

Auf die Arbeit hat sich der Aufenthalt am Kolleg beschleunigend und verlangsamend
ausgewirkt. Die Möglichkeit der Konzentration auf ein und nur dieses Vorhaben, ein un-
glaublich guter Bibliotheksservice und die vielfältige Entlastung von allen möglichen All-
tagsproblemen verschaffen eine Menge Zeit. Der Sinn des Aufenthalts am Wissenschafts-
kolleg liegt freilich darin, an der Kommunikation innerhalb einer Fellowgruppe teilzu-
nehmen, in teils formalen, häufiger und stärker aber in informalen Kontakten. Das hat
Aufmerksamkeit, Zuwendung und psychische Energie gebunden, war spannend und hat
– in einer freundlichen, zugewandten und offenen Gruppe – viel Freude gemacht, aber
auch den Fortgang des eigenen Vorhabens gebremst. Und natürlich haben sich die Mög-
lichkeiten der Irritation in eigenen Forschungsplänen und -vorstellungen vermehrt. Dem-
entsprechend habe ich insgesamt nicht den Eindruck, schneller vorangekommen zu sein
als im universitären Alltag. Wohl aber besser. Vor allem war viel mehr Zeit verfügbar,
wirklich zu lesen, was sonst allenfalls nachgeschlagen worden wäre. Das hat eine ganz
eigene, schon fast vergessene Befriedigung vermittelt.
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Das Wissenschaftskolleg versteht sich als ein Ort der Interdisziplinarität. Zehn Monate
an diesem Ort bestätigen die naheliegende Annahme, dass sich interdisziplinäre Diskurse
nicht von selbst ereignen. Über das institutionell gesicherte (reiche!) Angebot hinaus müs-
sen Gelegenheitsstrukturen gesucht, gefunden und genutzt werden. Die Bereitschaft, sol-
chen Aufwand zu treiben, ist individuell unterschiedlich ausgeprägt. Sie muss außerdem
stets mit dem Missverständnis rechnen. Dieses ist oft produktiv oder wenigstens unterhalt-
sam, aber keineswegs immer. Spricht der Biologe, durchaus gezielt-provokant, vom „po-
licing“ im Bienenvolk, ist die sozialwissenschaftliche Aufregung beim ersten Mal noch
groß und reflexionsfördernd. Beim zweiten und weiteren Ausgriff der naturwissenschaft-
lichen Darstellung in die sozialwissenschaftliche Begrifflichkeit stellt sich aber der Ein-
druck einer Pflichtveranstaltung ein, und zwar auf beiden Seiten. Fachliche Verständnis-
schwierigkeiten können sich, wie zu beobachten war, auch innerhalb der Sozial- und Geis-
teswissenschaften ergeben. Sie sind der größeren disziplinären Nähe wegen schwerer zu
erkennen und aufzuklären, können dann aber auch einen besonderen Reflexionsgewinn
vermitteln. Andererseits sollten Verständigungsschwierigkeiten nicht vorschnell auf diszi-
plinäre Abständigkeit zurückgeführt und sodann als Ausdruck eines grundsätzlich unver-
meidlichen Weltsichtpluralismus behandelt werden. Gelegentlich sind sie schlicht einer
noch steigerungsfähigen Genauigkeit geschuldet. Auch das war in Berlin zu beobachten,
etwa in der Auseinandersetzung um die Legitimationsquellen „islamischen Rechts“ oder
in den Versuchen, den Eigenwert eines spezifisch bildwissenschaftlichen Zugangs zu
Wahrnehmung und Erkenntnis (nicht zu zeigen, sondern, eben,) zu begründen. Eine nicht
erst am Wissenschaftskolleg gewonnene, hier jedoch bestärkte Gewissheit bleibt von alle-
dem unberührt. Denken muss über Fachgrenzen hinaus voneinander Kenntnis nehmen,
wenn es spannend und fruchtbar sein will. Das scheint mir besonders wichtig für eine Dis-
ziplin wie die Jurisprudenz, die in ihren Kernbereichen erhebliche Probleme hat, sich ge-
genüber Handwerk, Kunstlehre und common sense als Wissenschaft auszuweisen. Im Üb-
rigen wird der Einfall bestimmt kommen, von dem ich dann hoffentlich wissen werde,
dass ich ihn einer interdisziplinären Aufstörung am Wissenschaftskolleg verdanke – etwa
der philosophischen Reflexion des Musil’schen „Möglichkeitssinns“, sprach- und kultur-
wissenschaftlichen Überlegungen zur literarischen Übersetzung, der musiktheoretischen
Spiegelung jüdisch-christlicher Verflechtungen oder einer geschichtswissenschaftlichen
Unterscheidung zwischen „Tradition“ und „Vermächtnis“. Um nur einige wenige Anlässe
solcher interdisziplinären Aufstörung zu nennen.
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Die Zumutung förderlicher, gescheiter und möglichst unterhaltsamer, auf keinen Fall
langweiliger Konversation kann anstrengend sein. Man ist nicht immer in Bestform. Und
natürlich werden auch in der Fellow-Gruppe die akademischen Machtspiele gepflegt, auch
das kann anstrengen. In einer Ökonomie der Aufmerksamkeit, in der mit Reputation be-
zahlt wird, ist derlei wohl unvermeidbar. Es kann, je nach persönlicher Veranlagung, so-
gar genossen werden. Außerdem soll hier kein falsches Bild entstehen: so qualitativ unter-
schiedlich Vorträge und Diskussionen auch waren, ließen sie doch überwiegend den
Wunsch spüren, in der Sache selbst voranzukommen. Es gab rhetorische Höhepunkte, ge-
legentlich sogar den Glanz der großen Rede. Ein Vortrag wusste Sprache, Bild und Ge-
sang zu einem hinreißenden Gesamtkunstwerk zu verbinden. Und immer wieder haben
sich Einblicke in unvertraute akademische Kulturen geöffnet. Auffällig fand ich auch, wie
stark geistes- und sozialwissenschaftliche Präsentationen ideengeschichtlich akzentuiert
waren. Je unübersichtlicher die Zeiten, desto entschiedener die Rückwendung der Wissen-
schaft auf sich selbst? Im Übrigen fand die wissenschaftliche Kommunikation in amerika-
nischem Englisch statt. Die wissenschaftliche Zweisprachigkeit gehört zwar zur Ge-
schäftsgrundlage eines Aufenthalts in Berlin. Sie findet aber de facto nicht statt. Freilich
stellt das Kolleg viele Hilfen zur Verfügung, von Sprachkursen bis zu einem Überset-
zungsservice, der Erstaunliches zu leisten vermag.

Nicht alles vermag das Wissenschaftskolleg zu erleichtern. Das ohnehin gefährdete Be-
mühen um eine einigermaßen realistische Selbsteinschätzung hat hier besondere Heraus-
forderungen zu bestehen. Das liegt ganz wesentlich mit an der ebenso professionellen wie
freundlichen Betreuung durch die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter des Kollegs. Sie ist
einfach zu gut. Sie vermittelt das Gefühl, erwünscht, willkommen und nützlich, ja sogar
wichtig zu sein. Die Arbeit der Fellows scheint zu interessieren, als grundsätzlich erheb-
lich erachtet zu werden, einen Unterschied zu machen. Das deutsche Universitätssystem
vermittelt solche Empfindungen nicht mehr. Dies wieder auszuhalten wird nach zehn Mo-
naten im Wissenschaftskolleg eher schwerer fallen.
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MEIN TRANSATLANTISCHER DIALOG
WOLFGANG SEIBEL

Geboren 1953; 1972–77 Studium der Politischen Wissenschaft und Germanistik, Univer-
sitäten Gießen und Marburg; 1978–79 Studium der Verwaltungswissenschaften, Hoch-
schule für Verwaltungswissenschaften Speyer; 1982 Promotion zum Dr. rer. pol., Gesamt-
hochschule Universität Kassel; 1988 Habilitation für das Fach Politikwissenschaft, Ge-
samthochschule Universität Kassel. 1979–89 zunächst Wissenschaftlicher Angestellter,
dann Hochschulassistent an der Gesamthochschule Universität Kassel; 1988–89 Heisen-
berg-Stipendiat der Deutschen Forschungsgemeinschaft; seit 1990 Professor für Politik-
und Verwaltungswissenschaft, Universität Konstanz. Gastprofessor am Institut für Höhe-
re Studien, Wien (1992) und an der University of California at Berkeley (1994). Temporary
Member der School of Social Science (1989/90) und der School of Historical Studies (2003)
des Institute for Advanced Study, Princeton. Publikationen: „Verfolgungsnetzwerke: Zur
Messung von Arbeitsteilung und Machtdifferenzierung in den Verfolgungsapparaten des
Holocaust.“ (mit J. Raab). Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsychologie 55 (2003).
Networks of Nazi Persecution: Business, Bureaucracy, and the Organization of the Holocaust
(hrsg. mit G. D. Feldman, 2005). Verwaltete Illusionen: Die Privatisierung der DDR-Wirt-
schaft durch die Treuhandanstalt und ihre Nachfolger (2005). – Adresse: Fachbereich Politik-
und Verwaltungswissenschaft, Universität Konstanz, Universitätsstraße 10, 78457 Kon-
stanz.

Am Abend des 5. August 2004 machte ich meine erste Bekanntschaft mit dem märkischen
Sand. Den kannte ich bis dahin nur vom Hörensagen. Die Sandwege um die Villa Walther
sind grobkörnig, mit kleinen Kieseln vermischt. Der natürliche Feind aller Rollkoffer-
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kugellager. Selbst die von Herrn Riedel für unsere Umzugskisten bereitgestellte Sackkarre
stieß auf diesem Grund an ihre Grenzen.

Wir waren also Frühankömmlinge: Christiane, nach der Nomenklatur des Wissen-
schaftskolleg mein spouse, Verena, Leonie und Alexander. Wer in Deutschland Kinder im
schulpflichtigen Alter hat und mobil ist, erlebt den Föderalismus in einem Reservat, wo er
noch Vielfalt statt Einheitlichkeit der Lebensverhältnisse produziert. Schon in der zweiten
Augustwoche begann in Berlin die Schule, was die Ferien unserer Kinder um mehr als
vier Wochen verkürzte, unseren Aufenthalt am Wissenschaftskolleg aber um nahezu zwei
Monate verlängerte. Als Anfang Oktober das Gros der Fellows eintraf, fühlten wir uns
bereits als Veteranen. Für die Mitarbeiter des Wissenschaftskollegs – vor allem für Monika
Fogt, die die Belegung der Appartements steuert, und Martin Garstecki, der die Fäden zu
Kindergärten und Schulen für die Fellow-Kinder knüpft – bedeutet die Abweichung des
Schuljahres vom akademischen Jahr eine besondere Herausforderung, die mit Flexibilität
und geräuschloser Effizienz bewältigt wird. Die unter den Füßen und unter den Roll-
kofferrollen bedrohlich knirschenden Sandwege der Villa Walther und das geschmeidig
arbeitende Getriebe der Wissenschaftskollegadministration bildeten für mich einen eigen-
tümlichen Kontrast.

Auch das Wissenschaftskolleg ist jedoch machtlos gegenüber dem besonderen Umgang,
den die Deutschen, nun wiederum einheitlich und bundeslandübergreifend, mit Beruf
und Familie pflegen, vor allem, wenn beide miteinander in Einklang zu bringen sind.
Zweimal schon waren wir mit unseren Kindern aus ähnlichem Anlass wie nun in Berlin
in den USA gewesen, von denen sich der linke Teil der politischen Klasse Westeuropas
neuerdings gerne wieder im Zeichen eines „europäischen Gesellschaftsmodells“ abgrenzt.
Aber unser amerikanisches Alltagsleben war entspannt und erfrischend, weil es Schul-
busse gab, die die Kinder am frühen Morgen fast vor der Haustür abholten und am Nach-
mittag nach Hause zurückbrachten. Selbstverständlich hatten die Kinder in der Schule ein
warmes Mittagessen gehabt. Im deutschen Gesellschaftsmodell dagegen sind berufstätige
Eltern mit schulpflichtigen Kindern nicht vorgesehen. Einigermaßen fassungslos nahmen
amerikanische Kolleginnen und Kollegen auch am Wissenschaftskolleg zur Kenntnis, dass
ihre schulpflichtigen Kinder bei Unterrichtsausfall am späteren Vormittag unangemeldet
vor der Tür standen. Und dass in Deutschland, diesem Sinnbild des demokratischen
Wohlfahrtsstaates, das Produzieren von Volkswagen eine öffentliche Angelegenheit ist,
die Verpflegung von Schulkindern während der Mittagszeit aber Privatsache, blieb für et-
liche Fellows ein Mysterium, über das wir selbst uns schon lange nicht mehr wunderten. 
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Paradoxien von Lebenswirklichkeit und Wahrnehmungen im transatlantischen Ver-
gleich waren meine eindrücklichsten Erlebnisse am Wissenschaftskolleg. Das betraf folg-
lich auch den Dialog mit den amerikanischen Kolleginnen und Kollegen und, oft genug,
deren spouses. Einer der Gründe war der Gegenstand meiner Forschung, der Holocaust in
Westeuropa 1940–44. Auch aus diesem Grund passte ich nach meiner unbescheidenen
Wahrnehmung ja gut ans Wissenschaftskolleg: Der Holocaust und die Milderung seiner
katastrophalen Folgen auch für das intellektuelle Leben in Deutschland war einer der
wichtigsten Impulse zur Gründung des Kollegs. Aber der Holocaust ist vermutlich auch
das wichtigste intellektuelle Bindeglied zwischen den Wissenschaftskulturen der USA,
Deutschlands und, natürlich, Israels. Er ist insofern auch in einem recht wissenschaft-
spraktischen Sinne zentrales Element der transatlantischen Wertegemeinschaft. 

Als Fellows des Jahrgangs 2004/05 lebten wir inmitten nachhaltiger Irritationen dieser
Wertegemeinschaft. Daraus ergaben sich charakteristische Diskursepisoden, explizite und
implizite. Für mich begannen sie mit dem Vortrag, den ich im Rahmen des Dienstagskol-
loquiums glücklicherweise schon im November hielt. In der Diskussion wurden Parallelen
gezogen zwischen den Vernichtungslagern der Nazis und amerikanischen Militärgefäng-
nissen im Irak. Natürlich ließen sich solche Vergleiche leicht zurückweisen, aber sie waren
ja auch nicht buchstäblich gemeint, sondern eher ein cri de cœur der linken und liberalen
amerikanischen Intellektuellen, für die sich der Irak-Krieg des Jahres 2003 als fundamen-
taler Bruch mit den demokratischen Werten des eigenen Landes darstellt. 

Es mag an meiner Begriffsstutzigkeit gelegen haben, aber es dämmerte mir erst allmäh-
lich, dass diese Verarbeitung eines politischen Traumas unter den amerikanischen Kolle-
ginnen und Kollegen am Wissenschaftskolleg – freilich gab es Ausnahmen – zu einer Art
kompensatorischem Wohlwollen Europa und speziell auch Deutschland gegenüber bei-
trug, das nun wiederum zu meiner eigenen Wahrnehmung der europäischen und deut-
schen Zustände in denkbarem Kontrast stand. Europa als hoffnungsvolle Verkörperung
des e pluribus unum; das zum Nennwert der Chirac’schen und Schröder’schen Rhetorik
genommene „Europäische Sozialmodell“ als Verkörperung einer brüderlichen Gesell-
schaft, die man zu Hause vermisst; das „alte Europa“, wie Phönix aus der Asche aufgestie-
gen zur Friedensmacht des 21. Jahrhunderts, als Gegenstück zum kriegführenden Hei-
matland; die friedlichen deutschen Städte, gar eine Millionenstadt wie Berlin, wo man die
Kinder unbeaufsichtigt mit öffentlichen Verkehrsmitteln zur Schule fahren lassen kann,
im Kontrast zu den sozial segregierten und von ghettoisierter Kriminalität heimgesuchten
Großstädten der USA – etc. Erst als wir alle schon wieder zu Hause waren, erschien mit
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Susan Neimans Fremde sehen anders ein Buch, in dem all diese wohlmeinenden Klischees
zusammengetragen waren. Der transatlantische Dialog am Wissenschaftskolleg war also
weder Zufall noch ideosynkratischer Diskurs unter befreundeten Kollegen gewesen. 

Wir waren uns begegnet, wie man sich eben unter zünftigen Intellektuellen so begegnet:
im Bestreben, zunächst einmal vor der eigenen Tür zu kehren. Auf dieser Seite des Atlan-
tiks können wir dem Besitzstandswahrungskartell, das über so genannte Selbstverwal-
tungsorgane die Sozialversicherungen beherrscht, wenig abgewinnen. Wir sehen auch
nicht, so hat es der Labour-Premier Tony Blair auf den Punkt gebracht, warum die Pro-
duktion von 20 Millionen Arbeitslosen in den Mitgliedstaaten der Europäischen Union ein
erfolgreiches Sozialmodell sein soll. Wir sehen eher, dass es in den Vorständen deutscher
Großunternehmen so gut wie keine Frauen gibt, während einige der bedeutendsten ame-
rikanischen Firmen weibliche CEOs haben. Wir wissen – oder vermuten es wenigstens –
dass diversity management eine amerikanische Erfindung ist, dass es deutschen Unterneh-
mensleitungen dagegen völlig abstrus erscheinen würde, die Gehaltshöhe von Führungs-
kräften vom Anteil der Angehörigen ethnischer Minderheiten, von Schwulen, Lesben und
Behinderten in ihren Abteilungen abhängig zu machen (was in amerikanischen Unterneh-
men zwar nicht die Regel, aber jedenfalls ein anerkanntes Element von corporate citizenship
ist). 

Die größten Wahrnehmungsunterschiede gab es allerdings auf außenpolitischem Ge-
biet, dort, wo das amerikanische Intellektuellentrauma heute beheimatet ist: Europa, der
friedliche Kontinent. Deutschland, aufgestiegen zur moralischen Supermacht durch die
Ablehnung des Irak-Kriegs. Diesseits des Atlantiks wurde eher gesehen, dass das friedli-
che „alte Europa“ den Abbau der Demokratie in Russland, die russischen Menschenrechts-
verletzungen in Tschetschenien und die Schauprozesse gegen jüdische Geschäftsleute mit
Schweigen begleitet. Oder dass es die Aufhebung eines Waffenembargos gegen die Volks-
republik China ins Auge fasst, während diese per Gesetzesbeschluss Taiwan mit Krieg be-
droht. Das war im März 2005. Im Mai folgten die Moskauer Feiern zum 60. Jahrestag des
Kriegsendes in Europa. Zum ersten Mal nahm daran ein deutscher Bundeskanzler teil. Er
durfte neben dem russischen Präsidenten, seinem persönlichen Freund, in der ersten Reihe
sitzen. Einige Reihen hinter ihnen hatte man den Präsident desjenigen Landes platziert,
das Deutsche und Russen im September 1939 unter sich aufgeteilt hatten. Welche Gedan-
ken die blendende Laune des russischen Gastgebers und seines deutschen Freundes im pol-
nischen Präsidenten auslösten, ist nicht überliefert. 
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Dann kam der Juli und mit ihm eine Regierungserklärung des deutschen Kanzlers, die
die vorzeitige Auflösung des Bundestages zum Ziel hatte. Der Kanzler betonte die Not-
wendigkeit einer verlässlichen Außen- und Sicherheitspolitik, er erwähnte in diesem Zu-
sammenhang „die weitere Vertiefung unserer Beziehungen zu Russland und den Ausbau
unserer politischen und wirtschaftlichen Beziehungen zu China“. Von den USA kein
Wort. Ob wir am Mittagstisch darüber gesprochen haben? Ich weiß es nicht mehr. Lang-
sam und knirschend, wie vom märkischen Sand gebremst, näherten sich meine Gedanken
der Vorstellung, dass die transatlantische Wertegemeinschaft, wie sie der Zweite Welt-
krieg hervorgebracht hatte, vielleicht nur noch in unseren Köpfen existierte. 

Oder selbst da nicht mehr? Es ist zu früh, um die Nachhaltigkeit abzuschätzen, mit der
die Gefangenenmisshandlungen von Abu Ghraib und der Einsatz von Phosphorgranaten
im Irak die Glaubwürdigkeit der USA als moralische Führungsmacht des Westens er-
schüttert haben. Aber diese Glaubwürdigkeitskrise hat „Fenster der Gelegenheit“ geöffnet
für politische und ideologische Unternehmer, denen der Zusammenhang zwischen
Rechtsstaat, Demokratie und wirtschaftlicher Prosperität ohnehin weniger bedeutet. Der
Holocaust ist jedenfalls auch für deutsche Politiker keine praktisch wirksame Mahnung
mehr, die Wahrung der Menschenrechte nicht zur Disposition politischer und wirtschaft-
licher Zweckmäßigkeit zu stellen. Sicher: Die USA werden dem Abkommen über den In-
ternationalen Strafgerichtshof nicht wieder beitreten, das Bill Clinton bereits unterzeich-
net hatte. Aber Deutschland, Frankreich und Großbritannien werden den Beitritt der
Türkei zur Europäischen Union nicht von der Anerkennung des Armenier-Genozids von
1915 abhängig machen, so wie es das Europäische Parlament 1987 gefordert hatte. Und die
EU wird weiterhin ihre Südflanke durch autoritäre Staaten in Nordafrika sichern lassen.
Etwa durch Marokko, das Migranten aus dem Inneren des Kontinents eingefangen und in
der Wüste wieder ausgesetzt hat. 

Unser Intellektuellendiskurs aber, das hat mich mein Jahr am Wissenschaftskolleg ge-
lehrt, kann wieder substantieller werden. Vielleicht reden wir bald weniger über Oberflä-
chenphänomene der Politik, weniger über Narratives, Mythen oder Rituale, und wieder
mehr über Werte, über Recht und Unrecht, Krieg und Frieden – ein material turn, der uns
Europäern ebenso gut tun würde wie unseren transatlantischen Freunden. 
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ARABS OF THE MOSAIC FAITH
REUVEN SNIR 

Born in Haifa in 1953, Reuven Snir is currently Professor of Arabic Literature at the Uni-
versity of Haifa, Israel. He studied Philosophy and Arabic Literature at the Hebrew Uni-
versity in Jerusalem. He is the author of several books, among them Modern Arabic Liter-
ature: A Functional Dynamic Historical Model (2001), Rak‘atan fi al-Ishq: Dirasa fi Shi‘r Abd
al-Wahhab al-Bayyati (Two Rak‘as in Love: A Study of Abd al-Wahhab al-Bayyati’s Poet-
ry) (2002), and Arviyut, Yahadut, Ziyonut: Maavak Zehuyot ba-Yezira shel Yehude Iraq (Arab-
ness, Jewishness, Zionism: A Struggle of Identities in the Literature of Iraqi Jews) (2005).
– Address: Department of Arabic Language and Literature, University of Haifa, Mount
Carmel, Haifa, 31905, Israel. E-mail: rsnir@research.haifa.ac.il

On 14 December 1984, I was sitting in the news department of the Voice of Israel, Arabic
section. Our correspondent had just informed us that Anwar Shaul (1904–84) had passed
away. We broadcast this news along with a short biography. Over the internal telephone
network, I called the news editor in the Hebrew section; it was important, I thought, to
inform Israeli citizens that one of the last Arab-Jewish writers had passed away. “Anwar
who?!” I heard her screaming. I explained briefly. “It doesn’t interest our listeners,” she
said. I did not try to convince her, but these words stayed with me. As an academic dealing
with the historical development of Arabic literature, mainly in modern times, I saw myself
faced with a challenge. I knew, of course that the system of literature was not isolated from
other systems – political, religious, national, etc. – but perhaps owing to my personal back-

At the Wissenschaftskolleg, Reuven Snir was a Fellow of the Federal Cultural Foundation.
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ground, I was confused. I understood why the role of the Jewish authors in Arabic litera-
ture had been marginalized and why Arab culture had low status in Israeli society; I was
also aware of the sad fact that Israeli society had chosen not to enjoy the contribution Arab
Jews could have made to building a pluralistic Israeli culture – a culture that would not
have excluded the “other” Arab, who was in fact an integral part of the Jewish historical
cultural heritage. Nevertheless, I was surprised by the sheer indifference felt by Israelis to-
ward the death of one of the last Arab-Jewish writers as well as by efforts, consciously or
unconsciously, to rewrite the past, even if that past was hardly a distant one.

Exactly twenty years later, on 14 December 2004, I gave my Fellow presentation at Wiko
on my project “The Literature of Iraqi Jews in the Twentieth Century”. I could not avoid
starting with the aforementioned episode, which somehow had generated my interest in
the topic, but because I had been occupied with other topics I never had had the time or
the mental readiness to concentrate on the study of the topic. My parents were born in
Baghdad and immigrated to Israel in 1951; I was born two years later. Being a Sabra – a
native-born Israeli – in the Israeli-Zionist educational system, I had been taught that Arab-
ness and Jewishness were mutually exclusive.

My stay at Wiko enabled me for the first time to dedicate myself entirely to this purpose,
in fact to the investigation of my own roots as well. Thanks to the scientific atmosphere
and the excellent facilities, I was able to widen my investigation into the cultural activities
of Jews of Iraq. I was interested mainly in the literary activities in Arabic during the twen-
tieth century – since the emergence in Baghdad in the 1920s of an Arab-Jewish secular
vision with the most eloquent slogan “Religion is for God, the Fatherland is for everyone”,
and till the near-demise of the Arabic literature of the Iraqi Jews in the late 20th century. 

Shaul’s poem “The Spring”, published in 1924, illustrated the hope of Iraqi Jews for a
new era of national unity far removed from any opportunistic considerations or religious
fanaticism. “Get up, get up – you the writers and poets,” he wrote in the introduction to
the poem, “Spring has come, the Lord of Time, smiling, Nature has been smiling for
human beings.” In Iraq, Arab cultural and national identity included Jews together with
Muslims and Christians; the Arab identity of the Iraqi Jews was uppermost; they were
“Arab Jews” or “Arabs of Mosaic faith” – in many ways, the Iraqi Jews resembled the
middle-class and affluent, entrenched Jews of Germany or other European places who
placed national and cultural identity above religious affiliation, feeling more “German” or
“European” than Jewish. When I started to study this resemblance, I thought of similar
phenomena in different places, but during my stay at Wiko I discovered a network of
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relationships between Iraqi and European Jews since the mid-nineteenth century. We
know of Jewish European immigrants who arrived in Baghdad, bringing to the Iraqi Jews
the conception of Haskala (Enlightenment) and pushing them toward secularization. For
example, the scholar Jacob Obermeyer (1845–1935) lived in Baghdad from 1869 to 1880 and
tried through his reformist conceptions to modernize the religious framework of the local
Jewish community. In his eagerness, he challenged the Baghdadi religious leaders, who in
one case even united in putting him into cherem (exclusion from communal participation).

But the Spring of Baghdad was short. In the 1940s, as a result of the escalation of the
national conflict in Palestine, religious and national identification blurred and the distinc-
tions made by early Arab nationalists between Jewish religion and political Zionism grad-
ually disappeared. The definition of Arabism became ever more narrow and excluded
Jews; because of Palestine, no matter how vociferous their loyalty as Iraqi Arabs and their
denials of Zionist partisanship, Jews became targets of anti-Zionism and anti-Semitism.
The “Farhud” in Baghdad in June 1941, when more than one hundred and fifty Jews were
killed and Jewish property was looted, led to an obfuscation of the Jews’ role in Iraqi soci-
ety by implying doubts about their loyalty. Jewish young men were pushed into joining the
Zionist movement or the Communist underground. While the first struggled for the es-
tablishment of an independent Jewish state, the latter fought against the corrupt regime
and for equal rights for all minorities. Following the establishment of Israel, many Iraqi-
Jewish poets and writers emigrated to the new state, while a much smaller number decided
to seek their fortune in the West. 

On their arrival in Israel, Jewish identity for the Arab Jews became by itself a cultural
and national identity. The language (Hebrew) imposed upon them was limited to a single
religion, a single nation, and a single ethnic entity. Moreover, advocates of Western-orient-
ed cultural identity bewailed the “danger” of the “Orientalization”, “Arabization”, and
“Levantinization” of Israeli society. The encounter with the powerful Zionist Hebrew cul-
ture was a kind of a shock for the immigrants – they soon started to internalize the negative
attitude of the canonical center toward Arab culture. They learned to reject their own roots
in order to get closer to the heart of the Zionist Ashkenazi collective. The dilemma was
particularly delicate for those immigrants, who prior to their immigration were immersed
in the mainstream Arab Islamic culture. 

While in Iraq, Arab cultural and national identity encompassed Jews together with
Muslims and Christians, in Israel, Jewish identity became intermeshed with cultural and
national identity. Thus, as a result of the national conflict, the natural Iraqi hybrid of a
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Jewish-Arab identity became contradistinct and even diametrically opposed identities –
Arab versus Jew. Moreover, there was a kind of unspoken agreement between the two
national movements – Zionism and Arab nationalism, and each with support from an “ex-
clusivist” divine source – to marginalize Arab-Jewish culture. The national and political
struggle over a small piece of territory has not hindered the two movements from seeing
eye to eye in this respect, despite the difference between them – the one inspired by Euro-
pean colonialism and the other, an anti-colonial venture. We are currently witnessing the
demise of Arab-Jewish culture; a tradition that started more than one thousand five hun-
dred years ago is disappearing before our eyes.

My aforementioned Hebrew book Arabness, Jewishness, Zionism: A Struggle of Identities
in the Literature of Iraqi Jews, which I had finished at Wiko, was published in June 2005,
while I was still in Berlin. Thanks to the excellent services of the library and the stimulat-
ing discussions, I had the opportunity to widen my research into other Arab-Jewish com-
munities, especially the literary activities of the Jews in Egypt. I also took part in the sem-
inars of the working group “Modernity and Islam” and in the project “Jewish and Islamic
Hermeneutics as Cultural Critique”. In cooperation with Professor Angelika Neuwirth
from the Freie Universität, I taught a seminar on the Arabic literature of the Jews at the
Seminar für Arabistik und Semitistik. The seminar was held in the Arabic language and
discussed Arabic literature by Jewish authors from classical Arabic poetry through medie-
val Judeo-Arabic treatises to modern Jewish writings in Arabic during the twentieth
century.
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THE CREATIVE OMNIPOTENCE
ABDOLKARIM SOROUSH 

Abdolkarim Soroush (born in 1945) – In 1963, I entered the University of Tehran’s College
of Pharmacology, obtaining my doctorate in 1969. During these same years, I was also
studying Islamic philosophy. In 1972, I went to London and obtained an M.Sc. in analytical
chemistry and then studied the history and philosophy of science at Chelsea College for
five years. I returned to Iran in 1980 and I immediately established a course on “Islamic
culture” at the Teacher Training University and began my lecturing career. In 1981, Iran
witnessed a “Cultural Revolution” and Imam Khomeini, the leader of the revolution, ap-
pointed me a member of the “Cultural Revolution Headquarters”. Our brief was to rewrite
universities’ curriculum. I worked in the HQ for four years and then resigned from all
government posts and devoted myself to academic life. The main courses that I taught dur-
ing this time were on the philosophy of science and the philosophy of religion and Islamic
mysticism. During these years, I managed to write 23 books on these two subjects. I also
corrected and edited the Masnawi, the seminal work of Rumi, the mystic, and gave talks
on various public issues. I also spent some time as a visiting professor and researcher at the
universities of Harvard, Yale, and Princeton. – Address: Academy for Philosophy, 6 Ne-
zami Alley, France St., Tehran, Iran.

My time at the Wissenschaftskolleg provided me with a good opportunity to study and
explore a series of related subjects in the history of Islamic culture and civilization. Of

At the Wissenschaftskolleg, Abdolkarim Soroush was a Fellow of the Ebelin and Gerd Bucerius ZEIT Foun-
dation.
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course, my main research project was on the Mu’tazilite school of theology (8th century
A. D. on), which can be used to construct a secular foundation for ethics and politics. Of
course, I had been mulling over these issues for years. But my time at the Wissenschafts-
kolleg, my discussions with the other researchers, and my visits to other institutions and
universities in Germany gave me the opportunity to refine my ideas further and to prepare
them for publication. During this same period, I prepared an article entitled “The Chal-
lenge of Ethics and Rights in Modern Times”, which is to be published in Iran as a part of
a collection of essays.

The concept of “right” in modern times has a non-religious foundation and, of course,
stands in stark contrast to “duty”, which was a key concept in pre-modern times and had
its roots in religious ideas. The clash between these two concepts – in a different form and
garment, of course – surfaced in the early days of the genesis of Islamic theology. The
Mu’tazilites were the vanguards of this debate. The Mu’tazilites were rationalists in two
senses. On the one hand, they were a priorists, that is to say, they were not pure empiricists,
and, like the Aristotelians, they also used pre-experiential views in their philosophical
judgements. On the other hand, they also looked beyond revelation and religion and did
not obtain their theories about human beings and God from religion alone. This was in
contrast to the Ash’arites, who opted for a different course on both these counts and, as we
would put it today, were maximalists. This contrast was particularly striking regarding
ethical values. For the Ash’arites, good and bad were not intrinsic to acts, but flowed in-
stead from God’s injunctions and proscriptions. Anything that displeased God was bad and
anything that pleased God and that He commanded was good. But the Mu’tazilites en-
trusted this judgement to human reason, believed that good and bad were inherent in au-
tonomous human acts, and considered the precepts of religion to be subject to the precepts
of reason. “Reason” in this context was precisely non-religious and non-revelational reason.
This was the point at which the confrontation between reason and revelation became seri-
ous and significant in Islamic culture.

This confrontation had many subdivisions and offshoots, but it was at its most serious
in the realm of ethics and rights. If a secular provenance can be found for ethics, then it
becomes possible to do the same for “rights” and “politics”. In this way, it will become pos-
sible to construct a legal and political system that is not incompatible with religion but that
is based on reason. 

Of course, the roots of this issue lie in God’s omnipotence, which was the begetter of all
these debates: Does God’s omnipotence place Him above ethics and justice too? Does it also
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rob human beings of free will? The Mu’tazilites’ answer to both these questions was, of
course, negative. They believed that we have to worship a God who does not trample jus-
tice underfoot and who is not so overpowering as to nullify/negate human beings’ free will
or the essential qualities of objects or the system of causality; a God whose power does not
harm human autonomy.

It was not without reason that the Ash’arites were also nominalists and did not believe
in essence and essential qualities. This gave God a free hand in the world and allowed him
to impinge freely on everything without encountering any obstacles. 

This was how it came to be that, in my project, I sought to espouse a revival of the van-
quished Mu’tazilite school of thought and a renewal of their experience in the hope of po-
litical reform in the world of Islam. And I look forward to releasing the results of my
project for publication soon. 

In addition to my research work, my stay in Berlin provided me with a good opportunity
to take part in seminars and to present papers on the subject of my project, some of which
are listed below:

In Heidelberg: Islam and Democracy (December 2004)
At UNESCO in Paris: System of Rights in Islam (November 2004)
In Göttingen: Religious Reform in Iran Today (April 2005)
At the Catholic Academy, Berlin: Islamic Revolution Revisited (May 2005)
In Sarajevo, Islamic University: The Changeable and Unchangeable in Islamic Thought
(May 2005)
At the Freie Universität, Berlin: Revisiting Mu’tazilite Thought in Contemporary Iran
(June 2005)
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IN SEARCH OF A TURK … AND OTHER 
THINGS IN BERLIN
MARIA TODOROVA

Maria Todorova is Professor of History at the University of Illinois at Urbana-Champaign.
A graduate of the University of Sofia (Ph.D., 1977), she taught at Sofia University, and has
held Visiting Professorships at the University of Graz, Austria (1996), and Harvard Uni-
versity (1999). From 1992 till 2001 she was professor at the University of Florida. She was
on the editorial boards of The Slavic Review and The American Historical Review, as well as
on several other journals, and has served on the boards of the AAASS, SSRC and IREX.
Major Publications include: Balkan Family Structure and the European Pattern: Demographic
Developments in Ottoman Bulgaria (1993); Imagining the Balkans (1997); Balkan Identities
(2004). – Address: Department of History, University of Illinois at Urbana-Champaign,
309 Gregory Hall, 810 S Wright Str., Urbana, IL 61801, USA.

In our last week at Wiko, a co-Fellow asked me: “Did you manage to do everything you
liked?” My answer: “No, but everything I did, I liked.”

On the second day after my arrival in Berlin last September, a friend and colleague from
New York came to stay with me for a couple of intensive brainstorming days so that we
could shape a research project. In the evening, we took the S-Bahn to Kreuzberg for a taste
of the old Ottoman cuisine. Although both of us were now “American”, we came from
regions of the former empire: she from Jordan, I from Bulgaria, and we shared an appre-
ciation of our common culinary legacy. Between the two of us, we also shared quite a
number of the languages of the empire, in addition to former and present imperial lan-
guages. Coming out of the Kottbusser Tor station, the first language we heard was Arabic,
and my friend immediately recognized the Iraqi dialect. The person on the street whom
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we asked (in Turkish) to recommend a nice place to dine, happened to be a Kurd. Ap-
proaching the recommended place, we passed by a Circassian wedding and my friend, who
is an anthropologist of the Caucasus, could not miss this opportunity for improvised field-
work. We spotted another “Turkish”-looking passer-by and asked him for directions. His
Turkish was rather clumsy, and it turned out he was a Bulgarian Turk, totally enthused
to be able to exercise his real “mother” tongue. We finally settled in a restaurant he highly
recommended, and the waitress, a hearty young woman, complemented us on our Turk-
ish. Hers was rather stumbling; as it turned out she was an Azeri who had recently married
a Turk and resettled in Berlin. Upon asking her whether she spoke Russian, her face lit up
and she told me this is what she was missing immensely and also that, while being a Mus-
lim, she was a devotee of the Virgin Mary. As privileged guests of the establishment, we
received complementary dessert – ashure – and the rest of the evening was spent in a pas-
sionate dispute over whether the ashure is an Armenian or Persian dish. We still haven’t
solved this problem of utmost scholarly significance, but we came out with 

Lesson 1: You can get away without meeting a Turk in Berlin (or in any case, in Kreuzberg)
and without uttering a word of German or English.

The next lesson came very quickly, once the regular Wiko year began. For all our multi-
ethnic/gender/race/class/generation/whatever presence, we all had one thing in common:
we all spoke English. While I could sympathize with the justified unease over the exclusive
hegemony of English (especially given that many of us wanted to hear more of the Goethe/
Heine/Brecht language during this Schiller year), I could not really feel deprived by the
fact that – oh, horror! – the language of Racine (and of my son-in-law) was underrepre-
sented. After all, watching the power struggle between the “great” languages of Europe
produced chuckles among the few(er) of us who could, at best, launch lunch dialogues in
their ethnic native tongues (Swedish, Persian, Hebrew, Arabic, Romanian), and at worst,
merely internal monologues (in Hungarian, Bulgarian, or this really rare tongue, Chinese).
In any case, we quickly learned
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Lesson 2: You can get away without a word of German in Berlin (or at least in Grunewald and
its capital, the Wissenschaftskolleg).

And then came the amazing musical evenings at the Berliner Philharmonie, and the
Staatsoper, and the Komische and Deutsche Oper, and the chamber orchestras at the Haus,
and our two personal maestros: Litwin and Widmann. Is it at all possible to choose between
Simon Rattle’s Stravinsky and Daniel Barenboim’s Beethoven or Wagner, Claudio
Abbado’s Mahler (with Renée Fleming) and Seiji Ozawa’s Shostakovich, or Pappano’s
Bartók? And the amazing voices in Il ritorno d’Ulisse in patria or the incredible staging of
Dido and Aeneas or Ariadne auf Naxos? Of course not, but the next lesson was obvious:

Lesson 3: You can get away (and quite splendidly) without any words in Berlin.

Now, I realize that this is supposed to be a report on work, i. e., words about words, so
here is my alibi for affording to do all of the above (and many more) nice things in Berlin.
I came here to work on two projects: one, to complete a book-length manuscript, called
Bones of Contention: The Making and Meaning of Vasil Levski as National Hero; the other, to
launch a big international comparative project on Remembering Communism. Both goals
were (almost) achieved. My book is at the stage of final touches, and the project is in the
hands of final judges. In the meantime, a couple of articles came out, another two were
accepted for publication, and I prepared a second edition of my out-of-print historical de-
mography book. I also gave lectures at different institutions in Germany (Freie Universität,
the universities of München, Bochum, Leipzig, Köln, and at the Einstein Forum), in
Vienna, Bucharest, and Constanţa, and even in my native Sofia, where I was awarded the
doctor honoris causa from my alma mater.

I am looking back at the preceding paragraph, and it sounds quite impressive. Isn’t it
amazing how the written word succeeds in giving a dignified imprimatur on just about
anything?

I am looking back on the preceding year, and it sounds fabulous. Isn’t it depressing how
the written word nearly always fails to render the sensation of marvel?
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HIRSCHJAGD IM PARADIES
PETER UTZ

Peter Utz, geboren 1954 in Biel (Schweiz), Studium der Germanistik und Geschichtswis-
senschaft in Bern und München. Seit 1987 ordentlicher Professor für neuere deutsche Li-
teratur an der Universität Lausanne. Schwerpunkte von Unterricht und Publikationen:
Deutsche Literatur von der Goethezeit bis zur Gegenwart (Buchpublikationen: Die ausge-
höhlte Gasse: Stationen der Wirkungsgeschichte von Schillers ‚Wilhelm Tell‘. 1984; Das Auge
und das Ohr im Text: Literarische Sinneswahrnehmung in der Goethezeit. 1990); deutschspra-
chige Schweizer Autoren des 20. Jahrhunderts (u. a. Mitherausgeber der Reihe Schweizer
Texte, Neue Folge); Robert Walser (zahlreiche Aufsätze in deutscher und französischer
Sprache, Herausgabe von französischen Walser-Übersetzungen; Buchpublikationen: Wär-
mende Fremde: Robert Walser und seine Übersetzer im Gespräch. 1994; Tanz auf den Rändern:
Robert Walsers ‚Jetztzeitstil‘. 1998, frz. Übersetzung: Robert Walser: Danser dans les marges.
2001); literarische Übersetzung in Zusammenarbeit mit dem Centre de traduction littéraire
der Universität Lausanne. In diesem Zusammenhang auch sein Arbeitsprojekt am Wis-
senschaftskolleg: Autrement dit – anders gesagt. – Adresse: Section d’Allemand, Bâtiment
des Sciences Humaines II, Université de Lausanne, 1015 Lausanne-Dorigny, Schweiz.

Ins Paradies nimmt man am besten ein paar Kisten Bücher mit und einige Fragen, die sie
zusammenführen können. Denn dazu wird man dort unendlich viel Zeit haben, die be-
kanntlich im Paradies suspendiert ist. So dachte ich mir, als ich im Oktober im Wissen-
schaftskolleg ankam. Wie ich in dieses Paradies Eingang gefunden hatte, ob durch Un-
schuld oder durch Verdienst, blieb mir zwar verborgen, vermutlich weder durch das eine
noch durch das andere. Doch das Projekt war gesetzt: Unter dem Titel Autrement dit –
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anders gesagt wollte ich deutschsprachige Literatur im Spiegel ihrer französischen Überset-
zungen zu lesen versuchen, als einen hermeneutischen Umweg zum Eigenen. Dieses Pro-
jekt hängt mit meiner eigenen zweisprachigen Biographie und mit meiner Lehrtätigkeit
an einer deutschsprachigen Abteilung in einer französischsprachigen Universität zusam-
men. Einige kleinere Aufsätze hatte ich dazu schon publiziert. Nun wollte ich dieses ziem-
lich ungewöhnliche Leseverfahren auf weiteren thematischen Feldern erproben, es metho-
disch breiter abstützen und in einem Buch zusammenführen. 

Dieses Projekt hätte ich vermutlich auch anderswo realisieren können. Doch durch die
intensiven Diskussionen mit den Mit-Fellows verschoben sich schnell seine Proportionen
und Perspektiven. Auch wenn es unter ihnen keine Gesprächspartner gab, die mir in einer
so spezifischen Fragestellung direkt hätten weiterhelfen können, war es doch produktiv,
die eigene Fragestellung gerade fachfremden Kollegen immer neu skizzieren zu müssen.
Und umgekehrt wurde ich durch diese Kollegen mit Fragestellungen und kulturellen Si-
tuationen konfrontiert, die ich bestenfalls aus den Medien kannte. Nun erhielten die Kon-
fliktfelder etwa im Nahen Osten oder auf dem Balkan plötzlich ein reales Gesicht, und die
Informationen aus erster Hand brachen alle Vorurteile auf. Die Welt wurde größer und
komplizierter. Auch für andere, näher liegende disziplinäre Felder gingen durch die an-
deren Fellows neue Fenster auf, so etwa für die „image sciences“ oder Fragen der Rechts-
wissenschaft, neben denen ich an meiner eigenen Universität bisher hinweggelebt hatte.
Auch mit den Erkenntnisformen der Biologie wurden wir Geisteswissenschaftler konfron-
tiert; allerdings kam das interdisziplinäre Gespräch hier leider nicht weit über traditionelle
Frontstellungen hinaus.

Das lag vielleicht auch an einem Sprachproblem im weiteren Sinn: Im Wissenschafts-
kolleg dominiert sowohl in den Vorträgen wie auch im Alltag das Englische. Mit meiner
Ausrichtung auf den deutsch-französischen Kulturraum war ich hierzu nicht ganz gerüs-
tet. Auch schien die Sprache und ihre Gestaltungskraft, der meine philologische Aufmerk-
samkeit gilt, in diesem internationalen und interdisziplinären Wissenschaftskontext eine
sekundäre Rolle zu spielen – zwar hörte man von allen Seiten hoch qualifizierte Vorträge
und Diskussionsbeiträge, doch die Eigendynamik der sprachlichen Formulierung oder gar
ihre ästhetische Qualität kam dabei nur selten zum Tragen. Gewiss gibt es keine Alterna-
tive zu dieser Lingua franca, weil die Fellows glücklicherweise aus sehr verschiedenen
Kulturen herstammen. Doch dass mit jeder Sprache auch erkenntnisleitende kulturelle
Vorprägungen ins Denken eingehen, das wurde trotz der multikulturellen Ausgangslage
unter den Fellows nur selten reflektiert. Sprache und Sprachdifferenzen sollen offenbar
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nicht zum Thema werden, wenn man sich erfolgreich verständigen will. Und ist schließ-
lich nicht das Englische das gegebene Idiom für ein Paradies?

Für mich hieß das jedoch, dass ich mein Projekt ins Englische übersetzen musste, wenn
ich es meinen Mit-Fellows plausibel machen wollte. Beim Kapitel über Fontane, dessen
französische Übersetzungen ich mitgebracht hatte, konnte ich dank des Fontane-Archivs
Potsdam auch die englischen Übersetzungen von Effi Briest einarbeiten und das Resultat
den Fellows in einem ins Englische übersetzten Vortrag präsentieren. Die entsprechende
Sprachakrobatik war zwar mit einem erheblichen Aufwand verbunden, doch dafür war
das Echo ermutigend. So beschloss ich, auch im Falle Musils die englischen Übersetzungen
beizuziehen und mich in der theoretischen Fundierung vermehrt mit angelsächsischen Po-
sitionen auseinander zu setzen. Die Beschaffung der entsprechenden Literatur war dank
dem perfekten Bibliotheksservice des Kollegs für mich problemlos, und trotz dieser Er-
weiterungen steht das Buch nun, am Ende des Berliner Jahres, vor dem Abschluss. Im grö-
ßeren Horizont, vor dem ich das Projekt jetzt sehe, hat sich allerdings seine Reichweite
verkleinert, doch zugleich schärfte sich sein Profil: Es ist ein Projekt von „Old Europe“
und seiner feinen sprachlich-kulturellen Unterschiede, die einem Außenstehenden nur
schwer nahe zu bringen sind. Immerhin bestätigte sich mir bei der Erweiterung ins Eng-
lische meine eigene These, dass der Sprung über die Sprachgräben immer auch gewinn-
bringend ist; ich habe mein eigenes „autrement dit“ nun selbst auch anders auszusprechen
gelernt, „in other words“.

Der Prüfstand dafür waren die Vorträge, die ich während des Fellowjahres gehalten
habe. Es waren insgesamt neun, einige mehr als ursprünglich für ein Urlaubsjahr vorge-
sehen. Sie ergaben sich aus Kontakten zu den Berliner Institutionen, die bereits bestanden
oder die ich neu knüpfen konnte – auch das ein sehr wichtiges, hoffentlich nachhaltiges
Resultat meines Berliner Jahres. So konnte ich neben dem Wissenschaftskolleg selbst im
Zentrum für Literaturforschung, im Literarischen Colloquium am Wannsee, zweimal in
der Humboldt-Universität und einmal an der Freien Universität sprechen. Außerhalb
Berlins hielt ich Vorträge in Göttingen und Leipzig. Thema war in erster Linie mein
Übersetzungsprojekt, für das ich aus den unterschiedlichen Auditorien einige wichtige
Anregungen und Fragen erhielt. Daneben sprach ich über mein zweites aktuelles For-
schungsfeld, die apokalyptischen Szenarien in der Literatur des zwanzigsten Jahrhun-
derts, denen ich aber nur einen beschränkten Platz einräumen konnte und wollte – die
Apokalypse gehört nicht ins Paradies. Zudem hielt ich bei einem Podiumsgespräch an der
Akademie der Künste und mit einem Vortrag in der Schweiz meinen Lieblingsautor
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Robert Walser bei mir wach. Schließlich hatte er vor knapp hundert Jahren hier in Berlin
die wichtigsten Anregungen seiner literarischen Laufbahn erhalten, und in dieser Hinsicht
war mein Berliner Jahr auch Teil meiner andauernden Annäherung an diesen Autor. In
der Villa von Samuel Fischer, in der er als etwas exotisches Jungtalent zur Soirée eingela-
den war, oder im Denkmal für Walter Rathenau, mit dem er eine komplizierte Beziehung
unterhielt, wurde Walser für mich im Grunewald in neuer Weise präsent. Ich sehe ihn
nun in dieser Umgebung, und deshalb sehe ich auch ihn in anderer Weise, nicht „déjà vu“,
sondern „autrement vu“.

Das gilt für die ganze Stadt, in ihrer reichen und widerspruchsvollen historischen To-
pographie, die ich vom Grunewald aus erkunden konnte. Als Literaturwissenschaftler, der
auch die kulturellen Kontexte der deutschen Literatur seinen nicht-deutschen Studieren-
den vermitteln will, habe ich hier viele Erfahrungen aus erster Hand gemacht. Auch die
Berliner Theater haben mir reichlich kulturelle Anschaulichkeit vermittelt. All dies kann
ich nach Lausanne zurückbringen, und umgekehrt werde ich auch meine Studierenden
noch besser davon überzeugen können, wie wichtig es ist, sich in dieser Stadt dem Diffe-
renten, Befremdlichen auch direkt auszusetzen.

Zum Paradies gehören die Engel und die Engelsgeduld: Es sind dies zuerst die Leitung
des Wissenschaftskollegs, die sich in nie abreißender Neugier für den Strom von hochka-
rätigem Wissen interessiert, den sie selbst in die edlen Räume an der Wallotstraße lenkt.
Es sind dies auch der ebenso freundlich-kompetente wie unverdrossen hilfsbereite staff des
Kollegs und der exzellente Bibliotheksdienst, der unter den Bäumen der Erkenntnis die
Bücherregale füllt. Gleich daneben sind im Speisesaal ständig die Tische reichhaltig ge-
deckt. Zum Paradies gehört schließlich die Sphärenmusik, auch wenn sie, wie gelegentlich
der Komponist Stefan Litwin, zum Hammer greift. Denn in seinen Gesprächskonzerten
hat er uns Fellows in anderer Weise hören gelernt – „listen in another way“. 

So vermag das Wissenschaftskolleg Augen und Ohren zu öffnen und scheint dazu über
unerschöpfliche Ressourcen zu verfügen. Doch ein Gut ist auch hier Mangelware: die Zeit.
Ich hatte sie mir endlos vorgestellt, wie im Paradies. Doch vor Ort musste ich erfahren,
dass der Grunewald ein ehemaliges Jagdgebiet ist. Deshalb gehört zur Dekoration der
Villa Walter ein Relief mit einem Jäger, der einen Hirsch mit bloßen Händen nieder-
zwingt, als seien die Feuerwaffen noch nicht erfunden oder aus dem Paradies verbannt.
Darunter die Inschrift: „Carpe Diem“. Dieses Relief leuchtete desto früher vor meinem
morgendlichen Schlafzimmerfenster im Sonnenlicht auf, je länger die Tage und je kürzer
das Fellowjahr wurden. Doch umso leichter konnte ich dieser Aufforderung nachkom-
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men, welche so sinnenfällig am Wohnhaus der Fellows angebracht ist. Allerdings fühlte
ich mich gelegentlich auch hier weniger als ein Jäger, der die Zeit beim Geweih packt, und
mehr als ein Hase auf der Flucht, wie ihn die Brückenfigur am „Hasensprung“ zeigt. Das
liegt nicht am Kolleg, sondern an den permanenten Verbindungen zur Außenwelt, denen
man im Schussfeld des weltweiten Mailverkehrs nicht entgeht. Angesichts der Möglich-
keiten von Berlin einerseits und der Anforderungen des akademischen Alltags anderer-
seits, die mich auf elektronischem Wege immer wieder einholten, schien der Hirsch, den
es hier zu packen galt, gelegentlich mindestens ein Sechzehn-Ender. So habe ich auch von
hier aus Dissertationen betreut, die Studienreform an der Heimatuniversität mitbegleitet
oder ein paar Gutachten und Empfehlungsschreiben und den Abschlussbericht über ein
größeres Forschungsprojekt verfasst. Doch dank der enormen Öffnung, mit welcher die
Welt im Wissenschaftskolleg Eingang findet, schrumpfen solche Alltagsfragen auf das ih-
nen zustehende kleine Format, und umso gelassener kann man sie angehen.

Solche heimatlichen Hirsche werde ich demnächst auch direkt anpacken müssen, und
deshalb muss ich diesen Bericht dem Wissenschaftskolleg leider in der Vergangenheits-
form hinterlassen. Er ist ein kleiner Dank für ein großes, wenn auch kurzes Jahr. Dass sich
in ihm nicht nur die Wahrnehmung von Sprache und Stadt, sondern auch die Wahrneh-
mung der Zeit verändert hat, gehört wohl mit zu den Erfahrungen, die man hier machen
kann. Im Urlaub ticken die Uhren bekanntlich anders, aber meist nicht langsamer. Ulrich,
Musils Mann ohne Eigenschaften, mit dem sich das letzte Kapitel meines Buches beschäftigt,
beschließt, „ein Jahr Urlaub von seinem Leben zu nehmen“. Der ehemalige Mathematiker
mit einer Neigung zu mystischer Grübelei würde sich als Fellow anbieten. Dann könnte
er erfahren, wie hier die Zeit vergeht: „Die Tage schaukelten und bildeten Wochen. Die
Wochen blieben nicht stehn, sondern verkränzten sich. Es geschah unaufhörlich etwas.“
In diesem Jahr ist viel geschehen, hier und mit mir. Vermutlich hätte ich besser statt sechs
Kisten Bücher noch sechs Kisten zusätzliche Zeit nach Berlin mitgeschleppt, wäre solche
bei mir zu Hause vorrätig gewesen. Doch was ich aus Berlin zurücknehmen kann, das hät-
te ohnehin in keiner Kiste Platz.
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RECHTSTHEORIE UNTER 
PARADIESISCHEN BEDINGUNGEN
THOMAS VESTING

Professor Dr. jur. Thomas Vesting, geboren 1958 in Detmold/Westfalen. Studium der
Rechts- und Politikwissenschaft in Tübingen (1979–83); Promotion zum Dr. jur. an der
Universität Bremen (1989); Habilitation in Hamburg (1996); Professur in Augsburg (1997),
seit 2002 Lehrstuhl für Öffentliches Recht, Recht und Theorie der Medien in Frankfurt/
Main. 2000/01 Schumann Fellow am Europäischen Hochschulinstitut Florenz. – Adresse:
FB Rechtswissenschaft, Johann Wolfgang Goethe-Universität, Senckenberganlage 31–33,
60054 Frankfurt/Main.

Ich beschäftige mich als Verfassungsjurist und Rechtstheoretiker seit vielen Jahren mit
Fragen des Medienrechts (Fernsehen, Hörfunk, Film, Internet, network economies etc.). Ir-
gendwann kam mir die Idee, den Spieß umzudrehen: Wenn die elektronischen Medien
heute eine solche Bedeutung erlangt haben, dass das Rechtssystem darauf mit dem Aufbau
einer eigenen, gut prosperierenden Abteilung, dem Medienrecht, reagiert, dann muss es
doch auch umgekehrt eine Beziehung zwischen Recht und Medien geben; und – was mich
sehr schnell noch mehr zu interessieren begann – dann müsste sich doch auch ein Zusam-
menhang zwischen dem Gebrauch solcher Medien wie Schrift und Buchdruck einerseits
und der Herstellung und Wiederverwendung juristischen Wissens andererseits beobach-
ten lassen? Erstaunlicherweise entdeckte ich in der von mir – hoffentlich einigermaßen
umfassend – gesichteten Literatur zwar eine Reihe von Forschungen über Recht und Me-
dien, aber kaum mehr als ein paar Hinweise zu dem zuletzt genannten Zusammenhang:
den „Medien der Rechtswissenschaft“. 
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An dem Projekt einer Medienanalyse der Rechtswissenschaft habe ich vor ungefähr drei
Jahren zu arbeiten begonnen. Die ersten Manuskripte, u. a. eine Fallstudie zum frühen
griechischen Recht, hatte ich bereits im Gepäck, als ich nach Berlin kam. Das frühe grie-
chische Recht ist für mein Unternehmen insofern von großem Interesse, als sich die for-
malen („rituellen“) Züge eines oralen Rechtsbetriebs hier gut studieren lassen (während
Schrift allenfalls als Aufzeichnungsmedium fungiert). Diese Fallstudie hatte mir zudem
klargemacht, dass im Hinblick auf meine Fragestellung eine „Ungleichzeitigkeit“ existier-
te: Die Griechen hatten mit der Erfindung der Alphabetschrift zwar einen großen, wenn
nicht einen der größten Sprünge in der Geschichte der Medienevolution seit der Erfindung
der phonetischen Schrift in Mesopotamien gemacht. Trotzdem blieb das Recht der Grie-
chen immer, im Gegensatz zum römischen Recht, ein Recht ohne Rechtswissenschaft; und
dies obgleich ja gerade die Griechen Philosophie und Theorie, also Wissenschaft und be-
gründetes Wissen im gleichen Atemzug wie die Alphabetschrift erfunden hatten. Ein eher
zufälliges Gespräch, das ich gleich zu Beginn meines Jahres am Kolleg mit Reinhart
Meyer-Kalkus führte, zeigte mir, dass ich für diese „Ungleichzeitigkeit“ ein Konzept be-
nötigte, das den Kurzschluss einer kausaltheoretischen Relationierung vermeidet. Es war
ein weiterer schöner Zufall, dass ich unter den Fellows auf Alois Hahn traf, der mir den
von Talcott Parsons geprägten Begriff der „pre-adapative advances“ (Vorentwicklungen)
in Erinnerung rief, mit dem man Max Webers entwicklungsgeschichtlichen Begriff der
„Vorbedingungen“ aus seinen kausaltheoretischen Zusammenhängen herauslösen und gut
in ein evolutions- und medientheoretisches Theoriedesign übersetzen kann. 

Ich will mit meinem Projekt also nicht beweisen, dass die Rechtswissenschaft in „letzter
Instanz“ ein Produkt der Schrift oder des Buchdrucks ist. Vielmehr zielt mein For-
schungsvorhaben darauf ab, einen zirkulären Zusammenhang zwischen Medienevolution
und der Evolution juristischen Wissens nachzuweisen. Medien, so meine Vermutung, fun-
gieren als Einschränkungen der Kommunikation, sie machen bestimmte Formbildungen
möglich (z. B. satzförmige Regeln = regulae iuris) und schließen andere aus, ohne diese
Formen ihrerseits zu „verursachen“. Allgemeiner formuliert: Die moderne, liberale (säku-
lare) Rechtstradition setzt bestimmte medienevolutionäre Einschnitte voraus, ohne die die-
se Tradition nicht hätte entstehen können. Ich habe das Jahr in Berlin insbesondere dazu
benutzt, diese Zusammenhänge an zwei Fallstudien zum römischen Recht zu veranschau-
lichen. In einer dieser Fallstudien, die ich im Dienstagskolloquium vorgestellt habe, geht
es vor allem um den Zusammenhang von römischer Jurisprudenz, griechischer Dialektik
und griechischer Alphabetschrift. 
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Ein Ziel meines Projekts ist es, die gegenwärtige Lage der Rechtswissenschaft besser be-
schreiben zu können. Die Jurisprudenz befindet sich heute in einer schwierigen Situation.
Wie kann die Rechtswissenschaft weiterhin wirken und produktiv sein, wenn sich ihre in-
terne Umwelt, das Rechtssystem, auf Kommunikation über Hypertexte (Google/LexisNe-
xis etc.) umstellt und ihre externe Umwelt, die Gesellschaft, auf „sekundäre Oralität“
(Walter J. Ong)? Muss die Rechtswissenschaft dann nach Alternativen zum Schema des
Buches suchen? Oder gibt es auch in der Rechtswissenschaft keine Alternative zur „Wahr-
heitsform“ des Buches (so wie man dies etwa für die Philosophie behauptet hat)? Ist die
Rechtswissenschaft also unauflöslich mit einer linearen und systematischen Form der Ex-
position ihres Wissens verbunden? Oder ist dieses Vertrauen in die besondere Qualität der
Buchform in einer Welt, in der Informationen durch „outformations“ (Yaron Ezrahi) er-
setzt werden, nicht illusorisch? Aber gibt es überhaupt Alternativen zum Buch? Und wo
lassen sich solche ausmachen? In den heute üblichen „Massenmedien“ der Rechtswissen-
schaft, dem Zeitschriftenaufsatz, dem Beitrag in einem Sammelband oder der Kommen-
tierung? Könnte die mit der Evolution des Internets verknüpfte Idee des „Netzwerks“
eine solche Alternative sein? Sollte die Rechtswissenschaft diese Idee aufgreifen und so-
wohl in der Form, in der sie sich präsentiert, als auch in den Inhalten, die sie behandelt,
das Netzwerk zu ihrem zentralen Thema machen?

Nicht zuletzt aufgrund der spezifischen Zusammensetzung des Fellow-Kreises in Ber-
lin ist mir klar geworden, als wie unwahrscheinlich noch heute eine Gesellschaftsform an-
gesehen werden muss, die Recht als ein gegenüber Religion, Moral und Politik eigenstän-
diges Funktionssystem ausdifferenziert. Gerade der ständige Ost-West-Dialog am Kolleg,
auf äußerst anregende Weise etwa verdichtet in einem Gespräch, das Dieter Grimm mit
Abdolkarim Soroush geführt hat, zeigte mir, wie sehr beispielsweise das islamische
Rechtsdenken auch in seiner „aufgeklärten Variante“ noch immer auf religiösen Funda-
menten beruht, die gänzlich von der (durch wissenschaftliche Dialektik und Alphabet-
schrift möglich gewordenen) modernen, liberalen Tradition abweichen: Das römische Zi-
vilrecht muss als eine völlig unwahrscheinliche Abweichung vom griechischen, islami-
schen- oder jüdischen Entwicklungspfad angesehen werden. Es ist wohl ein Zufall, dass
gerade in Rom ein Rechtsdiskurs einsetzte und etabliert werden konnte, der sich dann
über die Glossatorenjurisprudenz im mittelalterlichen Europa verstärkte und der immer
wieder darauf hinauslief, juristische und theologische Fragen, ius und fas, strikt auseinan-
der zu halten. 
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Viele andere für mein Projekt anregende Eindrücke kamen hinzu. Yaron Ezrahi, der
als spouse am Kolleg war, hat mir (neben seinem offensichtlich unerschöpflichen Vorrat an
Witz und Humor) die Bedeutung des wissenschaftlichen Wissens für die Entstehung eines
säkularen politischen Denkens auf neue Weise erschlossen. Wolfram Hogrebe wusste auf
jede philosophische Frage, die ich hatte, nicht nur eine Definition, sondern auch eine an-
schauliche Erklärung. Sorin Antohi hat mich – neben vielem anderen – mit Moshe Idel
vertraut gemacht, dessen Vortag über den Einfluss der jüdischen Kabbala auf die floren-
tinischen Humanisten mir immer in Erinnerung bleiben wird. Gábor Betegh hat in meh-
reren Gesprächen, die wir hatten, darauf insistiert, dass Eric A. Havelocks These über die
Erfindung des reinen Konsonanten in Griechenland einer kritischen Überprüfung bedarf.
Bernard Wasserstein hat auf die wichtigen Arbeiten seines Vaters, Immanuel Wasserstein,
über Max Webers Studien zum antiken Judentum hingewiesen. Das sind nur ein paar Bei-
spiele für das wunderbare Umfeld, die das Wissenschaftskolleg für mein Projekt geboten
hat (ohne dass ich diese Zusammenhänge hier näher erläutern könnte). Eigentlich brauche
ich noch ein paar weitere Jahre am Wissenschaftskolleg, aber leider (oder: glücklicherwei-
se) lassen das weder die Statuten des Kollegs noch meine momentane Konstitution zu. Ich
brauche jetzt erst einmal Urlaub in einem ruhigeren Klima. 
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ON LIBERTY
BERNARD WASSERSTEIN

Born in 1948 in London. Educated at the High School of Glasgow, Wyggeston Grammar
School, Balliol College, Oxford, the Hebrew University of Jerusalem, and Nuffield Col-
lege, Oxford. Received B.A., M.A., and D.Phil. (not Dr.Phil. nor Ph.D.) degrees from Ox-
ford in 1969, 1972, and 1974 respectively. In 2001, awarded the further degree of D.Litt.
Research Fellow in Politics, Nuffield College (1973–75), Lecturer in History, University of
Sheffield (1976–79), Visiting Lecturer in International Relations, the Hebrew University
(1979–80), Associate Professor (1980–82) and then Professor (1982–96) of History, Brandeis
University, president, Oxford Centre for Hebrew and Jewish Studies (1996–2000), and pro-
fessor of history, University of Glasgow (2000–03). Since 2003, Ulrich and Harriet Meyer
Professor of History at the University of Chicago. Publications include: The British in Pal-
estine (1978); Britain and the Jews of Europe, 1939–1945 (1979); The Secret Lives of Trebitsch
Lincoln (British Crime Writers’ “Golden Dagger” prize for non-fiction, 1988); Herbert
Samuel (1992). Vanishing Diaspora (1996); Secret War in Shanghai (1999); Divided Jerusalem
(2001); Israel and Palestine: Why They Fight and Can They Stop? (2003). – Address: History
Department, University of Chicago, 1126 East 59th Street, Chicago, IL 60637. 
E-mail: bmjw@uchicago.edu

“There is no document of civilization that is not simultaneously a document of barbarism,”
writes Walter Benjamin (who lived round the corner on Delbrückstraße)1. Hence the title

1 Walter Benjamin. “Über den Begriff der Geschichte“. In Gesammelte Schriften, edited by Rolf Tiedmann
and Hermann Schweppenhäuser, 696. Vol. I, part 2. Frankfurt, 1978.
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of my forthcoming general history of contemporary Europe, Barbarism and Civilization:
Europe in Our Time, to be published by Oxford University Press. This is the first of the two
projects on which I have worked this year at the Wissenschaftskolleg. 

I have been struggling with this enterprise (off and on) for more than twenty years and
it has almost broken my back and my eyesight, if not my spirit. Since it was conceived in
the early 1980s, the young editor who commissioned it has retired, three successors in the
position have moved to greener pastures, and the series in which it was originally supposed
to appear has been closed. Twice I asked to be released from what had become a veritable
labour of Sisyphus and twice I was denied my liberty. I am cursed indeed with endlessly
patient publishers. But then OUP have experience with slow delivery from authors. There
is the case, for example, of one of its bestsellers, The Oxford Book of Literary Anecdotes,
which was first conceived at some point in the 1940s. Its compilation was entrusted to Sir
Humphrey Milford, who died in 1952 without producing it. The task was then consigned
to James Sutherland, who consented to undertake it “in his spare time”. The publisher, he
later reported, “never failed to inquire about my progress whenever he had occasion to
write to me”.2 The work eventually appeared in 1975. By that standard, I reckon I’m ahead
of the game, particularly when one considers all that has happened in and to Europe over
the past two decades. History in recent years has speeded up to such an extent that, incon-
veniently, it advances almost faster than my capacity to record it.

I interpret “our time” liberally as extending from 1914 to the present. And I interpret
Europe as encompassing the British Isles and stretching as far as the Urals. I therefore in-
clude both Russia and Turkey-in-Europe. Colleagues here sometimes seem surprised by
the latter and have invariably been stumped when I ask them to name the largest city in
Europe: of course it is Istanbul – as it has been, if under a different name, for most of the
past seventeen hundred years. Some are also intrigued by the notion that Britain might be
considered to form part of Europe. As a schoolboy in Scotland, I was indeed brought up
to consider that all history begins north of Hadrian’s Wall. And even when I moved south
at the age of twelve, I was taught that history is naturally divided into “English” (which
included all areas still coloured pink on our dilapidated pre-war wall maps, i. e., about one
sixth of the land surface of the globe) and “European” (a much smaller area to which com-
paratively little attention was paid). Such prejudices die hard and one of my objectives in
the book is to counter them. 

2 James Sutherland. The Oxford Book of Literary Anecdotes. London, 1975, 352.
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Writing the book over such a long period has been, as we say in Scotland, like painting
the Forth Bridge. By the time I got to the end, I found that I had to start at the beginning
again, since so much had been published in the interim necessitating revisions of historical
judgements rendered twenty years ago. This particularly applies to the history of the Soviet
Union and East-Central Europe, as a result of the opening of the archives since the fall of
Communism. The labour imposed on the Wissenschaftskolleg’s library staff by my de-
mands during the year has been very heavy. At one point I secretly harboured the insane
ambition of breaking the record for book orders in the year – but Frau Bottomley has,
probably wisely, refused to reveal what that is, save to say that I have “no hope” of surpass-
ing it! 

There were occasions when I feared that I had bitten off more than any writer could
possibly chew, like Casaubon in George Eliot’s Middlemarch, with his endlessly expanding
“key to all mythologies”. My manuscript has grown horribly in the course of all this time
and is now by far the lengthiest I have ever written. Liber, not libellus – but it too must
now suffer its own fate! Like Gibbon, as he completed his magnum opus in the sunset of
his days, “I will not dissemble the first emotions of joy on the recovery of my freedom, and,
perhaps, the establishment of my fame. But my pride was soon humbled, and a sober mel-
ancholy was spread over my mind, by the idea that I had taken an everlasting leave of an
old and agreeable companion, and that whatsoever might be the future fate of my History,
the life of the historian must be short and precarious.”3 Such sweet and sombre reflexions
notwithstanding, I feel immense relief to have attained that extraordinary moment this
summer at the Wissenschaftskolleg.

From macro-history to microstoria. My second project concerns the relations of Jews and
their neighbours in the small town of Krakowiec in eastern Galicia (today on the border
of Ukraine with Poland) between 1772 and 1946. Comparatively, this project is quite
young: I have been working on it (on and off) only since 1993. During that period I have
gathered a mountain of documentation from archives and repositories in Lvov, Krakow,
Warsaw, Vienna, Berlin, Freiburg, Stanford, New York, Paris, London, and Jerusalem,
and have begun sorting and analysing these materials. I am trying to reconstruct the men-
talities, sights, sounds, smells, and, most particularly, the collective communal relations of
the different groups, Poles, Ukrainians, Jews, and others, who lived in this town under
Habsburg rule until the First World War, and thereafter under eight different rulers until

3 Edward Gibbon. Memoirs of My Life. London, 1796, chapter 8. 
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the present. I believe all this will have something to tell us about much broader issues of
modern history. My angle of vision for this “back-burner” project has already been helpful
in many ways for my European history. Again, colleagues are often surprised to learn that
the geographical centre of Europe is quite close to Krakowiec (actually a little further
south, somewhere in the Carpathians). I don’t know how long it will take me to finish this
book. Unlike the other, it will be short (horses for courses). But its necessary period of ges-
tation may be even longer. I find that the more I dig, the more layers of evidence I find –
and the more new questions these raise. 

My brother, David, preceded me in the Wissenschaftskolleg as a Fellow five years ago.
He told me that I would find a year in this, our father’s home town, a memorable, fruitful,
and intellectually enriching experience. Recht hatte er!
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THE ABC OF THE 
WISSENSCHAFTSKOLLEG
HELEN WATANABE-O’KELLY

Helen Watanabe-O’Kelly was born in Cork, Ireland, in 1948. She took her B.A. in 1969
and her M.A. in 1971 at the National University of Ireland (University College Cork). She
took her doctorate at the University of Basel in 1976 and then became a lecturer in German
at the University of Reading in 1974. She moved to the University of Oxford in 1989, where
she is a Faculty Lecturer in German and a Fellow of Exeter College. In 1999 she was
awarded the title of Professor of German Literature at Oxford. Her books include Europa
Triumphans. Festivals and Festival Books of the Renaissance and Baroque (with J. R. Mulryne
and Margaret Shewring, 2004); Court Culture in Dresden from Renaissance to Baroque (2002);
Festivals and Ceremonies. A Bibliography of Works relating to Court, Civic and Religious Fes-
tivals in Europe 1500–1800 (with Anne Simon, 2000); Spectaculum Europaeum (1580–1750);
Theatre and Spectacle in Europe (with Pierre Béhar, 1999); The Cambridge History of German
Literature (ed. by Helen Watanabe-O’Kelly, 1997) and Triumphal Shews. Tournaments at
German-speaking Courts in their European Context 1560–1730 (1992). – Address: Exeter Col-
lege, Oxford, OX1 3DP, United Kingdom.

It is the mix of very different elements that makes life at the Wissenschaftskolleg so rich.
The only way I can convey an impression of this richness is in the form of an ABC which
may help to convince the Doubting Reader of what it is the Wissenschaftskolleg is and
does.
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A: Arrival/Ankunft

Nothing compares to the thoughtfulness of the very first arrival: Every Fellow finds in his
or her flat a card from the Rector with a gift of a bottle of wine, a pot of home-made jam,
and an array of foodstuffs sufficient for a first breakfast or supper. As a colleague pointed
out, the angel who did this shopping even thought to include some chocolate! You know
immediately that you are welcome and that someone cares about your wellbeing. The anx-
ious newcomer relaxes instantly and that, Doubting Reader, enables him or her to settle in
more quickly and work more efficiently.

B: Books and Bibliothek

There are the fascinating books by colleagues in the same year-group, smiling at us out of
the curved bookcases in the sitting room upstairs; there are the books being written during
the year by those of the group who were already at that stage; there were the books that
everyone else had read (or had pretended to have read) but you hadn’t; but best of all there
is the unlimited supply of books provided by Frau Bottomley and her staff in the Bibliothek.
Only the librarians know the effort that goes into getting material from a dozen different
libraries throughout the city and the number of personal contacts that have to be main-
tained to keep the system working smoothly.

C: Commitment and Community

By commitment I mean the commitment that the Fellows make to the Kolleg. You have
never thought of this before, have you, Doubting Reader? But a very important factor is
that forty Fellows commit themselves to taking ten months out of their very full and busy
professional and personal lives and spending them in Berlin. In many cases Germany is a
country they have never visited and whose language they do not understand, and they may
even have had considerable reservations about the place before they came. In some cases
Fellows leave behind husbands, wives and children for much of the year. In all cases they
leave their home behind – a greater sacrifice the older one is. Fellows also commit them-
selves to engaging with disciplines which are not theirs, with metholodogies that they do
not understand and with theories that they may find problematic. 
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Fellows commit themselves in addition to giving up the scholar’s hermit-like existence
and forming a community – turning up to the various activities put on by other Fellows and
devoting forty minutes or so at lunchtime to meeting as a group. For many dedicated non-
lunchers this took a considerable readjustment.

D: Discussions/Diskussionen

These took the most varied form. There were the formal ones after the weekly colloquium,
which I found less than satisfactory, since “questions to the speaker” is not for me the same
as a discussion. This format is conditioned by the fact that the group is so large. But spon-
taneous discussion simply wasn’t allowed in that formal context. Better discussions took
place after evening lectures in small groups with everyone standing around holding a glass
of wine and a pretzel. The most focused discussions seemed to happen among those infor-
mal groups of colleagues who got together off their own bat to read certain texts or work
on a particular problem.

Wider discussions about politics or religion or social matters in an informal context were
often unexpectedly illuminating.

E: Empfang

Open the door of the main building in the morning at any time of the year and be greeted
by the joyful sight of Frau Klöhn’s exuberant flower arrangements. Go into the Reception
and see Frau Wendlandt’s huge smile. We saw little sun for most of our ten months,
whether winter or summer, but those two things reminded us that sun existed.

F: Fellows, Food and Freundschaft

What to say about the other Fellows? That they were learned and interested in ideas and
scholarly matters goes without saying. That they were also politically aware and critical
and went to a great deal of trouble to inform themselves about world affairs is not so uni-
versal. That they were warm-hearted and hospitable and did not take themselves too seri-
ously (see under “Irony” and “Opera” below) was a gift from the gods.

Food, as every successful restaurateur knows, is actually about something else: love and
care, creating a soothing and pleasing ambience, enabling social interaction to take place,



arbeitsberichte 213

integrating strangers into a warm and happy group. In these endeavours Frau Klöhn, Frau
Speder and the chefs were expert. The wellbeing of the Fellows had a lot to do with their
tireless and sensitive work.

Freundschaft. “Why bother to mention this?” you say, Doubting Reader. “Isn’t this a
purely private matter, whether one Fellow made friends with another or not?” My answer
is that I am not talking about what is often called “friendship” across the Atlantic, but rath-
er of the German concept of “Freundschaft”. This is something deeper, a serious relation-
ship that lasts for life. And any serious relationship creates a synergy, based not only on
personal chemistry but also on respect for the other’s intellectual ability. Friendship means
discussion without competition, enabling both parties to learn from each other. 

G: German and German Lessons

One English Fellow bravely gave his Colloquium in German, otherwise we invariably
spoke English for the benefit of the non-German Fellows. Many of the latter and their
partners went to German classes, which were universally pronounced to be excellent, the
only comment being the funereal bias of the content. One learner commented that, by the
end of the first month, he knew the German for death, killing, graveyard, corpse, burial,
tomb, funeral and illness, which in no way diminished his or anyone’s affection and admi-
ration for the teacher. 

H: Hard Work and Hektik

You may not believe this, Doubting Reader, but the life of most Fellows during their year
in Berlin is characterized by extreme industry and hectic activity. No one gets away from
e-mail any more, but even apart from that, each of us spent portions of our time writing
appraisals for chairs and references for students, reviewing research proposals, drafting re-
search evaluation criteria, writing lectures to be given all over the world, giving our opin-
ion on a whole number of matters to do with the organization of research and scholarship.

I: Irony

One colleague said that the most remarkable feature of his time at the Kolleg was that, in
contrast to his working environment back home, conversations and interactions were laced
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with irony. Irony means double vision, always seeing things from (at least) two perspectives
and then laughing at the disparity between them. This refreshing double vision character-
ized the permanent staff members too. The laughter that resulted, always kindly and uni-
fying laughter, rang out at all times and in all situations throughout the year.

J: Jogging

I can’t speak about this activity from personal experience. Suffice it to say that jogging or
running united colleagues of very different personalities as well as Fellows and staff. There
were enough runners for the Kolleg to field no less than three teams in the Berlin Staffel-
lauf (Relay Race). Fifteen people ran in three groups called respectively “Think Tank”,
“Brain Wave” and “Master Mind”. These were the hateful people who did not put on
weight during the year. 

K: Kolloquium

Some colleagues showed us slides, others used the magic of PowerPoint graphics, another
gave us the odour of a bee to smell, one sang, one used a Magic Marker on the board to
remind us of how it used to be done, one made a model of the Greek picture of the sky,
one played Arabic music, some used handouts, some just talked. The content, in the vast
majority of cases, was interesting, stimulating, well-explained and thought-provoking.

L: Learning

Learning happened all the time outside the colloquia too. Some people learned how to scan
and edit pictures and how to do PowerPoint. Others learned sophisticated video-editing.
Others learned English and German, yet others complicated forms of Yoga. We learned
about music (see below), Muslim women’s rights, Swedish poetry, how to make exotic jew-
ellery, how to work the Berlin transport system, how a German school or Kindergarten
functions, how to separate our garbage in the famous “Mülltrennung”. We learned that we
had to read Luhmann and Judith Butler, or alternatively go back to Kant, nay, Aristotle.
And, of course, that the Babylonians were always the first.
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M: Music

We were fortunate enough to have Stefan Litwin, pianist and composer, with us fulltime
until Christmas. He taught us so much about music in his “Gesprächskonzerte” and recit-
als, came back to read Thomas Mann’s Dr. Faustus with us and then provided invaluable
help with our end-of-year show in July. We also had the energizing presence of Jörg Wid-
mann, clarinetist and composer, in the second half of the year, and of Janice Misurell
Mitchell, flautist and performance artist as well. True performers and music lovers all. 

N: Nightlife 

No, I do not mean night-clubs, Doubting Reader. I mean the performances at the three
opera houses and at the many theatres, the concerts and recitals, the cinemas and satirical
comedy shows – all that a culturally aware and exciting city has to offer. The Kolleg is itself
a provider of cultural nightlife too, so one often didn’t get into town because there was so
much going on at the Kolleg.

O: “Opera”

This is the term now universally given to our end-of-year show for the staff (“Beauty and
the Bees, or Das Märchen vom Grunen Walde”) in which all the Fellows still in residence
(36 people!) took part, dressing up and poking fun at themselves and their academic pur-
suits. The term began as a purely ironic designation, since, while music welded the various
scenes together and three Fellows sang, an opera in the real sense is the last thing this crazy
work could be called. But the name has stuck. Apparently this show was unique in the
history of the Kolleg. 

P: Partners

Many Fellows come to the Kolleg with their partners and these partners contribute hugely
to the life of the year-group. This “buy one, get one free” policy gave us a composer, a po-
litical scientist, an anthropologist, someone who taught Fellows and staff both English and
rock-climbing, a historian, several teachers, a sociologist, a librarian, a Chinese novelist, a
psychiatrist, a classical archaeologist and many more. Some of the partners were indistin-
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guishable from the Fellows, taking part in all the discussions, introducing speakers at the
colloquia and giving colloquia themselves. 

Poetry was another element in our year. Lars Gustaffson, novelist and poet, writes in
Swedish. Abdolkarim Soroush not only introduced us to the poetry of Rumi but writes
poetry in Persian, while Galit Hasan-Rokem writes in Hebrew.

Q: Questions

Questions after colloquia – what former Fellow does not remember them? They were
sometimes pointed and apt, only occasionally of the “Come now, surely you don’t believe
that …” kind, but they could also be rambling and unclear. Much of this was due to their
having to be composed so often in the foreign language of English. Owing to the rigid sys-
tem of having to put your name down on a list of questioners which was already full in the
first few minutes, most colleagues learned to raise their hand to get their name down first
and then thought of the question afterwards. Hand gestures tended to increase, the more
the speaker was fighting to find the thought that eluded him (or her). Yes, I stand guilty
as charged.

R: Reading

Happy, fruitful hours spent sitting on my little sofa in my room in the Neubau, reading
and reading. This was the most precious thing the Kolleg gave me, the time to read. What
more can be said of this most productive activity.

S: Staff of the Kolleg 

What a group! The people at the helm of an organization are the key to its success, because
they in turn pick the right colleagues, instruct and guide them properly. So it is at the Kol-
leg. I will not embarrass the staff by singing their praises individually but will just make
two points: The first is that Herr Nettelbeck and Reinhart Meyer-Kalkus have a keen eye
for standards. We don’t always meet these standards, but they know when we don’t. This
grasp of what matters is not universally present among those who guide similar institu-
tions. It is an inestimable quality. And, the second point: Many people remarked that our
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year was characterized by strong and charismatic women. So is the Kolleg. You know who
I mean, don’t you? 

T: Technical Backup and Table Tennis

The technical backup simply must find a place in any account of the Kolleg. The computer
department were universally helpful and friendly, while the work of the outstanding
Christian Schmitz fell into two equally important halves: The technical know-how he im-
parted to Fellows preparing a lecture or a concert or a film showing and the psychotherapy
he practised at the same time, calming the nervous and imparting confidence.

Epic were the battles fought over the table-tennis table in the tunnel between the main
house and the Neubau. My own exercise came from dodging the balls as I made my way
back after lunch to my room.

U: United Nations

We were. In spite of wars, world events and various geo-political divides.

V: Variety

These are the extracurricular events of one busy week: It looked like this: 
Friday: Danced to Rock around the Clock at a Fellow’s birthday party.
Saturday: Saw Elfriede Jelinek’s new play at the Berliner Ensemble.
Sunday: Invited for Swedish herring and Aquavit by a Swedish Fellow.
Monday: Saw Nathan der Weise at the Deutsches Theater.
Tuesday: Saw (for the second time) our colleague Ziba Mir-Hosseini’s prize-winning film

Divorce Iranian Style at the Kolleg, followed by discussion.
Wednesday: Drove with another Fellow to the farthest reaches of suburban Potsdam to the

so-called Fraenger Salon to hear a fascinating lecture by Reinhart Meyer-Kalkus accom-
panied by historic recordings of poetry readings.

Thursday: A lecture entitled: “Can animals think?”, the Berlin relay race in which so many
Fellows and staff took part and a grand garden party at the Grunewald residence of the
British Ambassador to celebrate the Queen’s birthday at which we drank champagne
and ate strawberries to the music of the band of the Tank Regiment. 
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W: Work and Wine 

I began a wholly new project at the Kolleg and then decided to make it something much
bigger and more exciting than what I had envisaged. My ten months gave me the chance
to stake out the new territory, see its (vast) extent and clear at least some of the ground.
Four papers I wrote during the year helped me to move the project on. It has a long way
to go but its final shape will owe a lot to the Fellows of 04/05 and to the Kolleg experience.

What better thing to do after a hard day chained to the computer than to drink a glass
of wine? Alois Hahn, multi-lingual, well-read and an expert on the wines of the Mosel-
Saar-Ruwer region, organised a wine-tasting which was one of the highlights of the year. 

Y: Young Fellows

Our youngest impressed us all with his intelligence, charm, open-mindedness and patience
with us oldies. He is off to Harvard now. We are not surprised. But we had other young
Fellows who were here for a shorter period and who enriched our existence, sometimes
questioning things we had by now begun to do automatically.

Z: Zeit

In one way there was a lot of this valuable commodity, yet in another way the days rushed
by. Wiko-Zeit seems to melt. Alas.

X: The Wiko X-Factor

So all of this adds up to the Wiko X-Factor, that indefinable something that wakes people
up, jolts them out of their narrow professional path and changes how they think. This al-
most ex-Fellow is going to do her utmost to hang on to what she has learned and become
a better scholar in consequence.
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REFLECTIONS ON A YEAR IN BERLIN
TOM H.  WENSELEERS

Tom Wenseleers seeks to understand the evolution of social systems, using insect societies
as the prime model. Born in Antwerp, Belgium in 1973, he went on to study biology at the
University of Leuven, Belgium, where he obtained his M.Sc. in 1995 and his Ph.D. in 2001.
Since then, he worked as a Postdoctoral Fellow at the Universities of Sheffield, UK (2001–
04) and Oulu, Finland (2004). From this year on he will take up a fellowship at the Uni-
versity of Leuven. He has written extensively on the evolution of insect societies and has
published more than thirty articles on the matter in leading scientific journals. – Address:
Laboratory of Entomology, Zoological Institute, University of Leuven, Naamsestraat 59,
3000 Leuven, Belgium. Web: http://www.shef.ac.uk/uni/projects/taplab/twpub.html and
http://www.kuleuven.be/bio/ento/Wenseleers/wenseleers.htm

To do a systematic study of how social conflicts are resolved in biological systems – that
was going to be the topic of a focus group at the Wissenschaftskolleg zu Berlin in which
Francis Ratnieks, Kevin Foster and I would take part. Before, each of us had been involved
mostly with the study of social insects – ants, bees and wasps – and the various social con-
flicts that can plague and upset their societies. But conflicts are also rife in other biological
systems. Some genes are known to spread at the expense of the organisms that contain
them. Biological conflicts can also exist between mating partners, between parents and
their offspring and between partners in interspecies mutualisms. And of course human so-
cieties are full of conflicts. Reading up on all these various topics promised to be a fantastic
way to expand our scientific horizons. And no place could have been better for it than the
Wissenschaftskolleg. When I arrived in October, I was instantly amazed at the facilities.
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The library in particular proved to be an invaluable resource. Never before had I seen a
library that worked with such efficiency. No matter how obscure the references, the articles
would be found and delivered neatly scanned into my e-mail box the next day. On top of
that we were provided with apartments of unsurpassed luxury and beauty and got our
meals served twice a day so that we did not have to deal with any of the worries that nor-
mally plague one’s life.

Of course, all this did not take away the fact that our project still was a huge undertak-
ing. Not only did we have to read up on a vast amount of biological literature, amounting
to tens of thousands of articles. We also had to get into areas we hadn’t had much exposure
to before, including evolutionary anthropology, evolutionary psychology, experimental
economics and behavioural genetics. Reading on such a variety of topics was intellectually
most stimulating. I learnt that of all human societies, the Aka Pygmy have the most gen-
der-equal societies. And that church attendance is culturally transmitted through the ma-
ternal line. And other such trivia. Reading on all this frequently took us on side alleys.
Making us write commentaries on recently published papers. Or making us conceive of
papers we hadn’t initially planned on doing. While this sometimes distracted us from our
main project, it made our stay at the Wissenschaftskolleg all the more successful and
worthwhile. I ended up producing close to twenty articles, including a paper in the pres-
tigious journal Science with Francis Ratnieks, a major review forthcoming in Annual Re-
view of Entomology with Kevin Foster and Francis Ratnieks, and a popular book on social
wasps, with a colleague from Leuven. Our main book project will probably still take an-
other year to complete. But most of the required literature study has been completed,
thanks to our stay at the Wissenschaftskolleg. 

For such an interdisciplinary project, the melting pot that the Wissenschaftskolleg is
could not have been a better environment. Nowhere else could one expect to have breakfast
with a philosopher, lunch with an anthropologist and dinner with an historian. At times,
the interactions with the humanities people proved a little bit tense or provoked some un-
expected reactions. When I showed a slide of two hermaphrodite slugs fighting over which
would take on the male role, I was accused of male chauvinism. And many expressed a
deep distrust in genes and whether they could tell us anything about the way we are. While
I often found such reactions slightly amusing or puzzling, given the available scientific
facts, it also made me more aware of how sensitive people are when one tries to apply
evolutionary logic to human behaviour. Clearly, no one would disagree with the fact that
humans have descended from apes – something that in Victorian times many would have
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considered preposterous. But when it comes to our behaviour, any evolutionary similarity
with other species is usually plainly denied, or put down as purely cultural. In that sense,
I felt that the integration of the biological and social sciences is still a long way off. 

At a personal level, my year at the Wissenschaftskolleg had a very significant moment.
On the 6th of November my wife gave birth to a son, Wout, in Belgium. I discovered the
beauty of having a child, but also the awkwardness of being separated from each other. A
salsa dance course that I enrolled in brought some solace and helped me forget my other-
wise rather lonely evenings. Even better, it allowed me to learn a bit of German at the same
time. I figure it must have been at least as effective, and certainly a lot more fun, than any
of the language courses officially provided for by the Kolleg. Perhaps a nice piece of advice
for next year’s Fellows? 

For a list of works produced at the Wissenschaftskolleg by the “conflict resolution
group” in 2004/05, see p. 175 (report of Francis Ratnieks).
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FROM ONE INSTITUTE FOR ADVANCED 
STUDY TO ANOTHER
HENK L.  WESSELING

Henk Wesseling is Professor Emeritus at Leiden University and Honorary Fellow of the
Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS) at Wassenaar, both in The Netherlands.
He studied History in Leiden where he also received his Ph.D. In 1971–72 he was a Fellow
of the École des Hautes Études en Sciences Sociales (Paris) and in 1980–81 of the Institute
for Advanced Study at Princeton. In 1973 he was appointed to the Chair of General His-
tory of Leiden University, and in 1995 he became Rector of NIAS. He has published some
15 books, many of which have been translated into English, French, German, and other
languages. His best known book is Divide and Rule: The Partition of Africa, 1880–1914,
which has appeared in seven languages. Henk Wesseling is a member of the Royal Neth-
erlands Academy of Arts and Sciences, of the Academia Europaea (London), the Académie
des Sciences d’Outre-Mer (Paris) and the Académie Royale des Sciences d’Outre-Mer
(Brussels). He is also Joint-Editor-in-Chief of European Review, the journal of the
Academia Europaea. – Address: NIAS, Meijboomlaan 1, 2242PR Wassenaar, The Neth-
erlands. E-mail: h.l.wesseling@nias.knaw.nl

Life at Wiko

“Old age is a shipwreck” as General de Gaulle famously said à propos of the sad case of old
Marshall Philippe Pétain. To avoid such shipwrecks, businessmen, when they retire, often
take up many new activities because they fear that otherwise they will soon be forgotten
and end their days in a rocking chair behind the aspidistras. The result of this Tor-
schlusspanik is that they take on more new obligations than they can reasonably manage
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and end up sillily complaining that they now have a busier life than they ever had before,
which in actual fact largely means that they are missing their chauffeurs, secretaries, ex-
pense accounts, and other perks.

Academics do not normally behave in such a silly manner and there is no reason for
them to do so. First of all they are not normally used to chauffeurs, expense accounts, or
even secretaries. Moreover, they can mostly continue to do their work. All the same, even
they also often have the illusion that after their retirement there will be plenty of time for
all sorts of things, and some of them also fear that if they don’t take up new things they
will also end up behind the aspidistras. I am a shining example of such foolishness. When
in September 2002 I retired from Leiden University, where I had held the chair of general
history for more than 30 years, as well as from the Netherlands Institute for Advanced
Study (NIAS), where I had been rector for nearly eight years, I thought that there would
be no problem now to accept some responsibilities that I had previously delayed, as well as
some new ones that were on offer. Thus I became chairman of a number of foundations
(for example Morocco-Netherlands 400 years), and of a number of commissions and com-
mittees (for example the Conseil de coopération franco-néerlandais) as well as Joint-Editor-
in-Chief of the European Review, the journal of the Academia Europaea/Academy of
Europe.

Rather than concentrating on writing the new book that I had begun, I found myself
spending so much time with these and other diversions and occupations that – strange as
it may seem for a Fellow of an Institute for Advanced Study! – I felt the need to get away
from it all and to find escape in a quiet place such as … an Institute for Advanced Study.
If only for that reason, I was delighted to accept the kind invitation of Dieter Grimm to be
his guest at the Wissenschaftskolleg while at the same time regretting that I could only
remain there for two months. However short a time it was, these two months were a most
enjoyable bimonthly sabbatical in a life that had turned out not to be the permanent sab-
batical it had promised to be. 

It was a strange but very interesting experience to leave NIAS, where I have been for so
long, for another Institute for Advanced Study. Sure enough, I had visited the Kolleg sev-
eral times, for example for the annual meeting of the SIAS group, the rather loose club of
Institute for Advanced Study Directors that had been set up by my predecessor at NIAS,
Dick van de Kaa: a most cheerful and stimulating group of similarly minded colleagues
with similar concerns. Wolf Lepenies and Dieter Grimm as well as Joachim Nettelbeck
have played an important role in setting up this gang of six and in keeping it going. I also
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knew what Institutes for Advanced Study have to offer their Fellows. I had been a Fellow
in Princeton in 1980–81 and at NIAS in 1983. Our SIAS meetings had brought me to other
places as well. I had been asked to evaluate the London Institute for Advanced Study, been
a member of the Board and the Research Council of the Collegium Budapest, of the Board
of the Maison des Sciences de l’Homme (Paris), et cetera. So I knew that basically they are
all the same, but that each has its own particular character and flavor.

I liked the flavor of the Wiko very much. The seminars were stimulating, the receptions
generous. The library service was excellent. I was grateful for the nice office and the lovely
apartment I was offered. I enjoyed the kind assistance of the staff, the quality of the Wiko’s
cuisine, the colors of the Grunewald trees in the Fall and the many attractions of Berlin,
which we, my wife and I – but she more often than I – explored by car, bicycle, and
S-Bahn. I had to go back to Leiden only once and got a lot of work done in what effectively
became a two-month period that was exclusively devoted to research.

Work at Wiko

Erga kai hèmerai, works and days, such is the title of the famous treatise by Hesiod, in
which he put the works first. So this report should not only deal with my Berlin days but
also with my work. The project that kept me busy in Berlin and will keep me busy for
most of 2005–06 is a book with the provisional title France at War, 1870–1962. The book is
based on a simple but often neglected observation, viz. that over the last hundred years or
so or, more exactly, between 1870 and 1962, France has been more often at war than any
other European country, including its two great neighbors Germany and Britain. It fought
three major wars with Germany (1870–71, 1914–18, and 1939–45) while also waging a
great number of wars of colonial conquest in North Africa, West Africa, Madagascar, and
Indochina, as well as two serious and protracted wars of decolonization, first in Vietnam
(1945–54) and then in Algeria (1954–62). Germany, to be sure, was as often at war with
France as France was with her, but its military adventures overseas were much more lim-
ited. It fought some colonial wars, the most notorious one being the war against the Herero
in Namibia, but compared with France and Britain her efforts in this field were limited.
And Germany never had to fight wars of decolonization at all, because she lost all her col-
onies at the Peace Conference of Versailles in 1919. Britain, for that matter, participated in
the two world wars, but remained neutral during the first Franco-German conflict. She
fought a great number of sometimes very bitter colonial wars – the most difficult of them
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being the war against the Boers in South Africa – but the decolonization of the British
Empire took place without any major wars. The British solution was not to fight but to
partition!

Thus we can fairly conclude that modern France was influenced by warfare more than
its neighbors were. In a way this is not surprising. There is after all a long tradition of
France struggling to establish her hegemony over Europe. This started with the wars be-
tween Bourbon and Habsburg that culminated in the Thirty Years War (1618–48), was
continued in the expansion policy of Louis XIV (Devolution War, War of the Spanish Suc-
cession, etc., etc.), and culminated in Napoleon’s attempt to subject the whole of Europe to
France’s will. That attempt ultimately failed, and in 1815 France was a defeated and hu-
miliated nation, but this situation did not last for long. Soon it was to retake its place in
Europe and the world. The Bourbons sought to reestablish France’s and their own prestige
by conquering Algeria. Napoleon III fought the Crimean War, intervened in Italy, sent an
expedition to Mexico, and ultimately challenged Prussia in the war of 1870, with which
this book begins.

Of course, about subjects so big and so important as these, hundreds of thousands of
historical studies have appeared. The First World War is probably the most important sub-
ject in modern history writing, August 1914 the most thoroughly studied month in world
history. So a book like this can only be a book of synthesis, based on the existing literature
on the subject. Its originality, such as it is, has to come from its perspective, which aims to
look at the history of French wars as a whole, comparing the various experiences, their
impact, and the way they were remembered and from drawing some general conclusions
from that. So the book will not so much be a monograph, but rather a book of essays. In-
deed, it will consist of five essays dealing respectively with:
– The Franco-Prussian War, 1870–71
– The Wars of Colonial Conquest (Algeria, Morocco, West Africa, Madagascar, Indo-

china) during the period 1870–1914, plus a short introduction about Algeria (1830–70)
and an epilogue about Morocco in the 1920s

– The First World War, 1914–18
– The Second World War, 1939–45
– The Wars of Decolonization, 1945–62, with special reference to Indochina and Algeria
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Each essay will deal with the origins of the war, its causes and outcome, the collective
memory of the war, including the literary and artistic imagination, and its importance and
consequences.

While in Berlin, I managed to write a first draft of the fourth chapter, the one about
World War II. I still hope to finish the manuscript at the end of the coming academic year.
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PRODUKTIVER RÜCKZUG
JÖRG WIDMANN

Professor für Klarinette, Staatliche Hochschule für Musik, Freiburg. Geboren 1973 in
München. Klarinettenstudium an der Hochschule für Musik in München und an der Juil-
liard School of Music in New York sowie Kompositionsstudium an der Hochschule für
Musik in Karlsruhe. Als Solist und Kammermusiker rege Konzerttätigkeit mit Orchestern
wie dem Bayerischen Symphonieorchester und dem Royal Philharmonic Orchestra und
Musikern wie András Schiff, Heinz Holliger, Natalia Gutmann u. a. 2004 Composer-in-
Residence beim Deutschen Symphonieorchester Berlin und bei den Salzburger Festspie-
len. CD-Aufnahmen: Jörg Widmann. Portrait-CD. Edition zeitgenössische Musik, Deut-
scher Musikrat/wergo (Fünf Bruchstücke für Klarinette und Klavier; Étude III für Violine
solo; Freie Stücke für Ensemble; Fieberphantasie für Sextett); Donaueschinger Musiktage
2001; col logno (Implosion für Orchester); Beethoven, Brahms, Widmann: Klarinetten-
trios; berlin classics. Alle Partituren sind verlegt bei Schott Musik International, Mainz. –
Adresse: Marienstraße 5, 79098 Freiburg. 

Mein zweiter Aufenthalt am Wissenschaftskolleg. Wieder: glückhafter Austausch, pro-
duktive Verunsicherung des eigenen Tuns, der eigenen Arbeit. Dank meiner beider
Wiko-Aufenthalte habe ich Berlin als ein weiteres Zuhause akzeptieren, schätzen und
schließlich lieben gelernt. Es war diesmal auch ein Nach-Hause-Kommen.

Ich war diesmal aber auch gezwungen, mich streckenweise ganz zurückzuziehen und
mich in die Arbeit zu vertiefen. In dieser Zeit tauchte ich ab und an als schlaflos-unrasier-
tes Gespenst bei den Kolloquien und Essen auf, immer wieder flüchtig eine Notenskizze
auf ein Blatt hinwerfend, um wieder zu verschwinden. 
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Ohne meinen diesjährigen Aufenthalt am Wiko hätte ich nie meine „Messe“ komponie-
ren können, ein umfangreiches Orchesterstück für Christian Thielemann und die Münch-
ner Philharmoniker. Die Fügung wollte es, dass gerade in den Ostertagen die Grund-Kon-
zeption dieses sakralen Werkes entstand. Die Bibliothek menschenleer, saß ich im Schlaf-
anzug inmitten eines größer werdenden Bergs religionswissenschaftlicher Bücher, Bibeln
und Messe-Texten. Bald besuchte mich Christian Thielemann, um die nur langsam wer-
dende Gestalt des Werkes in Augenschein zu nehmen, mich zu ermutigen und anzufeu-
ern. Die Kreuzigungs-Thematik und ihre künstlerische Übersetzung verlangte mir über
Monate hinweg ein Maß an Konzentration und Energie ab, wie ich es bis dahin noch nicht
erlebt hatte.

Kann man heute ein Gloria schreiben? Kann man es überhaupt? Soll man? Kann man?
Darf ich? Die vielen Fragezeichen, meine Skrupel konnte ich nur künstlerisch auflösen.
Ich musste die Zweifel in einem langen Prozess in etwas Bejahendes umwandeln. 

Das Bejahende, Affirmative fällt uns Modernen schwer. Aus guten Gründen hielten wir
uns lange dafür für nicht (mehr) zuständig. Den richtigen, einen hohen und doch neuen
Ton für die strenge Form der Messe zu finden hieß die Rätselaufgabe, die es zu lösen galt.

Wie schließlich Orchester und Dirigent die „Messe“ zelebrierten, die Klangmassen in
tönende Architektur verwandelten, wird mir immer unvergesslich bleiben.

Ebenfalls komponierte ich in diesem Berliner Semester „Air“ für Horn solo, ein Auf-
tragswerk des ARD-Wettbewerbs als Pflichtstück für das Halbfinale im Fach Horn. Die
Sommerluft auf unserem Balkon atmend, entstand langsam ein neues Stück, „Labyrinth“
für 48 Saiteninstrumente. Es ist Ausdruck meiner intensiven Freundschaft zu den Musi-
kern des Deutschen Symphonieorchesters Berlin und Kent Nagano, die es zum Tag der
Deutschen Einheit in der Philharmonie uraufführten.

Eine Geräuschkomposition, die radikal mit der Sprache der „Messe“ bricht, sich ins ei-
gene Fleisch schneidet, um Neues zu generieren. Dass dies in der stimulierenden Atmo-
sphäre des Wiko entstehen durfte, dafür allen meinen freundschaftlichen Dank.
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EIN JUNGBRUNNEN IN GRUNEWALD
FRANZ ZELGER

Geboren 1941 in Luzern (Schweiz). Studium der Kunstgeschichte, der Klassischen
Archäologie und der Volkskunde an der Universität Zürich. 1969 Doktorat. Anschließend
Konservator der Stiftung Oskar Reinhart in Winterthur. 1980 Visiting Fellow an der
Australian National University in Canberra. Seit 1983 Professor für Kunstgeschichte an
der Universität Zürich, seit 1990 Ordinarius. 1995 Finnland-Research-Stipendium. 1996
bis 2002 Vorsteher des Kunsthistorischen Instituts, 2000 bis 2002 Prodekan, 2002 bis 2004
Dekan der Philosophischen Fakultät der Universität Zürich. Im Sommersemester 2004
Gast am Centre Allemand d’Histoire de l’Art in Paris. Veröffentlichungen zur euro-
päischen Malerei des 17. bis 20. Jahrhunderts. Mitarbeit an zahlreichen Ausstellungen,
zum Teil als Hauptverantwortlicher. – Adresse: Kunsthistorisches Institut der Universität
Zürich, Rämistrasse 73, 8006 Zürich, Schweiz. E-Mail: f.zelger@access.unizh.ch

Nach aufreibenden Jahren als Dekan der Philosophischen Fakultät der Universität Zürich
mit Verantwortung für 11.000 Studierende und 130 vollamtliche Professoren und nach ei-
ner schweren Krankheit bedeutete für mich der Aufenthalt am Wissenschaftskolleg einen
Neuanfang. Ich fühlte mich wie in einem Jungbrunnen. Endlich konnte ich mich wieder
einem wissenschaftlichen Projekt widmen, jetzt fand ich Zeit für anregende Gespräche
mit Kolleginnen und Kollegen inner- und außerhalb des Kollegs. Ich hatte Gelegenheit,
in der Schwerpunktgruppe „Bildwissenschaften“ mitzuwirken. Darüber hinaus nahm ich
die Chance wahr, vom überaus reichen kulturellen Angebot Berlins zu profitieren. Allein
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schon die Hinfahrt mit dem Auto war ein besonderes Erlebnis. Begleitet von meiner Frau,
habe ich auf den Spuren Fontanes die Mark Brandenburg bereist.

Es ist mir ein großes Anliegen, den Herren Grimm und Nettelbeck, die den Aufenthalt
ermöglicht haben, von Herzen zu danken. Mein Dank richtet sich aber auch an alle Mit-
arbeiterinnen und Mitarbeiter des Wissenschaftskollegs für ihre äußerst kompetente und
liebenswürdige Betreuung. Hier werden Rahmenbedingungen geschaffen, von denen man
im universitären Alltag, im akademischen Leben insgesamt, nur träumen kann.

Noch ein paar Worte zu meinem Projekt.
Ich bin zwar mit Vorkenntnissen zum Thema „Landschaftsmalerei und Gartenkunst –

ihre wechselseitigen Beziehungen seit dem 18. Jahrhundert“ nach Berlin gereist, nicht aber
mit einem schon weit fortgeschrittenen Manuskript. Vielmehr haben wichtige Recherchen
erst im Wissenschaftskolleg begonnen. Dabei bin ich zum Schluss gekommen, dass ich von
Peter Greenaways Film The Draughtman’s Contract von 1982 ausgehen möchte, weil er mir
für meine Untersuchungen als geeigneter Prolog erscheint. Greenaway wollte seinen Film
ursprünglich in der Zeit unmittelbar vor dem Aufkommen der Photographie spielen las-
sen. Dann hat er ihn im ausgehenden 17. Jahrhundert angesiedelt, weil sich dort ein Bruch
in der Wahrnehmung feststellen lässt, aus dem in England die Konzeption des Land-
schaftsgartens und später die Ära der großen englischen Landschaftsmalerei hervorgegan-
gen ist. Vorbereitungen, den Park zu einem Landschaftsgarten umzugestalten, werden
denn auch gegen Ende des Films getroffen. Barock- und Landschaftsgarten sind reich an
psychologischen Anspielungen. So wird der weibliche Körper immer wieder mit dem Na-
türlichen in Form von Gärten oder Früchten verglichen. Frauenkörper werden Gärten
gleichgesetzt. Und wie die Männer versuchen, die Frauen auf verschiedene Arten zu „kul-
tivieren“, versuchen sie auch, der Natur selbst ihre Ordnungssysteme aufzuzwingen, um
sie ebenfalls zu unterwerfen. 

Die Gartenkonzepte, mit denen wir im Film konfrontiert werden, sind voller Bezüge
und Projektionen. Davon ausgehend, untersuche ich die wechselseitige Beziehung zwi-
schen Gartenkunst, Theorie und Landschaftsmalerei. 

Einige zentrale Kapitel der Arbeit konnte ich in meiner Berliner Zeit entscheidend
vorantreiben, so die Entwicklung von der Naturszenerie zur Natur als „realem Land-
schaftsgemälde“, die Bedeutung der idealen Landschaftsmalerei und der „Grand Tour“ als
konstitutiver Elemente der Gartengestaltung sowie den Einfluss des Horaz’schen „Ut pic-
tura poesis“ auf die Rezeption der Natur. Diesen Ertrag verdanke ich wesentlich auch dem
in jeder Hinsicht einzigartigen Bibliotheksdienst am Wissenschaftskolleg.



Vorträge und Schwerpunkte
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* This text is a revised version of my public lecture, delivered at the Wissenschaftskolleg zu Berlin on
November 10, 2004. The lecture was drafted during my tenure at the University of Amsterdam as Spinoza
Professor in spring 2004 and revised during my subsequent fellowship year at the Wissenschaftskolleg,
2004–05. My warmest thanks to both institutions for their generous support of this work. Special thanks to
Yolande Jansen and Hilla Dayan for selfless and good-natured assistance in a time of great need and to
James Bohman for expert bibliographical advice. Thanks, also, to Amy Allen, Seyla Benhabib, Bert van
den Brink, Alessandro Ferrara, Rainer Forst, Stefan Gosepath, John Judis, Ted Koditschek, Maria Pia
Lara, David Peritz, Ann Laura Stoler, and Eli Zaretsky for thoughtful comments on earlier drafts.
Thanks finally  to Kristin Gissberg and Keith Haysom for expert research assistance.

REFRAMING JUSTICE IN A GLOBALIZING WORLD*
NANCY FRASER

Globalization is changing the way we argue about justice. Not so long ago, in the heyday
of social democracy, disputes about justice presumed what I shall call a “Keynesian-West-
phalian frame”. Typically played out within modern territorial states, arguments about
justice were assumed to concern relations among fellow citizens, to be subject to debate
within national publics, and to contemplate redress by national states. This was true for
each of two major families of justice claims, claims for socioeconomic redistribution and
claims for legal or cultural recognition. At a time when the Bretton Woods system of in-
ternational capital controls facilitated Keynesian economic steering on the national level,
claims for redistribution usually focused on economic inequities within territorial states.
Appealing to national public opinion for a fair share of the national pie, claimants sought
intervention by national states in national economies. Likewise, in an era still gripped by a
Westphalian political imaginary, which sharply distinguished “domestic” from “inter-
national” space, claims for recognition generally concerned internal status hierarchies. Ap-
pealing to the national conscience for an end to nationally institutionalized disrespect,
claimants pressed national governments to outlaw discrimination and accommodate dif-
ferences among citizens. In both cases, the Keynesian-Westphalian frame was assumed.
Whether the matter concerned redistribution or recognition, class differentials or status
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hierarchies, it went without saying that the unit within which justice applied was the mod-
ern territorial state.1 

To be sure, there were always exceptions. Occasionally, famines and genocides galva-
nized public opinion across borders. And some cosmopolitans and anti-imperialists sought
to promulgate globalist views.2 But these were exceptions that proved the rule. Relegated
to the sphere of “the international”, they were subsumed within a problematic that was
focused primarily on matters of security, as opposed to justice. The effect was to reinforce,
rather than to challenge, the Keynesian-Westphalian frame. That framing of disputes
about justice generally prevailed by default from the end of the Second World War
through the 1970s. 

Although it went unnoticed at the time, the Keynesian-Westphalian frame gave a dis-
tinctive shape to arguments about social justice. Taking for granted the modern territorial
state as the appropriate unit, and its citizens as the pertinent subjects, such arguments
turned on what precisely those citizens owed one another. In the eyes of some, it sufficed
that citizens be formally equal before the law; for others, equality of opportunity was also
required; for still others, justice demanded that all citizens gain access to the resources and
respect they needed to be able to participate on a par with others, as full members of the

1 The phrase “Keynesian-Westphalian frame” is meant to signal the national-territorial underpinnings of
justice disputes in the heyday of the postwar democratic welfare state roughly 1945 through the 1970s. In
this period, struggles over distribution in North America and Western Europe were premised on the
assumption of state steering of national economies. And national Keynesianism, in turn, was premised on
the assumption of an international state system that recognized territorial state sovereignty over domestic
affairs that included responsibility for the citizenry’s welfare. Analogous assumptions also governed dis-
putes about recognition in this period. The term “Westphalian” refers to the Treaty of 1648, which estab-
lished some key features of the international state system in question. However, I am concerned neither
with the actual achievements of the Treaty nor with the centuries-long process by which the system it inau-
gurated evolved. Rather, I invoke “Westphalia” as a political imaginary that mapped the world as a system
of mutually recognizing sovereign territorial states. My claim is that this imaginary undergirded the post-
war framing of debates about justice in the First World. For the distinction between Westphalia as “event”,
as “idea/ideal”, as “process of evolution”, and as “normative scoresheet”, see Richard Falk. “Revisiting
Westphalia, Discovering Post-Westphalia.” Journal of Ethics 6, 4 (2002): 311–352.

2 It might be assumed that, from the perspective of the Third World, Westphalian premises would have
appeared patently counterfactual. Yet it is worth recalling that the great majority of anti-colonialists
sought to achieve independent Westphalian states of their own. In contrast, only a small minority consis-
tently championed justice within a global frame – for reasons that are entirely understandable.
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political community. The argument focused, in other words, on what should count as a just
ordering of social relations within a society. Engrossed in disputing the “what” of justice,
the contestants apparently felt no necessity to dispute the “who”. With the Keynesian-
Westphalian frame securely in place, it went without saying that the “who” was the
national citizenry. 

Today, however, the Keynesian-Westphalian frame is losing its aura of self-evidence.
Thanks to heightened awareness of globalization, and to post-Cold War geopolitical insta-
bilities, many observe that the social processes shaping their lives routinely overflow terri-
torial borders. They note, for example, that decisions taken in one territorial state often
impact the lives of those outside it, as do the actions of transnational corporations, inter-
national currency speculators, and large institutional investors. Many also note the growing
salience of supranational and international organizations, both governmental and non-
governmental, and of transnational public opinion, which flows with supreme disregard
for borders through global mass media and cybertechnology. The result is a new sense of
vulnerability to transnational forces. Faced with global warming, the spread of AIDS, in-
ternational terrorism, and superpower unilateralism, many believe that their chances for
living good lives depend at least as much on processes that trespass the borders of territorial
states as on those contained within them.

Under these conditions, the Keynesian-Westphalian frame no longer goes without say-
ing. For many, it is no longer axiomatic that the modern territorial state is the appropriate
unit for thinking about issues of justice. Nor that the citizens of such states are the pertinent
subjects. The effect is to destabilize the previous structure of political claims-making – and
therefore to change the way we argue about social justice.

This is true for both major families of justice claims. In today’s world, claims for redis-
tribution increasingly eschew the assumption of national economies. Faced with trans-
nationalized production, the outsourcing of jobs, and the associated pressures of the “race
to the bottom”, once nationally-focused labor unions look increasingly for allies abroad.
Inspired by the Zapatistas, meanwhile, impoverished peasants and indigenous peoples link
their struggles against despotic local and national authorities to critiques of transnational
corporate predation and global neoliberalism. Finally, WTO protestors directly target the
new governance structures of the global economy, which have vastly strengthened the abil-
ity of large corporations and investors to escape the regulatory and taxation powers of ter-
ritorial states. 
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In the same way, movements struggling for recognition increasingly look beyond the
territorial state. Under the umbrella slogan “women’s rights are human rights”, for exam-
ple, feminists throughout the world are linking struggles against local patriarchal practices
to campaigns to reform international law. Meanwhile, religious and ethnic minorities that
face discrimination within territorial states are reconstituting themselves as diasporas and
building transnational publics from which to mobilize international opinion. Finally,
transnational coalitions of human-rights activists are seeking to build new cosmopolitan
institutions, such as the International Criminal Court, which can punish state violations of
human dignity. 

In such cases, disputes about justice are exploding the Keynesian-Westphalian frame.
With disputes no longer addressed exclusively to national states or debated exclusively by
national publics, claimants no longer focus solely on relations among fellow citizens. Thus,
the grammar of argument has altered. Whether the issue is distribution or recognition, dis-
putes that used to focus exclusively on the question of what is owed as a matter of justice
to community members now turn quickly into disputes about who should count as a mem-
ber and which is the relevant community. Not just “the what” but also “the who” is up for
grabs.

Today, in other words, arguments about justice assume a double guise. On the one hand,
they concern first-order questions of substance, just as before: How much economic ine-
quality does justice permit, how much redistribution is required, and according to which
principle of distributive justice? What constitutes equal respect, which kinds of differences
merit public recognition, and by which means? But above and beyond such first-order
questions, arguments about justice today also concern second-order, meta-level questions:
what is the proper frame within which to consider first-order questions of justice? Who
are the relevant subjects entitled to a just distribution or reciprocal recognition in the given
case? Thus, it is not only the substance of justice, but also the frame, that is in dispute.3 

3 This situation is by no means unprecedented. Even the most cursory reflection discloses historical parallels
– for example, the period leading up to the Treaty of Westphalia and the period following World War I.
In these moments, too, not just the substance of justice, but also the frame, was up for grabs.
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The result is a major challenge to our theories of social justice. Preoccupied largely with
first-order issues of distribution and/or recognition, these theories have so far failed to de-
velop conceptual resources for reflecting on the meta-issue of the frame. As things stand,
therefore, it is by no means clear that they are capable of addressing the double character
of problems of justice in a globalizing age.4 

In this essay, I shall propose a strategy for thinking about the problem of the frame. I
shall argue, first, that in order to deal satisfactorily with this problem, the theory of justice
must become three-dimensional, incorporating the political dimension of representation,
alongside the economic dimension of distribution and the cultural dimension of recogni-
tion. I shall also argue, second, that the political dimension of representation should itself
be understood as encompassing three levels. The combined effect of these two arguments
will be to make visible a third question, beyond those of the “what” and the “who”, which
I shall call the question of the “how”. That question, in turn, inaugurates a paradigm shift:
what the Keynesian-Westphalian frame cast as the theory of social justice must now be-
come a theory of post-Westphalian democratic justice.

1. For a Three-Dimensional Theory of Justice: On the Specificity of the Political

Let me begin by explaining what I mean by justice in general and by its political dimension
in particular. In my view, the most general meaning of justice is parity of participation.
According to this radical-democratic interpretation of the principle of equal moral worth,
justice requires social arrangements that permit all to participate as peers in social life.
Overcoming injustice means dismantling institutionalized obstacles that prevent some peo-
ple from participating on a par with others, as full partners in social interaction. Previously,
I have analyzed two distinct kinds of obstacles to participatory parity, which correspond to

4 I have discussed the elision of the problem of the frame in mainstream theories of justice in my first Spi-
noza Lecture, “Who Counts? Thematizing the Question of the Frame.” See also Nancy Fraser. “Demo-
cratic Justice in a Globalizing Age: Thematizing the Problem of the Frame.” In Varieties of World-Making:
Beyond Globalization, edited by Nathalie Karagiannis and Peter Wagner (Liverpool: Liverpool University
Press, 2005).
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two distinct species of injustice.5 On the one hand, people can be impeded from full par-
ticipation by economic structures that deny them the resources they need in order to inter-
act with others as peers; in that case they suffer from distributive injustice or maldistribu-
tion. On the other hand, people can also be prevented from interacting on terms of parity
by institutionalized hierarchies of cultural value that deny them the requisite standing; in
that case they suffer from status inequality or misrecognition.6 In the first case, the problem
is the class structure of society, which corresponds to the economic dimension of justice. In
the second case, the problem is the status order, which corresponds to the cultural dimen-
sion.7 In modern capitalist societies, the class structure and the status order do not neatly
mirror each other, although they interact causally. Rather, each has some autonomy vis-à-
vis the other. As a result, misrecognition cannot be reduced to a secondary effect of mal-
distribution, as some economistic theories of distributive justice appear to suppose. Nor,
conversely, can maldistribution be reduced to an epiphenomenal expression of misrecog-
nition, as some culturalist theories of recognition tend to assume. Thus, neither recognition
theory alone nor distribution theory alone can provide an adequate understanding of jus-
tice for capitalist society. Only a two-dimensional theory, encompassing both distribution
and recognition, can supply the necessary levels of social-theoretical complexity and moral-
philosophical insight.8 

That, at least, is the view of justice I have defended in the past. And this two-dimen-
sional understanding of justice still seems right to me as far as it goes. But I now believe
that it does not go far enough. Distribution and recognition could appear to constitute the
sole dimensions of justice only insofar as the Keynesian-Westphalian frame was taken for
granted. Once the question of the frame becomes subject to contestation, the effect is to

5 Nancy Fraser. “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, Recognition and Participa-
tion.” In Nancy Fraser and Axel Honneth. Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical
Exchange, trans. by Joel Golb, James Ingram, and Christiane Wilke (London: Verso, 2003.)

6 This “status model” of recognition represents an alternative to the standard “identity model”. For a cri-
tique of the latter and a defense of the former, see Nancy Fraser. “Rethinking Recognition: Overcoming
Displacement and Reification in Cultural Politics.” New Left Review 3 (May/June 2000): 107–120.

7 Here I assume quasi-Weberian conceptions of class and status. See Max Weber. “Class, Status, Party.” In
From Max Weber: Essays in Sociology, edited by Hans H. Gerth and C. Wright Mills (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1958).

8 For the full argument, see Fraser. “Social Justice in the Age of Identity Politics.” Op. cit.
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make visible a third dimension of justice, which was neglected in my previous work – as
well as in the work of many other philosophers.9 

The third dimension of justice is the political. Of course, distribution and recognition are
themselves political in the sense of being contested and power-laden; and they have usually
been seen as requiring adjudication by the state. But I mean political in a more specific,
constitutive sense, which concerns the constitution of the state’s jurisdiction and the deci-
sion rules by which it structures contestation. The political in this sense furnishes the stage
on which struggles over distribution and recognition are played out. Establishing criteria
of social belonging, and thus determining who counts as a member, the political dimension
of justice specifies the reach of those other dimensions: it tells us who is included, and who
excluded, from the circle of those entitled to a just distribution and reciprocal recognition.
Establishing decision rules, likewise, the political dimension sets the procedures for staging
and resolving contests in both the economic and the cultural dimensions: it tells us not only
who can make claims for redistribution and recognition, but also how such claims are to
be mooted and adjudicated. 

Centered on issues of membership and procedure, the political dimension of justice is
concerned chiefly with representation. On one level, which pertains to the boundary-setting

9 The neglect of the political is especially glaring in the case of theorists of justice who subscribe to liberal or
communitarian philosophical premises. In contrast, deliberative democrats, agonistic democrats, and
republicans have sought to theorize the political. But most of these theorists have had relatively little to say
about the relation between democracy and justice; and none has conceptualized the political as one of three
dimensions of justice. Deliberative democratic accounts of the political include Jürgen Habermas. Between
Facts and Norms: Contributions to a Discourse Theory of Law and Democracy (Cambridge, MA: The MIT
Press, 1996) and Amy Gutmann and Dennis Thompson. Democracy and Disagreement (Cambridge, MA:
Belknap Press, 1996). Agonistic accounts of the political include William Connolly. Identity/Difference:
Negotiations of Political Paradox (Ithaca: Cornell University Press, 1991); Bonnie Honig. Political Theory
and the Displacement of Politics (Ithaca: Cornell University Press, 1993); Chantal Mouffe. The Return of the
Political (London: Verso, 1993); and James Tully. Strange Multiplicity: Constitutionalism in an Age of Diver-
sity (Cambridge: Cambridge University Press, 1995). Republican accounts of the political include Quentin
Skinner. “The Republican Ideal of Political Liberty.” In Machiavelli and Republicanism, edited by Gisela
Bock, Quentin Skinner, and Maurizio Viroli (Cambridge, Cambridge University Press, 1990); and Philip
Pettit. “Freedom as Antipower.” Ethics 106, 3 (1996): 576–604. In contrast to these thinkers, a handful of
others have linked the political directly to justice, although not in the way I do here. See, for example,
Michael Walzer. Spheres of Justice (New York: Basic Books, 1983); Iris Marion Young. Justice and the Poli-
tics of Difference (Princeton, Princeton University Press, 1990); Amartya Sen. Development as Freedom
(New York: Anchor Books, 1999); and Seyla Benhabib. The Rights of Others: Aliens, Residents, and Citizens
(Cambridge, MA: Cambridge University Press, 2004).
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aspect of the political, representation is a matter of social belonging; what is at issue here
is inclusion in, or exclusion from, the community of those entitled to make justice claims
on one another. At another level, which pertains to the decision-rule aspect, representation
concerns the procedures that structure public processes of contestation; what is at issue here
are the terms on which those included in the political community air their claims and ad-
judicate their disputes.10 On both levels, the question can arise whether the relations of rep-
resentation are just. One can ask: Do the boundaries of the political community wrongly
exclude some who are actually entitled to representation? Do the community’s decision
rules accord equal voice in public deliberations and fair representation in public decision-
making to all members? Such issues of representation are specifically political. Conceptual-
ly distinct from both economic and cultural questions, they cannot be reduced to the latter,
although, as we shall see, they are inextricably interwoven with them. 

To say that the political is a conceptually distinct dimension of justice, not reducible to
the economic or the cultural, is also to say that it can give rise to a conceptually distinct
species of injustice. Given the view of justice as participatory parity, this means that there
can be distinctively political obstacles to parity, not reducible to maldistribution or misrec-
ognition, although (again) interwoven with them. Such obstacles arise from the political
constitution of society, distinct from the class structure or status order. Grounded in a spe-
cifically political mode of social ordering, they can only be adequately grasped through a
theory that conceptualizes representation, along with distribution and recognition, as one
of three fundamental dimensions of justice.

If representation is the defining issue of the political, then the characteristic political in-
justice is misrepresentation. Misrepresentation occurs when political boundaries and/or de-
cision rules function to wrongly deny some people the possibility of participating on a par
with others in social interaction – including, but not only, in political arenas. Far from be-
ing reducible to maldistribution or misrecognition, misrepresentation can occur even in the
absence of the latter injustices, although it is usually intertwined with them.

10 Classic works on representation have dealt largely with what I am calling the decision-rule aspect, while
ignoring the membership aspect. See, for example, Hannah Fenichel Pitkin. The Concept of Representation
(Berkeley: University of California Press, 1967); and Bernard Manin. The Principles of Representative
Government (Cambridge: Cambridge University Press, 1997). Works that do treat the membership aspect
include Walzer. Spheres of Justice. Op. cit. and Benhabib. The Rights of Others. Op. cit. However, both Wal-
zer and Benhabib arrive at conclusions that differ from the ones I draw here.
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At least two different levels of misrepresentation can be distinguished. Insofar as polit-
ical decision rules wrongly deny some of the included the chance to participate fully, as
peers, the injustice is what I call ordinary-political misrepresentation. Here, where the issue
is intraframe representation, we enter the familiar terrain of political science debates over
the relative merits of alternative electoral systems. Do single-member-district, winner-
take-all, first-past-the-post systems unjustly deny parity to numerical minorities? And if
so, is proportional representation or cumulative voting the appropriate remedy?11 Like-
wise, do gender-blind rules, in conjunction with gender-based maldistribution and misrec-
ognition, function to deny parity of political participation to women? And if so, are gender
quotas an appropriate remedy?12 Such questions belong to the sphere of ordinary-political
justice, which has usually been played out within the Keynesian-Westphalian frame.

Less obvious, perhaps, is a second level of misrepresentation, which concerns the bound-
ary-setting aspect of the political. Here the injustice arises when the community’s bound-
aries are drawn in such a way as to wrongly exclude some people from the chance to par-
ticipate at all in its authorized contests over justice. In such cases, misrepresentation takes
a deeper form, which I shall call misframing. The deeper character of misframing is a func-
tion of the crucial importance of framing to every question of social justice. Far from being
of marginal importance, frame-setting is among the most consequential of political deci-
sions. Constituting both members and nonmembers in a single stroke, this decision effec-
tively excludes the latter from the universe of those entitled to consideration within the
community in matters of distribution, recognition, and ordinary-political representation.
The result can be a serious injustice. When questions of justice are framed in a way that
wrongly excludes some from consideration, the consequence is a special kind of meta-
injustice, in which one is denied the chance to press first-order justice claims in a given

11 Lani Guinier. The Tyranny of the Majority (New York: The Free Press, 1994). Robert Ritchie and Steven
Hill. “The Case for Proportional Representation.” In Whose Vote Counts? Edited by Robert Ritchie and
Steven Hill, 1–33 (Boston: Beacon Press, 2001).

12 Anne Phillips. The Politics of Presence (Oxford: Clarendon Press, 1995). Shirin M. Rai. “Political Represen-
tation, Democratic Institutions and Women’s Empowerment: The Quota Debate in India.” In Rethinking
Empowerment: Gender and Development in a Global/Local World, edited by Jane L. Parpart, Shirin M. Rai,
and Kathleen Staudt, 133–145 (New York: Routledge, 2002). T. Gray. “Electoral Gender Quotas: Lessons
from Argentina and Chile.” Bulletin of Latin American Research 21, 1 (2003): 52–78. Mala Htun. “Is Gender
Like Ethnicity? The Political Representation of Identity Groups.” Perspectives on Politics 2, 3 (2004):
439–458.
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political community. The injustice remains, moreover, even when those excluded from one
political community are included as subjects of justice in another – as long as the effect of
the political division is to put some relevant aspects of justice beyond their reach. Still more
serious, of course, is the case in which one is excluded from membership in any political
community. Akin to the loss of what Hannah Arendt called “the right to have rights”, that
sort of misframing is a kind of “political death”.13 Those who suffer it may become objects
of charity or benevolence. But deprived of the possibility of authoring first-order claims,
they become non-persons with respect to justice. 

It is the misframing form of misrepresentation that globalization has recently begun to
make visible. Earlier, in the heyday of the postwar welfare state, with the Keynesian-West-
phalian frame securely in place, the principal concern in thinking about justice was distri-
bution. Later, with the rise of the new social movements and multiculturalism, the center
of gravity shifted to recognition. In both cases, the modern territorial state was assumed by
default. As a result, the political dimension of justice was relegated to the margins. Where
it did emerge, it took the ordinary-political form of contests over the decision rules internal
to the polity, whose boundaries were taken for granted. Thus, claims for gender quotas
and multicultural rights sought to remove political obstacles to participatory parity for
those who were already included in principle in the political community.14 Taking for
granted the Keynesian-Westphalian frame, they did not call into question the assumption
that the appropriate unit of justice was the territorial state.

Today, in contrast, globalization has put the question of the frame squarely on the po-
litical agenda. Increasingly subject to contestation, the Keynesian-Westphalian frame is
now considered by many to be a major vehicle of injustice, since it partitions political space
in ways that block many who are poor and despised from challenging the forces that op-
press them. Channeling their claims into the domestic political spaces of relatively power-
less, if not wholly failed, states, this frame insulates offshore powers from critique and

13 Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism (New York: Harcourt Brace, 1973), 269–284. “Political
death” is my phrase, not Arendt’s.

14 Among the best accounts of the normative force of these struggles are Will Kymlicka. Multicultural Citi-
zenship: A Liberal Theory of Minority Rights (London: Oxford University Press, 1995) and Melissa Williams.
Voice, Trust, and Memory: Marginalized Groups and the Failings of Liberal Representation (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1998).
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control.15 Among those shielded from the reach of justice are more powerful predator
states and transnational private powers, including foreign investors and creditors, interna-
tional currency speculators, and transnational corporations.16 Also protected are the gov-
ernance structures of the global economy, which set exploitative terms of interaction and
then exempt them from democratic control.17 Finally, the Keynesian-Westphalian frame
is self-insulating; the architecture of the interstate system protects the very partitioning of
political space that it institutionalizes, effectively excluding transnational democratic deci-
sion-making on issues of justice.18 

From this perspective, the Keynesian-Westphalian frame is a powerful instrument of
injustice, which gerrymanders political space at the expense of the poor and despised. For
those persons who are denied the chance to press transnational first-order claims, struggles
against maldistribution and misrecognition cannot proceed, let alone succeed, unless they

15 Thomas W. Pogge. “The Influence of the Global Order on the Prospects for Genuine Democracy in the
Developing Countries.” Ratio Juris 14, 3 (2001): 326–343, and “Economic Justice and National Borders.”
Revision 22, 2 (1999): 27–34. Rainer Forst. “Towards a Critical Theory of Transnational Justice.” In Global
Justice, edited by Thomas Pogge, 169–187 (Oxford: Blackwell Publishers, 2001); and “Justice, Morality and
Power in the Global Context.” In Real World Justice, edited by Andreas Follesdal and Thomas Pogge
(Dordrecht: Springer, 2005). 

16 Richard L. Harris and Melinda J. Seid. Critical Perspectives on Globalization and Neoliberalism in the
Developing Countries (Boston: Leiden, 2000).

17 Robert W. Cox. “A Perspective on Globalization.” In Globalization: Critical Reflections, edited by James H.
Mittelman, 21–30 (Boulder: Rienner, 1996); and “Democracy in Hard Times: Economic Globalization and
the Limits to Liberal Democracy.” In The Transformation of Democracy? Edited by Anthony McGrew,
49–72 (Cambridge, MA: Polity Press, 1997). Stephen Gill. “New Constitutionalism, Democratisation and
Global Political Economy.” Pacifica Review 10, 1 (February 1998): 23–38. Eric Helleiner. “From Bretton
Woods to Global Finance: A World Turned Upside Down.” In Political Economy and the Changing Global
Order, edited by Richard Stubbs and Geoffrey R. D. Underhill, 163–175 (New York: St. Martin’s Press,
1994). Servaes Storm and J. Mohan Rao. “Market-Led Globalization and World Democracy: Can the
Twain Ever Meet?” Development and Change 35, 5 (2004): 567–581. James K. Boyce. “Democratizing
Global Economic Governance.” Development and Change 35, 3 (2004): 593–599.

18 John Dryzek. “Transnational Democracy.“ Journal of Political Philosophy 7, 1 (1999): 30–51. James Boh-
man. “International Regimes and Democratic Governance.” International Affairs 75, 3 (1999): 499–513.
David Held. “Regulating Globalization?” International Journal of Sociology 15, 2 (2000): 394–408; David
Held. Democracy and the Global Order: From the Modern State to Cosmopolitan Governance (Cambridge:
Polity Press, 1995), 99–140; “The Transformation of Political Community: Rethinking Democracy in the
Context of Globalization.” In Democracy’s Edges, edited by Ian Shapiro and Cassiano Hacker-Cordón,
84–111 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999).
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are joined with struggles against misframing. It is not surprising, therefore, that some con-
sider misframing the defining injustice of a globalizing age. 

Under these conditions of heightened awareness of misframing, the political dimension
of justice is hard to ignore. Insofar as globalization is politicizing the question of the frame,
it is also making visible an aspect of the grammar of justice that was often neglected in the
previous period. It is now apparent that no claim for justice can avoid presupposing some
notion of representation, implicit or explicit, insofar as none can avoid assuming a frame.
Thus, representation is always already inherent in all claims for redistribution and recog-
nition. The political dimension is implicit in, indeed required by, the grammar of the con-
cept of justice. Thus, no redistribution or recognition without representation.19

In general, then, an adequate theory of justice for our time must be three-dimensional.
Encompassing not only redistribution and recognition, but also representation, it must al-
low us to grasp the question of the frame as a question of justice. Incorporating the eco-
nomic, cultural, and political dimensions, it must enable us to identify injustices of mis-
framing and to evaluate possible remedies. Above all, it must permit us to pose, and to

19 I do not mean to suggest that the political is the master dimension of justice, more fundamental than the
economic and the cultural. Rather, the three dimensions stand in relations of mutual entwinement and
reciprocal influence. Just as the ability to make claims for distribution and recognition depends on relations
of representation, so the ability to exercise one’s political voice depends on the relations of class and status.
In other words, the capacity to influence public debate and authoritative decision-making depends not
only on formal decision rules, but also on power relations rooted in the economic structure and the status
order, a fact that is insufficiently stressed in most theories of deliberative democracy. Thus, maldistribution
and misrecognition conspire to subvert the principle of equal political voice for every citizen, even in poli-
ties that claim to be democratic. But of course the converse is also true. Those who suffer from misrepre-
sentation are vulnerable to injustices of status and class. Lacking political voice, they are unable to
articulate and defend their interests with respect to distribution and recognition, which in turn exacerbates
their misrepresentation. In such cases, the result is a vicious circle in which the three orders of injustice
reinforce one another, denying some people the chance to participate on a par with others in social life. In
general, then, the political is not the master dimension. On the contrary, although they are conceptually
distinct and mutually irreducible, the three sorts of obstacles to parity of participation are usually inter-
twined. It follows that efforts to overcome injustice cannot, except in rare cases, address one such dimen-
sion alone. Rather, struggles against maldistribution and misrecognition cannot succeed unless they are
joined with struggles against misrepresentation – and vice versa. Where one puts the emphasis, of course,
is a both a tactical and strategic decision. Given the current salience of injustices of misframing, my own
preference is for the slogan, “No redistribution or recognition without representation.” But even so, the
politics of representation appears as one among three interconnected fronts in the struggle for social justice
in a globalizing world. 



244 Wissenschaftskolleg zu Berlin jahrbuch 2004/2005

answer, the key political question of our age: how can we integrate struggles against mal-
distribution, misrecognition, and misrepresentation within a post-Westphalian frame?

2. On the Politics of Framing: From State-Territoriality to Social Effectivity?

So far I have been arguing for the irreducible specificity of the political as one of three
fundamental dimensions of justice. And I have identified two distinct levels of political
injustice: ordinary-political misrepresentation and misframing. Now, I want to examine
the politics of framing in a globalizing world. Distinguishing affirmative from transforma-
tive approaches, I shall argue that an adequate politics of representation must also address
a third level: beyond contesting ordinary-political misrepresentation, on the one hand, and
misframing, on the other, such a politics must also aim to democratize the process of frame-
setting.

I begin by explaining what I mean by “the politics of framing”. Situated on my second
level, where distinctions between members and nonmembers are drawn, this politics con-
cerns the boundary-setting aspect of the political. Focused on the issues of who counts as a
subject of justice, and what is the appropriate frame, the politics of framing comprises ef-
forts to establish and consolidate, to contest and revise, the authoritative division of political
space. Included here are struggles against misframing, which aim to dismantle the obsta-
cles that prevent disadvantaged people from confronting the forces that oppress them with
claims of justice. Centered on the setting and contesting of frames, the politics of framing
is concerned with the question of the “who”.

The politics of framing can take two distinct forms, both of which are now being prac-
ticed in our globalizing world.20 The first approach, which I shall call the affirmative poli-
tics of framing, contests the boundaries of existing frames while accepting the Westphalian
grammar of frame-setting. In this politics, those who claim to suffer injustices of misfram-
ing seek to redraw the boundaries of existing territorial states or in some cases to create
new ones. But they still assume that the territorial state is the appropriate unit within which
to pose and resolve disputes about justice. For them, accordingly, injustices of misframing

20 In distinguishing “affirmative” from “transformative” approaches, I am adapting terminology I have used
in the past with respect to redistribution and recognition. See Nancy Fraser. “From Redistribution to
Recognition? Dilemmas of Justice in a ‘Postsocialist’ Age.” New Left Review 212 (1995): 68–93; and “Social
Justice in the Age of Identity Politics.” Op. cit.
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are not a function of the general principle according to which the Westphalian order par-
titions political space. They arise, rather, as a result of the faulty way that principle has been
applied. Thus, those who practice the affirmative politics of framing accept that the prin-
ciple of state-territoriality is the proper basis for constituting the “who” of justice. They
agree, in other words, that what makes a given collection of individuals into fellow subjects
of justice is their shared residence on the territory of a modern state and/or their shared
membership in the political community that corresponds to such a state. Thus, far from
challenging the underlying grammar of the Westphalian order, those who practice the af-
firmative politics of framing accept its state-territorial principle.21

Precisely that principle is contested, however, in a second version of the politics of fram-
ing, which I shall call the transformative approach. For proponents of this approach, the
state-territorial principle no longer affords an adequate basis for determining the “who” of
justice in every case. They concede, of course, that that principle remains relevant for many
purposes; thus, supporters of transformation do not propose to eliminate state-territoriality
entirely. But they contend that its grammar is out of synch with the structural causes of
many injustices in a globalizing world, which are not territorial in character. Examples
include the financial markets, “offshore factories”, investment regimes, and governance
structures of the global economy, which determine who works for a wage and who does
not; the information networks of global media and cybertechnology, which determine who
is included in the circuits of communicative power and who is not; and the bio-politics of
climate, disease, drugs, weapons, and biotechnology, which determine who will live long
and who will die young. In these matters, so fundamental to human well-being, the forces
that perpetrate injustice belong not to “the space of places”, but to “the space of flows”.22

Not locatable within the jurisdiction of any actual or conceivable territorial state, they
cannot be made answerable to claims of justice that are framed in terms of the state-terri-
torial principle. In their case, so the argument goes, to invoke the state-territorial principle

21 For the state-territorial principle, see Thomas Baldwin. “The Territorial State.” In Jurisprudence, Cam-
bridge Essays, 207–230, edited by H. Gross and T. R. Harrison (Oxford: Clarendon Press, 1992). For doubts
about the state-territorial principle (among other principles), see Frederick Whelan. “Democratic Theory
and the Boundary Problem.” In Nomos XXV: Liberal Democracy, edited by J. R. Pennock and R. W. Chap-
man, 13–47 (New York and London: New York University Press, 1983). 

22 I borrow this terminology from Manuel Castells. The Rise of the Network Society (London: Blackwell Pub-
lishers, 1996), 440–460.
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to determine the frame is itself to commit an injustice. By partitioning political space along
territorial lines, this principle insulates extra- and non-territorial powers from the reach of
justice. In a globalizing world, therefore, it is less likely to serve as a remedy for misframing
than as means of inflicting or perpetuating it.

In general, then, the transformative politics of framing aims to change the deep gram-
mar of frame-setting in a globalizing world. This approach seeks to supplement the state-
territorial principle of the Westphalian order with one or more post-Westphalian principles.
The aim is to overcome injustices of misframing by changing not just the boundaries of
the “who” of justice, but also the mode of their constitution, hence the way in which they
are drawn.23

What might a post-Westphalian mode of frame-setting look like? Doubtless it is too ear-
ly to have a clear view. Nevertheless, the most promising candidate so far is the “all-affect-
ed principle”. This principle holds that all those affected by a given social structure or in-
stitution have moral standing as subjects of justice in relation to it. In this view, what turns
a collection of people into fellow subjects of justice is not geographical proximity, but their
co-imbrication in a common structural or institutional framework that sets the ground
rules that govern their social interaction, thereby shaping their respective life possibilities
in patterns of advantage and disadvantage. 

Until recently, the all-affected principle seemed to coincide in the eyes of many with the
state-territorial principle. It was assumed, in keeping with the Westphalian world picture,
that the common framework that determined patterns of advantage and disadvantage was
precisely the constitutional order of the modern territorial state. As a result, it seemed that
in applying the state-territorial principle, one simultaneously captured the normative force
of the all-affected principle. In fact, this was never truly so, as the long history of colonial-
ism and neocolonialism attests. From the perspective of the metropole, however, the con-
flation of state-territoriality with social effectivity appeared to have an emancipatory
thrust, since it served to justify the progressive incorporation, as subjects of justice, of the

23 I owe the idea of a post-territorial “mode of political differentiation” to John G. Ruggie. See his immensely
suggestive essay, “Territoriality and Beyond: Problematizing Modernity in International Relations.” Inter-
national Organization 47 (1993): 139–74. Also suggestive in this regard is Raul C. Pangalangan. “Territorial
Sovereignty: Command, Title, and Expanding the Claims of the Commons.” In Boundaries and Justice:
Diverse Ethical Perspectives, edited by David Miller and Sohail H. Hashmi, 164–182 (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 2001). 
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subordinate classes and status groups who were resident on the territory but excluded from
active citizenship. 

Today, however, the idea that state-territoriality can serve as a proxy for social effectivity
is no longer plausible. Under current conditions, one’s chances to live a good life do not
depend wholly on the internal political constitution of the territorial state in which one
resides. Although the latter remains undeniably relevant, its effects are mediated by other
structures, both extra- and non-territorial, whose impact is at least as significant.24 In gen-
eral, globalization is driving a widening wedge between state territoriality and social effec-
tivity. As those two principles increasingly diverge, the effect is to reveal the former as an
inadequate surrogate for the latter. And so the question arises: is it possible to apply the
all-affected principle directly to the framing of justice, without going through the detour
of state-territoriality?25

This is precisely what some practitioners of transformative politics are seeking to do.
Seeking leverage against offshore sources of maldistribution and misrecognition, some
globalization activists are appealing directly to the all-affected principle in order to circum-
vent the state-territorial partitioning of political space. Contesting their exclusion by the

24 Thomas W. Pogge. World and Poverty and Human Rights: Cosmopolitan Responsibilities and Reforms (Cam-
bridge: Polity Press, 2002), especially the sections on “The Causal Role of Global Institutions in the Persis-
tence of Severe Poverty”, 112–116, and “Explanatory Nationalism: The Deep Significance of National
Borders”, 139–144. 

25 Everything depends on finding a suitable interpretation of the all-affected principle. The key issue is how
to narrow the idea of “affectedness” to the point that it becomes a viable operationalizable standard for
assessing the justice of various frames. The problem is that, given the so-called butterfly effect, one can
adduce evidence that just about everyone is affected by just about everything. What is needed, therefore, is
a way of distinguishing those levels and kinds of effectivity that are sufficient to confer moral standing
from those that are not. One proposal, suggested by Carol Gould, is to limit such standing to those whose
human rights are violated by a given practice or institution. Another proposal, suggested by David Held,
is to accord standing to those whose life expectancy and life chances are significantly affected. My own
view is that the all-affected principle is open to a plurality of reasonable interpretations. As a result, its
interpretation cannot be determined monologically, by philosophical fiat. Rather, philosophical analyses of
affectedness should be understood as contributions to a broader public debate about the principle’s mean-
ing. (The same is true for empirical social-scientific accounts of who is affected by given institutions or
policies.) In general, the all-affected principle must be interpreted dialogically, through the give-and-take
of argument in democratic deliberation. That said, however, one thing is clear. Injustices of misframing
can be avoided only if moral standing is not limited to those who are already accredited as official members
of a given institution or as authorized participants in a given practice. To avoid such injustices, standing
must also be accorded to those non-members and non-participants significantly affected by the institution
or practice at issue. Thus, sub-Saharan Africans, who have been involuntarily disconnected from the global
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Keynesian-Westphalian frame, environmentalists and indigenous peoples are claiming
standing as subjects of justice in relation to the extra- and non-territorial powers that im-
pact their lives. Insisting that effectivity trumps state-territoriality, they have joined devel-
opment activists, international feminists, and others in asserting their right to make claims
against the structures that harm them, even when the latter cannot be located in the space
of places. Casting off the Westphalian grammar of frame-setting, these claimants are ap-
plying the all-affected principle directly to questions of justice in a globalizing world. 26 

In such cases, the transformative politics of framing proceeds simultaneously in multiple
dimensions and on multiple levels.27 On one level, the social movements that practice this
politics aim to redress first-order injustices of maldistribution, misrecognition, and ordi-
nary-political misrepresentation. On a second level, these movements seek to redress meta-
level injustices of misframing by reconstituting the “who” of justice. In those cases, more-
over, where the state-territorial principle serves more to indemnify than to challenge in-
justice, transformative social movements appeal instead to the all-affected principle. Invok-
ing a post-Westphalian principle, they are seeking to change the very grammar of frame-
setting – and thereby to reconstruct the meta-political foundations of justice for a global-
izing world.

But the claims of transformative politics go further still. In addition to appealing to a
post-Westphalian principle, this politics is also inaugurating a post-Westphalian process of

25 economy, count as subjects of justice in relation to it, even if they do not participate officially in it. For the
human-rights interpretation, see Carol C. Gould. Globalizing Democracy and Human Rights (Cambridge:
Cambridge University Press, 2004). For the life expectancy and life-chances interpretation, see David
Held. Global Covenant: The Social Democratic Alternative to the Washington Consensus (Cambridge: Polity
Press, 2004), 99ff. For the dialogical approach, see below, as well as Fraser. “Democratic Justice in a Glo-
balizing Age.” Op. cit. and “Abnormal Justice.” Op. cit. For the involuntary disconnection of sub-Saharan
Africa from the official global economy, see James Ferguson. “Global Disconnect: Abjection and the After-
math of Modernism, in Ferguson.” In Expectations of Modernity: Myths and Meanings of Urban Life on the
Zambian Copperbelt (Berkeley: University of California Press, 1999), 234–54.

26 Manuel Castells. The Power of Identity (London: Blackwell Publishers, 1996). John A Guidry, Michael D.
Kennedy, and Mayer N. Zald. Globalizations and Social Movements: Culture, Power and the Transnational
Public Sphere. Ann Arbor, MI: University of Michigan Press, 2000. Sanjeev Khagram, Kathryn Sikkink,
and James V. Riker. Restructuring World Politics: Transnational Social Movements, Networks, and Norms.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2000. Margaret E. Keck and Kathryn Sikkink. Activists
Beyond Borders: Advocacy Networks in International Politics. Ithaca: Cornell University Press, 1998. Jeffrey
St. Clair. “Seattle Diary.” New Left Review vol. a (1999).

27 For a useful account that differs from the one presented here, see Christine Chin and James H. Mittelman.
“Conceptualizing Resistance to Globalisation.” New Political Economy 2, 1 (1997): 25–37.
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frame-setting. Above and beyond their other claims, these movements are also claiming a
say in the process of frame-setting. Rejecting the standard view, which deems frame-set-
ting the prerogative of states and transnational elites, they are effectively aiming to democ-
ratize the process by which the frames of justice are drawn and revised. Asserting their
right to participate in constituting the “who” of justice, they are simultaneously transform-
ing the “how” – by which I mean the accepted procedures for determining the “who”.28 At
their most reflective and ambitious, accordingly, transformative movements are demand-
ing the creation of new democratic arenas for entertaining arguments about the frame. In
some cases, moreover, they are creating such arenas themselves. In the World Social Fo-
rum, for example, some practitioners of transformative politics have fashioned a trans-
national public sphere where they can participate on a par with others in airing and resolv-
ing disputes about the frame.29 In this way, they are prefiguring the possibility of new in-
stitutions of post-Westphalian democratic justice.30

The democratizing dimension of transformative politics points to a third level of polit-
ical injustice, above and beyond the two previously discussed. Previously, I distinguished
first-order injustices of ordinary-political misrepresentation from second-order injustices
of misframing. Now, however, we can discern a third-order species of political injustice,
which corresponds to the question of the “how”. Exemplified by undemocratic processes
of frame-setting, this injustice consists in the failure to institutionalize parity of participa-
tion on the meta-political level, in deliberations and decisions concerning the “who”. Be-

28 For further discussion of the “how”, see Fraser. “Democratic Justice in a Globalizing Age.” Op. cit. and
“Abnormal Justice”. Op. cit.

29 James Bohman. “The Globalization of the Public Sphere: Cosmopolitanism, Publicity and Cultural
Pluralism.” Modern Schoolman 75, 2 (1998): 101–117. John A Guidry, Michael D. Kennedy, and Mayer N.
Zald. “Globalizations and Social Movements.” Op. cit. Thomas Pomiah. “Democracy vs. Empire: Alter-
natives to Globalization Presented at the World Social Forum.” Antipode 36, 1 (2004): 130–133. Maria Pia
Lara. “Building Up Diasporic Global Spheres.” Unpublished ms. on file with author. Nancy Fraser.
“Transnationalizing the Public Sphere.” In Globalizing Critical Theory, edited by Max Pensky (Totowa NJ:
Rowman & Littlefield, 2005). 

30 For the time being, efforts to democratize the process of frame-setting are confined to contestation in
transnational civil society. Indispensable as this level is, it cannot succeed so long as there are no formal
institutions that can translate transnational public opinion into binding, enforceable decisions. In general,
then, the civil-society track of transnational democratic politics needs to be complemented by a formal-
institutional track. For further discussion of this problem, see Fraser. “Democratic Justice in a Globalizing
Age.” Op. cit. and “Abnormal Justice.” Op. cit. Also James Bohman. “International Regimes and Demo-
cratic Governance.” Op. cit.
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cause what is at stake here is the process by which first-order political space is constituted,
I shall call this injustice meta-political misrepresentation. Meta-political misrepresentation
arises when states and transnational elites monopolize the activity of frame-setting, deny-
ing voice to those who may be harmed in the process, and blocking creation of democratic
fora where the latter’s claims can be vetted and redressed. The effect is to exclude the over-
whelming majority of people from participation in the meta-discourses that determine the
authoritative division of political space. Lacking any institutional arenas for such partici-
pation, and submitted to an undemocratic approach to the “how”, the majority is denied
the chance to engage on terms of parity in decision-making about the “who”. 

In general, then, struggles against misframing are revealing a new kind of democratic
deficit. Just as globalization has made visible injustices of misframing, so transformative
struggles against neoliberal globalization are making visible the injustice of meta-political
misrepresentation. Exposing the lack of institutions in which disputes about the “who” can
be democratically aired and resolved, these struggles are focusing attention on the “how”.
By demonstrating that the absence of such institutions impedes efforts to overcome injus-
tice, they are revealing the deep internal connections between democracy and justice. The
effect is to bring to light a structural feature of the current conjuncture: struggles for justice
in a globalizing world cannot succeed unless they go hand in hand with struggles for meta-
political democracy. At this level, too, then, no redistribution or recognition without repre-
sentation. 

3. Paradigm Shift: Post-Westphalian Democratic Justice

I have been arguing that what distinguishes the current conjuncture is intensified contes-
tation concerning both the “who” and the “how” of justice. Under these conditions, the
theory of justice is undergoing a paradigm shift. Earlier, when the Keynesian-Westphalian
frame was in place, most philosophers neglected the political dimension. Treating the ter-
ritorial-state as a given, they endeavored to ascertain the requirements of justice theoreti-
cally, in a monological fashion. Thus, they did not envision any role in determining those
requirements for those who would be subject to them, let alone for those who would be
excluded by the national frame. Neglecting to reflect on the question of the frame, these
philosophers never imagined that those whose fates would be so decisively shaped by fram-
ing decisions might be entitled to participate in making them. Disavowing any need for a
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dialogical democratic moment, they were content to produce monological theories of social
justice.

Today, however, monological theories of social justice are becoming increasingly im-
plausible. As we have seen, globalization cannot help but problematize the question of the
“how”, as it politicizes the question of the “who”. The process goes something like this: as
the circle of those claiming a say in frame-setting expands, decisions about the “who” are
increasingly viewed as political matters, which should be handled democratically, rather
than as technical matters that can be left to experts and elites. The effect is to shift the bur-
den of argument, requiring defenders of expert privilege to make their case. No longer able
to hold themselves above the fray, they are necessarily embroiled in disputes about the
“how”. As a result, they must contend with demands for meta-political democratization.

An analogous shift is currently making itself felt in normative philosophy. Just as some
activists are seeking to transfer elite frame-setting prerogatives to democratic publics, so
some theorists of justice are proposing to rethink the classic division of labor between the-
orist and demos. No longer content to ascertain the requirements of justice in a monological
fashion, these theorists are looking increasingly to dialogical approaches, which treat im-
portant aspects of justice as matters for collective decision-making, to be determined by the
citizens themselves, through democratic deliberation. For them, accordingly, the grammar
of the theory of justice is being transformed. What could once be called the “theory of social
justice” now appears as the “theory of democratic justice”.31

In its current form, however, the theory of democratic justice remains incomplete. To
complete the shift from a monological to dialogical theory requires a further step, beyond
those envisioned by most proponents of the dialogical turn.32 Henceforth, democratic pro-
cesses of determination must be applied not only to the “what” of justice, but also to the
“who” and the “how”. In that case, by adopting a democratic approach to the “how”, the
theory of justice assumes a guise appropriate to a globalizing world: dialogical on every

31 The phrase comes from Ian Shapiro. Democratic Justice (New Haven: Yale University Press, 1999). But the
idea can also be found in Jürgen Habermas. Between Facts and Norms, op. cit. Seyla Benhabib. The Rights
of Others, op. cit., and Rainer Forst. Contexts of Justice: Political Philosophy Beyond Liberalism and Commu-
nitarianism, trans. By J. M. M. Farrell (Berkeley: University of California Press, 2002).

32 None of the theorists cited in the previous note has attempted to apply the “democratic justice” approach
to the problem of the frame. The thinker who comes closest is Rainer Forst, since he appreciates the impor-
tance of framing. But even Forst does not envision democratic processes of frame-setting.
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level, meta-political as well as ordinary-political, it becomes a theory of post-Westphalian
democratic justice.

The view of justice as participatory parity lends itself easily to such an approach. This
principle has a double quality that expresses the reflexive character of democratic justice.
On the one hand, the principle of participatory parity is an outcome notion, which specifies
a substantive principle of justice by which we may evaluate social arrangements: the latter
are just if and only if they permit all the relevant social actors to participate as peers in social
life. On the other hand, participatory parity is also a process notion, which specifies a pro-
cedural standard by which we may evaluate the democratic legitimacy of norms: the latter
are legitimate if and only if they can command the assent of all concerned in fair and open
processes of deliberation, in which all can participate as peers. By virtue of this double qual-
ity, the view of justice as participatory parity has an inherent reflexivity. Able to problem-
atize both substance and procedure, it renders visible the mutual entwinement of those two
aspects of social arrangements. Thus, this approach can expose both the unjust background
conditions that skew putatively democratic decision-making and the undemocratic proce-
dures that generate substantively unequal outcomes. As a result, it enables us to shift levels
easily, moving back and forth as necessary between first-order and meta-level questions.
Making manifest the co-implication of democracy and justice, the view of justice as partic-
ipatory parity supplies just the sort of reflexivity that is needed in a globalizing world.

Let me conclude by recalling the principal features of the theory of justice that I have
sketched here. An account of post-Westphalian democratic justice, this theory encompasses
three fundamental dimensions, economic, cultural, and political. As a result, it renders vis-
ible, and criticizable, the mutual entwinement of maldistribution, misrecognition, and mis-
representation. In addition, this theory’s account of political injustice encompasses three
levels. Addressing not only ordinary-political misrepresentation, but also misframing and
meta-political misrepresentation, it allows us to grasp the problem of the frame as a matter
of justice. Focused not only on the “what” of justice, but also on the “who” and the “how”,
it enables us to evaluate the justice of alternative principles and alternative processes of
frame-setting. Above all, as I noted before, the theory of post-Westphalian democratic jus-
tice encourages us to pose, and hopefully to answer, the key political question of our time:
how can we integrate struggles against maldistribution, misrecognition, and misrepresen-
tation within a post-Westphalian frame? 
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WAS HEISST UND ZU WELCHEM ENDE STUDIERT MAN …
EUROPÄISCHE GESCHICHTE? *

UTE FREVERT

Es geht nicht ohne Schiller in diesem Jahr. Und selbstverständlich fühlen sich auch Histo-
riker befugt mitzureden. Immerhin war Friedrich Schiller Professor für Geschichte an der
Universität Jena, wo er im Mai 1789, zwei Monate vor dem Sturm auf die Bastille, seine
Antrittsvorlesung hielt. Sie trug den Titel „Was heißt und zu welchem Ende studiert man
Universalgeschichte?“. 

Ich habe mir erlaubt (wie schon manche vor mir), den Titel zu kopieren – und abzu-
wandeln. Schiller sprach 1789, ganz im Tenor seiner Zeit, über Universalgeschichte, ich
spreche, ganz im Tenor unserer Zeit, über europäische Geschichte. Es hätte allerdings, das
räume ich sofort ein, durchaus zum Zeitgeist gepasst, den Titel beizubehalten. Schließlich
hat auch Universalgeschichte, oder besser: Weltgeschichte, Globalisierungsgeschichte,
heute wieder einen guten Klang – auch und gerade in Berlin, auch und gerade am Wis-
senschaftskolleg.   

Ich will das, wie gesagt, gern zugeben und unterstützen – aber trotzdem spreche ich
über europäische Geschichte. Dafür gibt es zwei Gründe. Erstens: Europäische Geschichte
ist nicht nur ein Weniger (in Bezug auf die Welt), sondern vor allem ein Mehr – verglichen
mit dem, was Historiker der Moderne gemeinhin treiben, nämlich Nationalgeschichte.
Zugleich aber bleibt sie an Nationalgeschichte und deren klar identifizierbare Akteure zu-
rückgebunden. Darin liegt ein Charme der Konkretion, der ihr gut tut. Zweitens: Euro-
päische Geschichte ist ein heißes Eisen. Sie bleibt, affirmativ oder kritisch, an das europä-
ische Einigungsprojekt gebunden und bezieht, ob sie das will oder nicht, Position. Sie
wird, selbst wenn sie nicht teleologisch vorgeht, auf ein bestimmtes Ende hin gelesen: Was
verbindet uns als Europäer, was trennt uns? Wer gehört warum zu uns, wer nicht? 

Das ist nicht jedermanns cup of tea. Aber es hat, um mit Max Weber zu sprechen, schon
jetzt eine „Kulturbedeutung“, die in den nächsten Jahren eher wachsen als zurückgehen

* Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin am 23. Februar 2005.
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wird. Deshalb packe ich Europas Stier gewissermaßen bei den Hörnern – und mache einen
Vorschlag, wie ich europäische Geschichte schreiben würde, wenn ich könnte. Dahinter
steckt eine dreifache Motivation: eine politische – immerhin bin ich Bürgerin und damit
Mitgestalterin Europas; eine persönliche, die auf wichtigen biographischen Erfahrungen
beruht; und, drittens, eine professionelle Motivation, die sich verstärkt hat, seit ich in den
USA arbeite. 

Aus diesem neuen Arbeitsleben möchte ich eine Anekdote erzählen. Zu meinen ange-
nehm spärlich bemessenen Dienstaufgaben gehört es, für die undergraduates eine Vorle-
sung über moderne deutsche Geschichte zu halten. Die erste Sitzung begann ich, ganz auf
der Höhe der Zeit, mit einer PowerPoint-Vorführung diverser nationaler Stereotype und
Erinnerungsorte – vom Mauerfall über das Oktoberfest bis hin zu Stacheldraht und Sol-
daten in Marschkolonnen. Anschließend fragte ich die Studenten, ob ihnen sonst noch et-
was zu Deutschland einfiele. Es folgten ein paar weitere Stereotype, die gut in meine
Sammlung hineinpassten: Würstchen, Volkswagen, Neuschwanstein. Dann meldete sich
eine junge Frau, und ihr Beitrag ließ mich aufhorchen: Deutschland, meinte sie, identifi-
ziere sie mit der blauen Europaflagge. 

Das kam überraschend, und ich war so verdutzt, dass ich noch einmal nachfragte. Die
Studentin blieb dabei, blaue Farbe und zwölf goldene Sterne, ein Teil Europas, das sei
Deutschland für sie. Eigentlich ein schönes Bild, deutlich angenehmer als Stacheldraht
und Soldaten. Aber worauf beruht es? Bei näherem Hinschauen wirkt es nicht mehr ganz
so weit hergeholt. Was sieht eine Amerikanerin, wenn sie auf dem Frankfurter oder
Münchner Flughafen ankommt? Bei der Passkontrolle hat sie die Wahl, sich unter „EU-
Bürger“ oder „Andere“ einzuordnen; unterstrichen wird diese Alternative durch die An-
wesenheit oder Abwesenheit der Europaflagge. Die deutschen Farben dagegen tauchen
nicht auf, nicht einmal auf den Nummernschildern der Autos. Wo sie flattern, vor öffent-
lichen Gebäuden, wehen sie Seite an Seite mit dem blauen Tuch. Ein weiteres, überaus
machtvolles Indiz der Europäisierung ist der Euro; gerade für Nichteuropäer ist es immer
noch schwer vorstellbar, dass er die nationalen Währungen so ganz und vollends ersetzt
hat. Eine amerikanische Freundin fragte mich neulich, ob man denn mit French Euros
auch in Deutschland bezahlen könne … Und ein letzter Hinweis: Wir alle kennen die
Schilder, auf denen jede Kleinstadt am Ortseingang vermeldet, mit welchen europäischen
Städten sie partnerschaftlich verbunden ist. Deutschland präsentiert sich damit sichtbar als
Teil Europas – und offenbar zeigt diese geballte Performance Wirkung.
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Mir war diese Wirkung Anlass, über etwas nachzudenken, das ich „Europäisierung der
Nationalgeschichten“ nennen möchte. Lässt sich die Wahrnehmung Deutschlands – aber
auch anderer Länder – als Teil Europas in die Vergangenheit übertragen? Können wir
nationale Geschichten „europäisieren“? Und gesetzt den Fall, wir könnten – sollen wir?
Was würden wir gewinnen, was verlieren? Das sind die Fragen, die sich hinter dem Titel-
Kürzel „Europäische Geschichte“ verbergen. 

Denjenigen, die nun enttäuscht sind, weil sie ganz andere, ausgreifendere Fragen und
Perspektiven erwartet haben, geht es wie Schillers Zuhörern vor zweihundert Jahren. Sie
waren zu Hunderten in seine Antrittsvorlesung gekommen, man musste in einen größeren
Saal umziehen, es war ein Riesenevent – aber anschließend blieben sie weg, zu Schillers
Bestürzung.

Es gab damals noch keine Lehrevaluationen, und so wissen wir nicht, warum die Stu-
denten fernblieben. Möglicherweise fühlten sie sich getäuscht – denn Schiller las genauge-
nommen nicht über Universalgeschichte, sondern über die Geschichte Europas. Zwar er-
wähnte er auch andere Kontinente, Afrika, Asien und Amerika. Doch reservierte er ihren
Bevölkerungen den Status von „Kindern“, die um den „Erwachsenen“ – das ist Europa –
„herumstehen und durch ihr Beispiel ihm in Erinnerung bringen, was er selbst vormals
gewesen und wovon er ausgegangen ist“. Im Sinne der damals beliebten Stadientheorie
passte Schiller dieses Bild in ein Fortschrittsmodell ein, das beim Europäer des „menschli-
chen Jahrhunderts“ endete. Hierauf richtete sich sein eigentliches Interesse. 

Ein ähnlicher Regress steckt auch in meinem Ansatz, der europäische und nationale Ge-
schichte eng verkoppelt. Warum das? Schließlich ist in den letzten Jahren, nicht nur in
Deutschland, scharfe Kritik geübt worden an den Verengungen nationaler Geschichts-
schreibung, und dies völlig zu Recht. Nationalgeschichte betreibt eine selbstverliebte Na-
belschau, die dem Globalisierungstrend der Jetztzeit zuwiderläuft; sie hat, selbst wenn ihre
Autoren nicht Treitschke heißen, etwas Teleologisches an sich; sie sitzt dem Mythos mo-
nadischer Abgeschlossenheit einzelner Nationen auf. Das ist alles richtig – aber wo liegt
die Alternative? Selbst global denkende Historiker können nicht von der Tatsache abse-
hen, dass Nationalstaaten sich im Europa des 19. und frühen 20. Jahrhunderts als macht-
volle Spieler etablierten und überaus erfolgreich darin waren, ihre Bürger hinter sich zu
scharen. Hier irrte Schiller, wenn er aus der Perspektive des späten 18. Jahrhunderts
schwärmte: „Die Schranken sind durchbrochen, welche Staaten und Nationen in feindse-
ligem Egoismus absonderten. Alle denkenden Köpfe verknüpft jetzt ein weltbürgerliches
Band.“ Drei Jahre später schon begann der große Krieg, der über zwanzig Jahre lang
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wütete und, in Schüben, fast alle europäische Staaten (und viele außereuropäische Gebiete)
erfasste. Zu seinen Ergebnissen gehörte der Aufschwung nationaler Bewegungen, die den
Prozess der „Absonderung“ dauerhaft verstärkten. 

Schillers Prognose war also falsch – das übliche Schicksal unserer Profession. Anstatt
dass sich die „europäische Staatengesellschaft in eine große Familie verwandelte“, erhöhte
sich der Konfliktpegel dramatisch. Mehr noch: Der „feindselige Egoismus“, den Schiller
für abgelebt erklärt hatte, erfasste nunmehr ganze Bevölkerungen, nicht nur die Staaten-
lenker und ihre grauen Eminenzen. Historiker haben diesen Nationalisierungsprozess de-
tailliert nachgezeichnet. Sie haben seine Trägergruppen und Medien erforscht, sie haben
seine institutionellen und symbolischen Formen untersucht, und sie haben Widerstände
und Unebenheiten beleuchtet. Im Ergebnis zeigt sich ein durchaus nicht einliniger, viel-
fach gebrochener Vorgang, in den immense Energien investiert wurden, der viele Gewin-
ner, aber auch gravierende Verlierer hatte und der sich in George Mosses Begriff von der
„Nationalisierung der Massen“ nach wie vor treffend zusammenfassen lässt. An diesem
Faktum können und dürfen Historiker nicht vorbeigehen; es ist nach wie vor wirkmäch-
tig, auch wenn Erosionstendenzen nicht zu verkennen sind. Nationalstaaten stiften auch
heute noch wichtige Identifikationen, sie garantieren Bürgerrechte und Ansprüche, ver-
teilen Pflichten und binden Loyalitäten. Das mag man beklagen – daran vorbeigehen kann
man nicht. 

Deshalb ist auch eine Geschichtsschreibung, die sich an nationalen Themen und Proble-
men abarbeitet, unverzichtbar. Solange Historiker auf ein außerprofessionelles Publikum
Wert legen, solange sie sich in den alltäglichen Kampf um und mit Geschichte einmischen
wollen, können sie die nationale Perspektive nicht einfach ad acta legen. Das erlaubt ihnen
weder das hiesige noch das auswärtige Publikum. Aber selbstverständlich sollen sie diese
Perspektive nicht unkritisch und affirmativ bedienen. Man kann nationale Geschichte an-
ders betreiben als losgelöst und selbstbezüglich. Dafür stehen mehrere Verfahren bereit: 
– das Verfahren des Vergleichs
– das Verfahren der Einbettung
– das Verfahren der Beziehungsgeschichte.

Den Vergleich hat Marc Bloch seinen Historikerkollegen bereits 1928 ans Herz gelegt,
um ihre Zusammenhangsbehauptungen zu testen. Seither ist er oft angemahnt worden,
seltener angewandt. Trotzdem sind vorzügliche Untersuchungen entstanden, vor allem in
Deutschland, Frankreich und Großbritannien. Historiker haben sich meist damit begnügt,
einzelne Phänomene – wie etwa die Geschichte nationaler Denkmäler, die Entstehung der
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Gewerkschaftsbewegung oder die Entwicklung von Erziehungspraktiken – zu verglei-
chen; Soziologen gehen notorisch unbekümmerter mit der störenden Empirie um und wa-
gen einen gesamtgesellschaftlichen Zugriff. Das Spezifische nationaler Entwicklungen ist
auf diese Weise gut herausgearbeitet worden – ohne dass jedoch die nationale Perspektive
grundsätzliche Erweiterungen erfahren hätte. 

Das zweite Verfahren – nennen wir es Einbettung – geht anders vor. Es untersucht all-
gemeine Entwicklungen – wie etwa Industrialisierung, Urbanisierung, die Ausformung
von Klassenstrukturen oder Familienbeziehungen, den Formwandel politischer Herr-
schaft – und verfolgt sie in ihren nationalspezifischen Ausprägungen. Auf diese Weise
webt sich die Nationalgeschichte in einen europäischen Teppich ein, in dem sie, um im
Bild zu bleiben, charakteristische Wölbungen und Schattierungen hinterlässt. Der Faden-
verlauf ist jedoch gleichgerichtet; lediglich die Stärke und Farbtönung des Garns mag sich
unterscheiden. Dieses Verfahren wendet ein Großteil der Werke an, die in den letzten Jah-
ren zur europäischen Geschichte erschienen sind (sofern sie nicht dem additiven Muster
folgen). Amerikanische Studenten lieben es, denn sie bekommen „Europe in a nutshell“
serviert mit ein paar unabdingbaren nationalen Ausbuchtungen (French Revolution,
British Imperialism, German Nazis).

Dagegen ist nichts einzuwenden – außer dass ein solches Strickmuster viele Maschen
fallen lässt. Es macht die großflächigen Strukturen und Prozesse zu Akteuren und es er-
setzt das nationale Territorium durch einen diffusen, meist geographisch bestimmten eu-
ropäischen Raum. Was dabei verloren geht, sind der Handlungshorizont und die Hand-
lungsmotivation der Menschen – was verloren geht, sind ihre Erfahrungen und Erwartun-
gen, ihre Beziehungen und Bindungen, ihr vielfältiges Verknüpftsein mit Institutionen
und Wertideen. 

Ebendiese nicht unwichtige Dimension sozialer Systeme und sozialen Wandels rückt in
der dritten Version einer „europäischen“ Dimension in den Mittelpunkt. Ihr geht es dar-
um, das Beziehungsnetz zu rekonstruieren, das Europäer untereinander gesponnen haben.
Was ist damit gemeint?

Ich habe anfangs gegen Schillers kosmopolitischen Optimismus argumentiert – er lag
mit seiner Hoffnung, dass sich die Hausgenossen der großen europäischen Staatenfamilie
fortan zwar anfeinden, aber „nicht mehr zerfleischen“ könnten, offenkundig falsch. Aber
Schiller hat auch vieles richtig gesehen, zum Beispiel die „Innigkeit“ und „Kunst“, mit der
die Staaten „ineinander verschlungen“ waren. Er kommentierte das nicht weiter – doch
wir können es als Hinweis auf die engen Beziehungen lesen, die die europäischen Staaten
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untereinander pflegten. Solche Beziehungen sind aus der frühen Neuzeit wohl bekannt
und reduzierten sich nicht auf Kontakte zwischen Herrscherhäusern. Sie erstreckten sich
auch auf die gelehrte Elite und auf große Handelshäuser, auf adlige Touristen und ihre
bürgerlichen Begleiter, auf wandernde Handwerksgesellen, Pilger und angeworbene Spe-
zialisten in zivilen und militärischen Berufen. 

Das nationalstaatliche 19. Jahrhundert setzt diese Kontakte auf hohem Niveau fort –
und macht sie inklusiver. Die Begegnungen der Monarchen und Staatsmänner finden im-
mer häufiger statt, und ihr Publikum wird größer. Der Austausch von Waren und Dienst-
leistungen nimmt exponentiell zu, die europäischen Staaten sind und bleiben füreinander
die wichtigsten Handelspartner. Transnationale Kommunikation auf politischem, ökono-
mischem und kulturellem Gebiet erreicht im 19. und frühen 20. Jahrhundert eine Intensi-
tät, von der Schiller nur träumen konnte. 

Lassen Sie mich Beispiele anführen. Mein erstes sind – Kriege. Kriege sind zwischen-
staatliche Ereignisse ersten Ranges, und als solche werden sie von Historikern der Außen-
politik auch gewürdigt. Historiker der Innenpolitik haben sie unter dem Gesichtspunkt
der Nationalstaatsbildung untersucht oder mit Blick auf die gesellschaftlichen und politi-
schen Verwerfungen, die sie in einem Nationalstaat auslösten oder beschleunigten. Voll-
ständig abwesend aber sind Kriege als transnationale Erlebnisräume. Das klingt pompös
und bizarr. Doch für die meisten Soldaten – im 19. Jahrhundert bereits durchweg, außer
in Großbritannien, Wehrpflichtige und damit „ganz normale Männer“ – boten Kriege eine
wenn auch meist nicht gerade willkommene oder ersehnte Gelegenheit, außer Landes zu
gehen. Bei vielen hinterließ dies bleibende Erinnerungen. Manche machten sich unentwegt
Notizen und begriffen Feldzüge fast als eine Art Bildungsreise; andere schlossen Freund-
schaften, gingen Liebschaften ein, fanden möglicherweise sogar eine Ehefrau. Einer mei-
ner Studenten erzählte mir neulich seine Familiengeschichte: Sein Ururgroßvater war ein
französischer Soldat aus Bordeaux, der 1870 in Kriegsgefangenschaft geriet und sein Herz
an ein rheinisches Mädel verlor. Daniels Urgroßvater diente als deutscher Soldat im Ersten
Weltkrieg, wurde verwundet und gefangen genommen. In ein Schweizer Rotkreuzkran-
kenhaus verbracht, lernte er dort eine Einheimische kennen, deren Vater die internierten
Deutschen bewachte. Nach seiner Entlassung folgte sie ihm nach Deutschland und wurde
seine Frau. Damit ist die Geschichte noch nicht am Ende. Daniels Großvater nämlich zog
als Wehrmachtssoldat in den Zweiten Weltkrieg. Er verliebte sich in eine Polin und tauch-
te in ihrem Dorf unter. Nach dem Krieg heirateten sie und lebten im schlesischen Liegnitz,
bevor die Familie 1962 nach Düsseldorf umsiedelte. 
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Das kommt Ihnen außergewöhnlich vor? Ist es vielleicht auch, was die dichte Genera-
tionenreihung angeht. Aber Geschichten kriegsbedingter Bekanntschaften, Freundschaf-
ten gar und Familiengründungen sind längst nicht so selten, wie wir glauben. Kriege
konnten inmitten all der Not, Gewalt und Zerstörung auch solche Geschichten schreiben
und taten es. Was sie für Historiker besonders interessant macht, ist die Tatsache, dass sich
die hier gestifteten Beziehungen nicht auf soziale Eliten beschränkten, sondern Männer
und Frauen der Mittel- und Unterschichten einschlossen. Wie wir bei den anderen Bei-
spielen sehen werden, waren Angehörige der Elite überaus privilegiert, wenn es darum
ging, Europa zu erfahren. Kriege dehnten dieses Privileg auf alle sozialen Klassen und
Schichten aus. 

Sie taten das allerdings und selbstredend unter Umständen, die weder frei gewählt noch
frei gestaltbar waren. Und es ist richtig, zuallererst die destruktiven Elemente dieser Um-
stände herauszustreichen. Und doch gibt es da auch anderes, sichtbar in wechselseitigen
Äußerungen des Respekts, manchmal sogar der Solidarität. „Sie kämpfen wie Löwen“;
„Sie sind wie wir“ – solche Bemerkungen sind aus dem Ersten Weltkrieg breit überliefert
– obwohl die Propaganda alles tat, um den Gegner zu entmenschlichen und als brutalen
Barbaren darzustellen. Dass sie darin nicht hundertprozentig erfolgreich war, bezeugen
die Gesten der Mitmenschlichkeit auf dem Schlachtfeld – vom Austausch von Zigaretten
bis zu gemeinsamen Weihnachtsfeiern 1914. Aber auch die Veteranentreffen, die in den
1920er und 1930er Jahren stattfanden, können als Beleg dafür herhalten, dass die Kriegs-
erfahrung nicht nur Trennendes beinhaltete. Anknüpfungspunkte vielerlei Art ergaben
sich während der Kriegsgefangenschaft. Hier konnten, wie wir gehört haben, transnatio-
nale Ehen gestiftet werden, aber auch generationsübergreifende Familienfreundschaften.
Selbstverständlich hing der Grad des positiven Engagements von den konkreten Bedin-
gungen ab, unter denen Kriegsgefangene lebten. Doch hat selbst die extreme Gewalt- und
Mangelerfahrung, die ehemalige Wehrmachtssoldaten in der Sowjetunion erlebten, nicht
verhindern können, dass sie mit anderen Vorstellungen von „Land und Leuten“ heimka-
men, als sie ausgezogen waren.

Um Missverständnisse auszuschließen, möchte ich noch einmal betonen, dass ich hier
nicht das Hohelied des Krieges als völkerverständigendem Erlebnis singe. Es geht mir viel-
mehr darum, in all dem Zerstörerischen und Vernichtenden, das kriegerische Gewalt ge-
rade hier in Europa angerichtet hat, auch jene kommunikativen Momente zu entdecken,
die nationale Feindbilder unterminierten und mentale Grenzziehungen überwanden. 
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Es fällt uns zweifellos leichter, diese Momente in weniger gewalttätigen Konstellationen
aufzuspüren. Und auch davon hat die Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts einiges zu
bieten. Denken wir zum Beispiel an die vielfältigen politischen Kontakte zwischen den
europäischen Staaten, an die große Zahl internationaler, meist in Europa beheimateter und
von Europa ausgehender Organisationen, in denen Staaten, aber auch Nichtregierungsor-
ganisationen kooperierten. Kriege spielten übrigens auch hier eine prominente Rolle; um
sie in ihrer wachsenden Zerstörungsgewalt einzuhegen, einigten sich Juristen, Beamte, Mi-
litärs und Politiker auf Regeln und Verfahren der Kriegführung und Konfliktdämpfung.
Von den Genfer Konventionen bis zu den Haager Schiedsgerichtsverhandlungen und Ab-
rüstungskonferenzen zieht sich eine dichte Kette von Abkommen, an denen die meisten
europäischen Staaten (neben einigen Nichteuropäern) federführend beteiligt waren. Inte-
ressanterweise waren diese Verhandlungen und Konferenzen nicht auf diplomatische Zir-
kel begrenzt. Juristen und ihren übernationalen Vereinigungen kam eine tragende, oft-
mals initiierende Funktion zu. Eine derart enge Kooperation ist übrigens nicht nur auf
dem Feld des Völkerrechts zu beobachten. Die großen Straf- und Privatrechtskodifikati-
onen des 19. und frühen 20. Jahrhunderts beruhten sämtlich auf der genauen Kenntnis und
der sorgfältigen Beobachtung dessen, was in anderen Staaten und Rechtskreisen vor sich
ging.

Man kann das Panorama mühelos erweitern und die allgemeine Regel aufstellen: Wer
immer wann immer eine neue politische Idee umsetzen wollte, schaute sich zuvor bei den
europäischen Nachbarn um. Deutsche Sozialpolitiker etwa bereisten seit den 1860er Jah-
ren Großbritannien, Frankreich, die Niederlande, um sich Anregungen für ihr ambitio-
niertes Versicherungsprogramm zu holen. Sie organisierten übernationale Konferenzen,
auf denen Praktiker und Theoretiker über die Vor- und Nachteile bestimmter Systeme
diskutierten. Man nahm einander nicht nur zur Kenntnis, sondern man wollte von den
Erfolgen und Misserfolgen der anderen lernen. Ein solches wechselseitiges Vergleichen
und Beobachten fand nicht nur in der Innen- und Rechtspolitik statt, sondern auch, viel-
leicht überraschender, in der Militär- und Kolonialpolitik. Militärzeitschriften waren voll
von Informationen über die Waffen- und Rekrutierungssysteme der anderen; Kolonial-
konferenzen stellten „best practices“ in Verwaltung, Erziehung und Infrastrukturpolitik
zur europaweiten Diskussion. Auch hier gilt, dass dies nicht nur das Geschäft professio-
neller Diplomaten und Außenpolitiker war, sondern breitere Expertengruppen einschloss. 

Vollends vernetzt und transnational in Bewegung war das Personal des höheren Bil-
dungswesens. Seit ihrer Gründung stellten Universitäten einen zentralen Ort europäischer
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Kommunikation dar; und obwohl man seit der frühen Neuzeit einen Prozess der „Natio-
nalisierung“ feststellen kann (mit einem Höhepunkt um 1800), konnten sich viele Institu-
tionen als Drehscheiben internationaler politischer und gesellschaftlicher Elitenbegegnung
behaupten. Das 19. Jahrhundert stärkte einerseits die nationale Funktion der Universität
und machte sie zu einem Aushängeschild der eigenen Leistungsfähigkeit. Andererseits be-
tonte es den kosmopolitischen Charakter von Wissenschaft, der sich in einer Vielzahl stu-
dentischer und professoraler Austauschprozesse dokumentierte. Vor allem die Universitä-
ten Deutschlands, Belgiens, Frankreichs und der Schweiz zogen Tausende ausländischer
Studierender an, darunter viele Osteuropäer und eine wachsende Gruppe von Amerika-
nern. Auch die Mobilität von Professoren war beachtlich; fast ein Fünftel aller Berliner
Professoren hielt im Kaiserreich Vorträge im Ausland (unter ihren Pariser Kollegen lag
der Anteil bei knapp neun Prozent). Sicher waren nicht alle so begehrt wie Hermann
Helmholtz, der sich vor Einladungen kaum retten konnte und dessen Haus, wie seine
Frau Anna berichtete, von Besuchern aus allen Teilen Europas und Nordamerika förmlich
belagert war. Nicht dass Anna Helmholtz dies missfallen hätte – allenfalls beklagte sie die
sprichwörtliche Schweigsamkeit der Naturwissenschaftler, die ihr ihre Rolle als Gastgebe-
rin, die die Konversation in Gang halten musste, oft nicht leicht machte.

Anna Helmholtz war übrigens selber eine erfahrene Europäerin. Als Professorentochter
hatte sie ein französisches Internat besucht und anschließend mehrere Monate bei ihrer
Tante in Paris verbracht. Auch in England kannte sie sich gut aus. Sie teilte diese kosmo-
politische Erziehung mit vielen Mädchen und Frauen ihrer Generation. In bürgerlichen
Familien wurde es zunehmend üblich, die Töchter entweder auf Schulen oder zu befreun-
deten Familien ins Ausland zu geben; transnationale Ehen waren nicht selten die Folge.
Auch Söhne waren in dieses Netz eingesponnen. Ein turnusmäßiger Auslandsaufenthalt
sollte ihnen fremde Sprachen und Lebensformen nahe bringen. Aber selbstverständlich
sollten sie sich auch ökonomische Kenntnisse aneignen und, sofern sie aus besitzbürgerli-
chen Familien stammten, geschäftliche Verbindungen stabilisieren. Hans Fürstenberg, der
Sohn eines Berliner Bankiers, ergänzte seine Lehrjahre durch Aufenthalte in London und
Paris; das geplante dritte Jahr in New York fiel dem Ersten Weltkrieg zum Opfer. Nach
dem Krieg heiratete er eine russische Emigrantin und setzte damit eine Familientradition
fort. Der Urgroßvater meines Mannes, von Beruf Textilfabrikant, verbrachte seine Lehr-
zeit in England, traf dort seine zukünftige Frau und kehrte mit ihr und einer Riesenmit-
gift heim nach Sachsen. Zwei seiner Kinder zog es zurück auf die Insel. Andere Zweige
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der Familie pflegten vielfältige Kontakte nach Frankreich, und mein Schwiegervater traf
seine Studienfreunde in den 1920er Jahren in Paris und Genf. 

Die ökonomischen und akademischen Eliten Europas waren folglich eng miteinander
verbunden. Commercium und connubium, aber auch ein transnationaler hochkultureller
Kanon stifteten Gemeinsamkeiten und Vertrautheit. Ebenso wie Künstler zwischen den
einzelnen Ländern hin- und herzogen und sich wechselseitig beeinflussten, wurden ihre
Werke von einem europäischen Publikum rezipiert und goutiert. Literatur wurde rasch
übersetzt, Musik brauchte diese Übersetzung ebenso wenig wie Architektur, Bild und
Skulptur. Kulturelle Interessen standen auch hinter dem wachsenden Bildungstourismus,
der sich im 19. Jahrhundert entwickelte und immer größere soziale Gruppen einschloss.
Kunstausstellungen erwiesen sich, ähnlich wie heute, als Publikumsmagneten, ebenso wie
die immer beliebter und gigantischer werdenden Weltausstellungen. 

Nun mag man, gerade auch im Lichte des modernen Massentourismus, skeptisch sein,
was die Folgen dieser grenzüberschreitenden Mobilität angeht. Friedrich Naumann, der
1900 nach Paris gereist war, schrieb noch emphatisch, solche Begegnungen beförderten ge-
genseitige Kenntnis und Respekt und überbrückten den Abgrund von Unwissenheit und
Misstrauen zwischen den Nationen. Wir wissen heute, dass selbst die starken kulturellen,
sozialen und wirtschaftlichen Austauschbeziehungen zwischen den europäischen Mittel-
und Oberschichten den Ausbruch des Ersten Weltkriegs nicht verhindert haben. 

Doch ist das nicht die Perspektive, unter der ich europäische Geschichte als Geschichte
transnationaler Kommunikation betrachten und schreiben würde. Es geht nicht darum,
eine „harmonische“ Beziehungsgeschichte gegen eine apokalyptische Trennungsgeschich-
te auszuspielen. Vielmehr gehört zur positiven Seite der Begegnung, der Aneignung des
Fremden immer auch die negative Seite der Abgrenzung, der Ausgrenzung, der Stereo-
typisierung. Die Geschichte der innereuropäischen Migration, aber auch des Antisemitis-
mus liefert dafür viele Beispiele, die in das Koordinatenkreuz transnationaler Beziehun-
gen fest eingepasst gehören. 

Aber wozu soll das alles überhaupt gut sein? Zu welchem Ende studieren wir solche
Beziehungen, und welche Einsichten können wir erwarten? Dazu drei Antworten:

– Eine europäische Geschichte, die transnationale Kommunikation in den Mittelpunkt
stellt, erlöst die Nationalgeschichtsschreibung von ihrem nach innen gerichteten Blick,
ohne die nationale Perspektive ad acta zu legen. Sie erlaubt es, nationale Akteure in ihrem
internationalen Bewegungsfeld zu betrachten und wechselseitige Einflüsse zur Kenntnis
zu nehmen. Aber sie tut noch mehr: Sie lenkt die Aufmerksamkeit vom Zentrum weg, in
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die topographischen „Kontaktzonen“ von Nationalstaaten, in Grenzregionen. Das Rhein-
land, die Bodenseeregion, das Saarland, Hamburg, Oberschlesien, um nur ein paar deut-
sche oder ehemals deutsche Gebiete zu nennen, waren seit jeher wesentlich außenorien-
tierter als jene Kerne, in denen Geschichte angeblich gemacht wird. Das Europa der Re-
gionen, von der EU 1987 institutionell anerkannt, hat eine ehrwürdige Tradition, und die
Euregios sind in der Regel Kontaktzonen langer Dauer. Auf die in diesen Zonen gelebte
Transnationalität – auch in ihren konflikthaften Anteilen – Acht zu geben würde die Ge-
schichtsschreibung sowohl dezentralisieren als auch denationalisieren. 

– Es würde – zweitens – dazu beitragen, die Geschichte europäischer Integration nach
1945 anders zu schreiben, als dies bisher getan wird. Legionen von Sozial- und Politikwis-
senschaftlern beschäftigen sich seit geraumer Zeit damit, das Institutionengefüge der EU
und ihrer Vorläufer zu analysieren; Historiker steuern Hinweise auf die Europabewegun-
gen der 1920er Jahre bei und rekonstruieren die Weltbilder der frühen Europapolitiker.
Im Großen und Ganzen summiert sich das zu dem Bild des Phönix, der, von den USA
ermutigt, aus der Asche des Zweiten Weltkriegs steigt und im Schatten des Kalten Krieges
seinen Flug beginnt. Aber: So richtig es ist, dass die Montanunion 1951 ein neues Kapitel
europäischer Geschichte aufgeschlagen hat, so falsch wäre es zu vergessen, dass sie damit
auch Traditionen fortsetzte. Bereits vor dem Ersten Weltkrieg hatten französische, belgi-
sche, luxemburgische und deutsche Stahlindustrielle eng miteinander kooperiert; nimmt
man Italien als Hauptlieferant von Arbeitskräften mit hinzu, hat man fast schon alle Ver-
tragspartner von 1951 und 1957 am Tisch. Das heißt nicht, die innovativen Ansätze der
50er Jahre gering zu schätzen. Doch erst, wenn die früheren Kooperationsbeziehungen,
die lange Geschichte transnationaler Bindungen einbezogen werden, lässt sich das Neue
und dauerhaft Erfolgreiche hinreichend würdigen und in seinen Bedingungen erklären.

– Was aber hat das alles mit „europäischer Geschichte“ zu tun, die der Titel dieses Vor-
trages so vollmundig versprochen hat? Mit Verlaub und Bescheidenheit: Es könnte ein ers-
ter Schritt sein – ein Schritt hin zu einer europäischen Geschichte, die mehr ist als die Ad-
dition oder der Vergleich von Nationalgeschichten, aber auch mehr als ein menschenleeres
Exerzierfeld länderübergreifender Prozesse und Strukturen. Und mehr als der Raum, in
dem sich die europäische Idee, der europäische Geist, die europäische Identität oder wie
immer das heißen mag entfaltet. Als Historikerin halte ich wenig von den hochtönenden
philosophisch-literarischen Versuchen, Europa über seine ideelle Substanz zu definieren.
Ich halte auch wenig von einer Brüsseler Rhetorik, die seit einigen Jahren das gemeinsame
kulturelle Erbe Europas beschwört und damit zwischen Strukturhistorie und Mythenbil-
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dung hin- und herschwankt. Es ist nicht die Aufgabe von Historikern, sich an solchen My-
thenbildungen zu beteiligen. Aber es könnte – und sollte, meine ich – ihre Aufgabe sein,
die Suche nach einer europäischen Identität, wie sie derzeit stattfindet, kritisch zu beglei-
ten. Was heißt das? Es heißt nicht nur, die kulturelle Identitätskonstruktion Europas als
empirisch haltlos und luftig-teleologisch zu kritisieren. Es heißt auch und vielmehr, die
Kritik ins Konstruktive zu wenden und nach denjenigen Erfahrungen Ausschau zu hal-
ten, die Europäer im Guten wie im Bösen miteinander verbunden haben. Wenn wir Ge-
schichten europäischer Begegnungen erzählen können, wenn wir transnationale Kontakt-
zonen, Transferbeziehungen, Kommunikationsflüsse identifizieren können, hätten wir
tatsächlich etwas in der Hand, mit dem wir Europa weiterbauen können – Europa nicht
als Idee, sondern als Ort, an dem Menschen miteinander, über nationale Grenzen hinweg,
Erfahrungen machen und miteinander lernen. In einer solcherart konzipierten europäi-
schen Geschichte geht es um Freundschaften, die den Keim von Feindschaften in sich tra-
gen, und umgekehrt; es geht um Lern- und Aneignungsprozesse, die zugleich Abwehr
und Stereotypenbildung einschließen; es geht um bi- und multilateralen Austausch mit-
samt seinen Verdichtungen und Asymmetrien. Diese Geschichte kann und muss man von
vielen verschiedenen Sehepunkten her erzählen, und sie wird so vielstimmig ausfallen, wie
Europa stets gewesen ist. Sie wird aus der Perspektive finnischer Kaufleute anders ausse-
hen als aus dem Blickwinkel sardischer Olivenbauern.  

Mir fallen mehrere Einwände ein, die sich gegen einen solchen Ansatz richten ließen:
– Er ist zu deskriptiv. Dem wäre zu entgegnen, dass die Rekonstruktion transnationaler

Kommunikation selbstverständlich von Fragen nach dem Verhältnis von Struktur und
Handlung angeleitet werden muss. Die Identifizierung von Trägergruppen etwa und die
Untersuchung ihrer Beweggründe, aber auch ihrer Hemmnisse und Widerstände wären
ein analytisches Instrument, mit dessen Hilfe vergleichende, generalisierende Aussagen
über Bedingungen und Möglichkeiten, über push- und pull-Faktoren von Transnationa-
lität getroffen werden können. Und selbstverständlich geht es auch darum, die Reichweite
und Folgen jener Kommunikation zu ermessen und abzuwägen, ihre Anschlussfähigkeit,
aber auch ihre Schattenseiten auszuloten.  

– Der Ansatz ist zu sozialgeschichtlich, er lässt die Rolle Europas als gedachter Ord-
nung, als organisationsfähiger Idee außer Acht. Das tut er nicht, aber er reduziert diese in
der momentanen Debatte überpointierte Dimension auf ihr historisch nachprüfbares Maß.
Natürlich kann ich wunderbare Geschichten erzählen von der Bedeutung, die „Europa“
gerade für diejenigen Gruppen oder Regionen gehabt hat, die sich in einer nationalen oder
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religiösen oder ethnischen Minderheitenposition sahen. Amoz Oz hat in seinem jüngsten
Roman sehr schön von den Juden als den einzigen wirklichen Europäern der Zwischen-
kriegszeit geschrieben. Sehr schön und eindrücklich – aber erstens nicht korrekt, denn es
gab noch andere, und zweitens kaum fassbar, denn diese Europa-Identifikation war träu-
merisch und jeder Organisation abhold. Wie gesagt – ich will Europa nicht als Idee rekon-
struieren, sondern als Erfahrung und Interesse, und dafür sind beispielsweise ideengelei-
tete, europaweit operierende soziale Bewegungen wie Zionismus, Sozialismus, Feminis-
mus oder Pazifismus aussagekräftiger. 

– Der Ansatz entsorgt die Nationalgeschichte, er entkleidet sie ihrer Eigentümlichkei-
ten, gerade auch ihrer schrecklichen Eigentümlichkeiten, wie sie etwa die deutsche Ge-
schichte der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts kennzeichnen. Was sagt uns denn die In-
formation, dass die Zahl internationaler Konferenzen und Kongresse während der Nazi-
zeit massiv anstieg und ausländische Touristen häufiger als je zuvor ins Land kamen?
Leistet sie nicht einer „Normalisierung“ Vorschub, die den Blick weg lenkt von den Ka-
tastrophen, die sich gleichzeitig anbahnten? Der Einwand ist, denke ich, gewichtig, aber
nicht unbedingt stimmig. Denn zur transnationalen Geschichte der Nazizeit gehört eben
auch die Beobachtung, dass die Zahl ausländischer Studierender dramatisch zurückging.
Selbst mit Blick auf den Holocaust kommt eine Europäisierung der Perspektive, wie sie
im Übrigen derzeit bereits am Werke ist, keiner Entschuldung Deutschlands gleich: An
deutscher Urheberschaft und Verantwortung besteht auch nicht der Hauch eines Zweifels. 

– Der Ansatz trennt Europa ab von seinen globalen Bindungen und reproduziert es als
Festung, die sich ihrer eigenen freiheitlichen Identität versichert, um andere umso nach-
haltiger auszuschließen. Dieser Verdacht ist nicht unberechtigt, aber er lässt sich konstruk-
tiv wenden und integrieren, indem die außereuropäischen Beziehungen kontrastiv unter-
sucht werden – kontrastiv zu den innereuropäischen Netzwerken, kontrastiv aber auch als
Erfahrungsraum für europäische Identifikationen. 
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A DEFENSE OF POETRY*
LARS GUSTAFSSON

A defense of poetry is what you are expecting. The task doesn’t seem, however, quite so
simple.
What shall be defended against what?
The two questions that pose themselves are:
1. What is it that should be defended?
2. And against what?

Here we have an equation with two open – yes, indeed, wide open – variables. I shall
do my best to provide some content. 

There are many sorts of poetry and I’m not at all certain that I want to defend them all.
Poems can have very different contents. Some of them, if not actually the majority, are
much too bad to be of any interest whatsoever to us. One might even be able to claim that
such a thing as a half-good or a rather good poem doesn’t exist. Poems, and I shall return
to this point, seem to me to be a sort of intellectual operation that can only succeed or fail.
It is not only that there are bad poems, there are also unpleasant poems that we would
rather see erased from the surface of the earth. Of course I am primarily thinking of polit-
ical agitation.

But he who searches will of course find more than that. Not all religious poetry is inno-
cent, and he who lifts one stone or another in European modernism will find that some
pretty remarkable insects can live under it. What do we do with Marinetti?

Obviously the concept “poetry” is much too general for anyone to be able to defend it.
So let us try to clarify the concepts! 

It is not in all its appearances that poetry is worth defending, but only in a core sense. It
is the hard core that interests us. The vague periphery that surrounds this hard core – in
Swedish we sometimes used to call it “centrallyrik”, is something that I shall not go into.

* This is an extended version of my evening lecture held at the Wissenschaftskolleg on January 26, 2005.
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Does poetry, understood in this sense, as that which is central in poetry, the successful
poetic operation, really need to be defended? And if so, against whom? Where are the
fiendish forces that might threaten poetry?

And, assuming that they really existed, would they not have been successful long ago?
Like mathematics, poetry seems to me quite able to take care of itself.

A comparison would not be uninteresting. Like poetry, mathematics is a very old, ex-
clusive, and obviously indispensable part of human culture. Mathematics can be used for
almost any task, from completing tax returns to measuring the age of the universe, and
everything in between. It is not always popular, because it is exclusive and not quite easy
to learn. It is admired for its beauty, and insofar as it is mathematics, it does not express
any opinions of its own. It is difficult to tell where it actually takes place, in the physical
world, in our minds, or in a world beyond time and space. Its obviously infinite ability to
expand exerts an enormous attraction. Mathematics, in all but its most primitive forms, is
not part of popular culture. Mathematical papers are published in journals that would al-
ways operate at a loss if they were not supported by various outside sources; and exponen-
tial success for a mathematical result does not mean reaching a broad public, but recogni-
tion from those who read mathematical publications. Of course sometimes there is a gen-
eral public for mathematics: the logarithm tables might be a good example, at least before
minicalculators conquered the market. But a broad audience has nothing to do with success
in mathematics.

Poetry, seen as a fundamental part of human existence, seems to have interesting simi-
larities to mathematics, but also differences.

From my childhood I remember the almost palpable dislike that surrounded poetry. A
trace of that stigma that surrounded poetry, and especially the idea of writing poetry, is
something I can still feel. When friendly and talkative taxi drivers ask me about my pro-
fession, I always prefer to tell them that I have spent the last twenty years teaching philos-
ophy at an American university.

Mathematicians have told me that they have a similar experience. They have a strong
feeling that presenting yourself as a mathematician is a conversation stopper. People don’t
quite know what to do with such a piece of information. The poet can often experience
similar situations. The poetic and the poet work rather as an obstacle to communication
than as a means to it.

Are the reasons the same? Maybe partially. To say “I am a mathematician” or “I am a
poet” are pretentious claims. How are they pretentious? As a sort of claim to quality.
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But somewhere here the comparison ends. A mathematical result cannot be in principle
difficult to judge. Either it is valid or it is not valid. To present something as a poem is
pretentious. But not quite in the same way. There is no generally accepted procedure for
deciding whether a poem really is a poem or only pretends to be a poem. There are of
course acts of recognition. What is more frequent than to realize that a poem is a great
poem without quite being able to explain why? Sometimes the greatness of a poem can
even seem mysterious. As is the case with Goethe’s “Über allen Gipfeln”.

Like some other words, such as “natural”, “animal”, “European”, the word “poem” has
a double meaning. All the words I have mentioned can be understood in two different
ways: normatively or descriptively. Man is an animal, but is not permitted to behave in an
animal way. Everything he does belongs to nature, but still some acts of man are described
as unnatural. Nomads from the Torne Valley and seal hunters from Greenland are, from
a neutral descriptive perspective, European. But normally they are not invited to prestig-
ious colloquia dealing with the political and cultural unity of Europe. In such a context,
“European” becomes a value statement, connected with cathedrals, decoratively folded
napkins, and the fables of LaFontaine.

In the same way, the word poem can be used for anything that looks like a poem: for
chants, national anthems, and the more or less witty verses found in advertising, but also
exclusively reserved for a successful speech act that has done or does something to our ex-
perience.

An interesting property of poems is that great popularity or great usefulness has nothing
to do with poetic value. Are there any more pointless poetical texts than our most frequent-
ly heard national anthems? They make even third-class “hit songs” appear new and inter-
esting. Just like hamburger joints and favorite swimming holes, these acquire an affective
value as the years pass – a sentimental, or in extreme cases, intoxicating brilliance that
hardly has anything to do with their propositional content. This sort of texts become as
impossible to understand as the emblematics on old national flags. I regard them as being
as uninteresting poetically as advertising slogans, however intoxicating they can be for the
moment.

On the descriptive level, it is hard to define what a poem is. “Text with uneven right
margin” definitely does not help. Especially because poetry can take on so many disguises.
Prose, as we know from Baudelaire, Ekelöf, and Cioran, can work as a poetic costume
quite as well as the sonnet form. It is hard to find a recurrent quality that characterizes all
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poems – and perhaps we shall have to be content with something like Wittgenstein’s fine
old “family similarity”.

If we leave that general descriptive talk in which everything that looks like a poem can
be called a poem and turn instead to normative talk, we will of course not recognize as a
poem everything that looks like a poem. A real poem has to be a successful poem, a suc-
cessful speech act. In approximately the same way that only a mathematical proof that
really proves something can be called a mathematical proof. It is not enough that it looks
like a proof. The proof has to prove. For the poem it is not enough to look like a poem. It
has to achieve something.

What is it that the poem has to achieve to become a poem?
I think we must start looking for that answer in the medium of the poem, language.

This apparently infinite, continuously changing sea that fills our consciousness like an end-
less melody. In this sea, we swim whether we want to or not. Everything we can know or
say about the world, we are fishing out of this mighty stream.

Human consciousness is, in an interesting way, elastic. It does not permit any empty
spaces. The stockbroker, hectically preoccupied on two telephones at the same time and
with his eyes on the computer screen, and the prisoner in his cell, ambitiously preoccupied
with training a fly to come when he whistles for it – the mental spaces of both are filled to
the same extent. Out of this mighty river that always fills itself to capacity comes poetry.
As an art. As an instrument to embrace the world. Because most of this river consists of
language.

Through language, the poet approaches the world and the world the poet. But the po-
etical use of language differs in many interesting ways from other types of speech acts. And
there are many from which to choose. For example, a romantic understanding is that po-
etry is in some way threatened by rationality, by logical and empirical thinking. That seems
to me as unrealistic as to claim that the art of baking is in some subtle way threatened by
oil painting.

Rational discourse always intends to take us from the subjective space where we live to
a neutral one where we can meet. In scientific contexts, personal pronouns always strive to
become the third person. The phenomena are supposed to be observable by anybody, the
experiment is supposed to give the same result no matter who carries it out. The rational
language of science and technology create a neutral linguistic space at the price of a lost
subjectivity.
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The poet fishes out of the same stream, but without trying to generalize the original
experience into something universal and of equal validity for all. Whereas physics abstracts
an experience in such a way that it holds for anybody, poetry can never have any other
ambition than that it should hold for somebody. If the poet tries something else he becomes
a rhetorician. In real poetry there are no universal truths, but only individual truths.

The result of the successful poetic operation is a captured experience. Not a third-person
experience, but a first-person experience: it is the subjective in the experience that must
achieve a sort of objectivity.

Poetry and experience
How is this transition achieved? How does experience turn into poetry? What does the
poem keep and what does the poem reject?

The use of the first person in poetry can serve as an example. In narrative prose, the
word “I” can in principle refer to anybody, a real or fictitious person, in other words, to
whomever is supposed to be speaking. “I” in prose is nothing but an agreement among
other  agreements.  In  poetry  this  word  can  only  have  one  meaning  or  means  nothing
at all. 

Ramsberg’s Thumb
There was something odd 
about one of Ramsberg’s thumbs.
I think a circular saw had taken
half of it.
He had built our stove in ’39
and it’s still intact.
The remaining joint had something childishly round
and defenseless about it. 
Nature and unnature at one and the same time. 
Or nature’s strange ability to seem unnatural.
Even today I often think of Ramsberg’s thumb.

I remember him, short and broad, an almost bald little man who actually was a clever ma-
son. I must have seen him for the last time around 1943 or ’44, thus approximately 60 years
ago. He always went around dressed in a waistcoat and he had a pocket watch in his vest



vorträge und schwerpunkte 271

pocket, clearly his most prized possession. His glasses, which were taken off and on in an
unpredictable rhythm, had frames of nickel and lenses that seemed quite thick.

After he built the stove, he often came to visit. He drank coffee and played cards with
my father. He stayed – I don’t know how far into the autumns – in a minimal summer
house further along the village road. It did not belong to him but to a nephew. Everything
was very tenuous. The nephew, who was an alcoholic and given to strange fits of rage,
might throw him out at any moment. Where he would go in that instance he had no idea.
And then there was this with the thumb.

First, let us ask how experience turns into poetry. How does this transition take place?
What does it keep and what does it reject? 

If I look back at my own, in these days rather large, literary production, I observe a
certain paucity of metaphors. Nothing like a dogmatic reaction, nothing programmatic.
Some Swedish poets in my lifetime, for example, Erik Lindegren and Tomas Tran-
strömer, have excelled with a virtuosity of metaphoric technique. Have I perhaps been
unwilling to compete with some highly esteemed contemporaries who obviously do this
so well that one could hardly do it better? Or is the reason something different, something
more internal?

The metaphors in my poems are few. Many of my poems are completely devoid of met-
aphors. The poem about Ramsberg’s thumb is such a poem. The thumb does not stand for
anything else. Except perhaps “nature”, which Ramsberg as a whole could also symbolize.

Yet it is obvious that this thumb demands to mean something more than itself. It
creates a sort of tension. I am very fond of provoking such tensions in my poems. They
maintain a sort of openness, they remain an enigma. The poem goes in search of what-
ever it wants.

If this is done in a programmatic way, it soon becomes boring. Like when a painter puts
a nail into his canvas and then, encouraged by an enthusiastic review, continues to put nails
in all his canvases.

The poem I have presented for your scrutiny here, of course, has a lot of references be-
yond the one to the old mason. Who, in his loneliness, trolling from his boat in the twilight,
even today reminds me of the harsh ferryman Charon as he is depicted in Dante’s Inferno.
This mutilated thumb, with its round, somewhat helpless surface, can of course be given a
phallic interpretation. And then there is the business with “Nature”. Sometimes I think
(honni soit qui mal y pense) of the Marquis de Sade and his stubborn insistence that evry-
thing that is found in nature is therefore natural. While Rousseau, and to some extent
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Diderot, have complicated things quite thoroughly by making nature into something pos-
itive, into a norm.

A waterfall in Lapland and an old rusty oil refinery in Bitterfeld indeed represent very
different aesthetic values, but both are doubtless produced by nature. A poet who in the
seventies wanted to dissuade the Swedes from building nuclear power plants claimed with
great emphasis that all nuclear reactions are unnatural.

She was also in Rousseau’s tradition. This thinking is insidious, because it is attractive
and at the same time profoundly misleading. A poem can carry so many ambiguities!

At the end of the Ramsberg poem there is also an “I”. An interesting word. “I am not
here.” It might seem an absurd claim. If I am not here, I am obviously not in a position to
draw attention to the fact that that is the case. The affinity to “Cogito ergo sum” is striking
and certainly not accidental. On an answering machine “I am not here” is a completely
rational concept. But not in the poem. The “I” of the telephone answerer is fictional – the
“I” of natural address is not. The prose “I” that we meet in Knut Hamsun’s Hunger or in
Thomas Mann’s Felix Krull can be fictive. The fictive “I” can be exchanged for a proper
name. The authentic “I” cannot be exchanged.

The “I” of poetry has a claim to authenticity. And who is this “I” who often thinks of
Ramsberg’s thumb? Is it the “I” who writes the poem? Or is it an “I” that the poem brings
into play? If the latter is the case, I think we are dealing with a sort of infinite regress. One
“I” produces the next in an endless series. And the poem – no different from a lady who
must walk faster all the time in order not to fall because her heels are too high – will move
forward toward an end that always has to be outside the poem.

The Girl
All at once life stands
smiling softly like a girl
on the other side of the stream
and asks
(in its provocative way)
But how did you end up over there?

Here there really is a metaphor. The whole poem is metaphor. On the other hand there is
no “I” here. Because the “I” that is lacking in the poem is the very one through whose eyes
everything is seen. One might distinguish between two sorts of “I” as they appear in poems.
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Explicitly as the word “I” that is supposed to refer to the writer. And an implicit “I” that
does not appear at all as a word, but as a perspective.

That is the case with this poem. It has a hidden eye. That of the observer.

“The Poem must communicate before it can be understood” (T. S. Eliot)
There is an old dream that recurs at roughly equal intervals in the history of ideas. We find
it in some Renaissance philosophers in the context of the search for the original language
of mankind. We find it in Leibniz, as a formalized universal language, which is supposed
to make it impossible for us to misunderstand each other. And we find it under the influ-
ence of modern computer science as the dream of an ideographic superlanguage.

What all these – of course, unrealistic – language utopias try to accomplish is a language
that carries its meaning immediately accessible in the same way that a face carries its
expression. The sign should be identical with its meaning and immediately accessible to
everybody. But this is, of course, not possible. Alphabets are very attractive objects for
mathematicians. They can be used to make interesting transformations, they can be folded
into themselves in elaborate mappings, thereby creating the most complicated codes. All of
this is very interesting and gives results from which we can learn something, especially if
we treat the empty space between the letters as a really existing sign that really exists in
addition to the other ones.

But however much we fold, permute, and transform a phonetic alphabet we will never
find a means by which the syntactic dimension will bring us into the semantic one. There
is a decisive difference between them.

“My books standing here on the shelf do not know that I have written them,” says Jorge
Luis Borges in a remarkable poem. No sentence has ever expressed a thought. Phonetical
signs and phonemes have no intrinsic meaning of their own. It is we who use them to com-
municate meaning to ourselves and to other people. Meaning results through speech acts
that are carried out by the users of language. The meaning that a sign might obtain is some-
thing that it acquires exclusively through our handling of it. Or, perhaps better expressed,
through the history of its handling.

There is a sort of poetic utopia that is similar to the utopia of the universal language, a
hope that the poem might work with the directness of an image. But that is not possible.
Not even images work directly. Images, too, are read through conventions, even when we
are not aware of it. Before we can see the image’s image, we must already be able to discern
between those elements of the picture that represent and those that do not. As Nelson
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Goodman has observed, a canvas depicting Winston Churchill and a canvas depicting
Windsor Castle are much more similar to each other than to what they are supposed to
depict.

So what can Eliot mean when he says that the poem must already establish a connection
to the reader before it is understood? Is there such a thing as poetic address? A sort of
harmonic key, which places the poem with the reader or listener?

Baudelaire often starts his poems as stories: “Autour de moi le rue hurlait” (“A une pas-
sante”)

There is, as has often been observed, a very modern trend here, an influence from jour-
nalism, even from yellow journalism. We make acquaintance with a subject, who lets us
share a part of his world and nothing else. Here no attempt is made to establish some sort
of third-person perspective. There is this poet and he is who he is. It is maybe this attitude
that makes Baudelaire’s poems so immediately captivating. They don’t simulate an objec-
tivity that they don’t have. We get to borrow the eyes and ears of an observer and we know
that it is just this one person and nobody else. The street noise in the background and the
buzzing sound of flies inside a swelling body of a dead cow surround us with their obtru-
sive, assonant, and still enchanting music.

This is one possible poetical solution. There are, thank God, other ones. Tomas Tran-
strömer’s quick, exact metaphors that, like the flash of a camera, for a very short instant,
illuminate a darkness. And then there are Rilke’s strange constructions, where quite often
concepts that no human would think could have anything at all to do with one another all
of a sudden produce startling connections: God becomes a tower and the angels become
staircases, the lion mask of the antique fountain becomes a mouth that talks.

This brings us back to our main theme: What is supposed to be defended? And against
what?

What has to be defended is a way of communicating that is unique because it preserves
the subjectivity of an experience in its very subjectivity and still makes it accessible. In a
world where almost all communication strives toward a third-person perspective, this first-
person perspective obviously becomes important simply because it is rare.

Sometimes one sees poetry represented as if it were in some sort of adverse position to
rationality, technology, indeed, to all acts governed by reason. In a mixture of romantic and
psychoanalytic desperation, poetry is presented as representative of feeling, passion, sub-
conscious impulses, as a sort of defensive bulwark against what is supposed to be sterile
rationality. But this is of course nonsense. There are, as Hans Larson, for example, already
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showed in his “Poesins logik”, very strong rational and logical elements in successful poet-
ry. And when it comes to emotions, we find them everywhere where there are human be-
ings. The idea that emotions should have some special sort of sanctuary inside poetry is the
consequence of an aesthetic that I used to call “toothpaste aesthetics”. The poet is perceived
as existing inside a tube containing passions and unstable emotional life. When you press
on this tube, feelings are expressed and turn into poetical expression.

Whatever you might think about this model, whatever it leads to, it doesn’t lead to po-
etry. In the arts, ambiguity always plays a very important role. The musical chord tells us
where it belongs only when it appears in a series of chords; a green patch of color on the
canvas radically changes its appearance if it is placed close to a red patch. A seemingly un-
important utterance in the beginning of a novel might prove to contain the key to every-
thing follows. The hovering element, that which is still undecided, that which only after-
ward can tell you where it wants to go, is the secret center of the poem.

The truth about the world is not a destination. It is a process.
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JALALUDDIN RUMI,  THE SON OF THE SUN
ABDOLKARIM SOROUSH

In the course of my life, I fell in love with two main figures in Islamic culture, namely Al-
Ghazzali and Rumi. My journey from Al-Ghazzali to Rumi has its own story, its own log-
ic, which I’m going to tell. But, first, I have to say a few words about Rumi himself, his
place in history and his life, and then I will plunge into the main teachings of this great
figure of Islamic mysticism and of mysticism as a whole. 

I should perhaps add as a footnote here that Iranians do not know Rumi by this name.
Rumi is a title that was given to him by Westerners. We Iranians know him as Jalaluddin,
which is his original title. His name was Muhammad, of course, but his title is Jalaluddin,
which means the splendour, or the glory, of faith. He is known as Rumi in the West be-
cause, at the age of 12, he migrated to and settled in what we know as Turkey today. At
the time, “Turkey” constituted a part of the Eastern Roman Empire. So, he became known
as “Rumi”, meaning “from Rome” or “Roman”. Generally, when we speak about him in
Persian, we use the word “mowlana”, which means “our master”, “our leader”. Although
this is a title that can be used for anyone, it has taken on a very specific usage for Iranians
and refers specifically to Rumi and no one but Rumi. 

Mowlana was born in a city known as Balkh. But Balkh no longer exists; it ceased to
exist many centuries ago. In its place now stands a city called Mazar-e Sharif, which is in
modern-day Afghanistan.

Now in order to put him in context, it may be useful to give a very brief account of Is-
lamic history, the backdrop to Rumi’s life and work, and to explain why he became such
a prominent figure in Islamic mysticism and why his work is so important and significant.
When the Prophet Muhammad died, in 632 A.D., he left behind a vast heritage. This her-
itage needed protection. We can, therefore, call the period immediately after the Prophet’s
demise the age or the era of fighters, because Islam needed fighters to defend and safeguard
it. This was the first, the earliest stage of the history of Islam. At that time, fighters were
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particularly praised, admired and needed, because there were enemies everywhere and
they were on the offensive. After this period, we had the age of the jurist in Islamic history,
the age of the legalist if you like. 

Since, after the Prophet’s demise, Arabs, Muslims conquered virtually the whole area
that we now know as the Middle East and then of course they extended their empire even
beyond the Middle East. So this empire needed law. This is why, roughly after a century,
we had the era of legalism, or the age of law. The great jurists of Islam, and the four his-
toric Islamic schools of jurisprudence, all appeared during this period, roughly from the
8th to the 10th century A.D. I don’t want to introduce unfamiliar terms and names; there-
fore I skip a lot here. Suffice it to say that the following “hadith” attributed to the Prophet
embodies the spirit of the age very clearly, namely: “the ink of the pen of scholars is supe-
rior to the blood of martyrs”.

And then, after this period of legalism, we had the age of elegance, because by then you
had a very well-settled, established empire, with its own fighters, its own jurists and so on.
What it needed at this point was science, philosophy, mysticism, etc. So from the 10th cen-
tury on, in what historians describe as the Golden Age of Islamic history, we have our great
philosophers and scholars. You are familiar with the name of Ibn Sina (or Avicenna as he
is known in the West), with Al-Ghazzali, with Abubakr Razi, Biruni, Al-Farabi, etc. All
of these eminent figures actually appeared in this period. Now, Rumi belongs to the
13th century. He is one of the great luminaries of this Golden Age of Islamic history. He
belongs to the ranks of the great mystics in Islamic history and arguably the history of mys-
ticism in general. 

Mysticism actually had its own roots. It was a kind of response or reaction to the omni-
potence of God. It was the same for the Europeans. According to some historians, moder-
nity was in part a kind of reaction or response to the idea of God’s omnipotence: humanism
and secularism were all ways for man to assert himself in the face of God or perhaps against
God. Nominalism was something that went alongside the omnipotence of God. 

In Islamic history, the debate over the omnipotence of God began very early, roughly in
the 8th and 9th centuries. There were two different schools of Islamic theology, as you know,
the Asharite and the Mutazilite, and they actually argued over the idea of whether God
was bound by causality or not; whether God was bound by morality or not; or whether he
was over and above all such things and could even sometimes undermine causality, could
sometimes undermine morality, and so on. It was a very big debate, a very productive one,
and sometimes, of course, very destructive. So it attracted everybody, I mean faithful
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Muslims and philosophers. It generated theology, it generated philosophy, and it created
disputes and conflicts between philosophers and traditionalists, on the one hand, and the-
ologians and mystics, on the other. 

The response of Muslims to this issue, the important issue of the omnipotence of God,
was twofold. On the one hand, we had theologians who tried to solve the problem on ra-
tional grounds. And, here, as I said, we had the divide between the theological schools,
mainly, the Asharites and Mutazilites. But then there was another response to this impor-
tant idea of the omnipotence of God and that was the practical response. The practical re-
sponse effectively led to what we now call mysticism or Sufism, which is Islamic mysticism. 

Now, in the face of the omnipotence of God, you will have two different responses. I
call them the mysticism of fear and the mysticism of love. What will you do before a God
who has control over everything, who is all-powerful, who is not even restricted by moral-
ity, because morality cannot limit Him in what He does and in what He wishes and wills.
Even causality cannot amount to anything before Him. He can undermine and challenge
even causality; even laws of nature – there are no boundaries for Him. So what is the in-
dividual going to do before such a God? What stance can he actually take? One of the
positions that you might take is something that is, of course, unthinkable to a faithful per-
son, and that is disbelief. I mean, you might abandon this idea of God and you might stop
worshipping an omnipotent God, who might never have any mercy on you and might
never pay any attention to you. But that was unthinkable at the time. We were still not in
modern times, when it became possible to entertain such an idea of leaving or abandoning
God. So, two other responses emerged that were conceivable within the framework of
faith, namely the mysticism of fear and the mysticism of love. And, of course, we witnessed
these two responses consecutively. One was perhaps the logical continuation of the other. 

First to emerge was the mysticism of fear. I think that this was even more in keeping
with Islamic teachings, because if you read the Quran, you will find much more fear there
than love. In fact, the response of a believer to God is more likely to be fear than love. I’m
not saying that love is altogether absent, but it is pale, it is of a lesser order of magnitude
than the fear, which is of a much, much higher order. So, we had the mysticism of fear.
Al-Ghazzali is the most prominent representative of the mysticism of fear. He has a four-
volume book, “The Revivification of Religious Sciences”, very influential in the history of
Islamic culture, is imbued with the fear of God. He wrote this book about Islamic mysti-
cism, and only one chapter is devoted to the issue of love and the rest is about fear. I have
read the whole book, not just once, but several times. It’s so appealing, so fascinating. But
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when you read the book and when you finish it and close it, you cannot help but feel that
the whole world is pressing tight against you and that someone is looking at you so fiercely
that you have to – your only possible response is just to shiver and to be afraid. This is really
what he tries to convey and he is very successful at conveying it. This is the mysticism of
fear. It is mysticism because it bases itself mainly on an experience. It is an experience of
fear. It gives you a meaning in life. You know what you have to do. You know where you
stand in the universe as a whole. God, according to this mysticism, manifests Himself as a
very fierce entity to you and totally fills you with fear and awe before Him. This was the
first response to the omnipotence of God. Then we needed two centuries to pass in order
to arrive at Jalaluddin Rumi, who would produce and establish another kind of mysticism,
which we call the mysticism of love. 

Rumi’s book, Masnavi, can quite confidently be called a book of love, because he quite
confidently and quite consciously made the contrast between fear and love. And he based
his school of mysticism on the idea of love. 

Now, who is Jalaluddin Rumi? He was born in 1207 in Balkh, as I said. A city that was
possibly located somewhere around the border between modern-day Afghanistan and
Tajikistan. It was somehow like Königsberg, Kant’s birthplace, which is now in Russia.
But you call Kant a German. So, Rumi was somehow like this. We call him an Iranian,
and there is a dispute, a meaningless dispute actually, over him. Iranians call him an Ira-
nian, Turks call him a Turk, Afghans think that he was an Afghan, and Tajiks think of
him as a Tajik. And I think that he was all of these things because he was over and above
all such things. And he was such a big fish, which you cannot confine in such small pools.
Read some of his poems in Persian, in the original language, and you will get some idea of
the rhyme, of the meter and of the beauty of what he produces: “What shall I do? Because
I don’t know whether I am a Muslim or a Jew or a Zoroastrian or a Christian? My place
is placeless, my trace is traceless …” and so on and so forth. It is a real pity to confine such
a figure, who gives such a description of his position, to Iran or Afghanistan or Turkey. I
was in Turkey some years ago, giving a talk at Rumi’s tomb. I saw Turkish scholars there
who were, unfortunately, trying to persuade the audience that Rumi was a Turk. This runs
counter to all the teachings of Rumi, who, as I said, didn’t think in terms of such categories
at all. Nevertheless this much must be said at least: His language is Persian. Most of what
he produced is in Persian. He has very few poems in Turkish, very few in Arabic. And he
even has some in Greek. But, by training, he was bilingual, Arabic and Persian. This was
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actually the custom of the age. He knew both of them very well and, if you read his poetry,
you will find that he was fluent in both languages. 

When Rumi was 12, the invasion of Genghis Khan and the Mongols was imminent. In
fact, a year later they invaded Iran and the whole region. So his family decided to migrate.
At the time, many people, many Iranian scholars fled Iran to other countries, to safer lands.
So he travelled first to Mecca and then to Konya, which lies in modern-day Turkey. At the
time, Konya was a Muslim city. It was not under the Byzantine Empire. But, as you know,
Turkey as a whole was still not an Islamic country and Sultan Mehmet, who would topple
the Byzantine Empire two centuries later, had not yet been born. So Rumi settled in Konya
with his family. He became a very bright scholar in the field of religious studies and, in
particular, he was a very good orator and also a good mufti, I mean a jurist. Till the age of
38, he was not a poet and, as far as we know, he hadn’t written any poems. He was a good
scholar and worshipper, “sitting on his prayer mat solemnly” as he would describe himself
later, had his own madrassa and his own students. But, at the age of 38, a very exceptional
event took place in his life. It changed his whole personality and made him the Rumi that
we know nowadays. This was his encounter with a very mysterious figure called Shams.
“Shams” means “the sun”, hence the title of my talk; this Shamsuddin Muhammad was the
person who transformed Rumi from a mystic of fear into a mystic of love. 

We do not know much about Shams. In fact, we know him through Rumi. If he had
not met Rumi and if he hadn’t had such an influence on him, he would have never been
known to anyone, because he was a wandering dervish, going from one place to another.
And his encounter, his meeting with Rumi was such a mysterious one that very many
myths and stories have evolved and been spun around this mysterious meeting, because the
change in Rumi was so radical, so abrupt and so sudden that it took everybody by surprise.
Still, we don’t know what happened to Jalaluddin. He was, after all, a scholar, a very
learned man. He was not a person who could easily be captured; easily fall under someone’s
spell. So, we do not know what happened to him, but he changed dramatically. For two
months, the two men actually lived together and then Shams left Konya, and Rumi became
an altogether different man. In fact, from then on, he abandoned his teaching and his
school. And, from then on, we actually find the newly born Rumi as a poet, as a mystic of
love. And this is the Rumi that we know today. After this, he lived for 30 more years and
produced the captivating poetry, which is his main heritage, and I am going to talk about
here. 
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I had the good fortune, and I am grateful to God for this, of preparing a definitive edi-
tion of his book, the Masnavi, in six volumes, which is perhaps the handbook of mysticism.
If you want to know Islamic mysticism, there are two books to learn. One is in Arabic and
the other, in Persian. In Persian, you have to read the Masnavi. In Arabic, there is a gen-
tleman called Muhyiddin Ibn Arabi, who lived roughly at the same time as Rumi. He was
born in Spain and then migrated to Syria; his seminal book is called Meccan Revelations. It
is the foundation of, let us say, theoretical mysticism in Islam. Incidentally, Muhyiddin Ibn
Arabi’s book is not about the mysticism of love. That’s why I called Rumi the pioneer and
the prophet of the mysticism of love. 

Now, what is the Masnavi? Masnavi is not a proper name; it is a form of poetry. It consists
of couplets. And Rumi’s Masnavi has more than 25,000 verses, 25,000 couplets. But that’s
not all, because Rumi has another book, which is called Divan or Divan-e Shams, a collec-
tion of his odes and sonnets. This contains some 35,000 verses. So altogether, he is the au-
thor of about 60,000 poems in Persian. As I said, a very small part of it is in Arabic, in
Turkish and in Greek. But these are really negligible. The bulk of it is in Persian, in a very
good Persian, and occasionally in an Afghan dialect. When people wrote down his poems,
he was very keen to insert some diacritical marks as a guide to pronunciation. And the
pronunciation is not exactly Iranian; it is somehow Afghan. Anyone who knows the dif-
ference knows what I mean by this. It’s a dialect of Persian. Rumi did not write any poems
himself, in the literal sense of writing, that is. He just produced them. There were people
at the sessions where he first recited them and they noted them down. And as far as we
know, he never edited what he read out, because he was like a flood, just flowing on. He
never went back, he never edited what he said. So, all we have is just directly the words as
he spoke them, what poured out of him. He would start the evening like this: He would
sit down with his friends, maybe 10 or 12 of them. And then, without any preparation,
without having any plan beforehand, he would just start reciting new poetry. And his au-
dience would just note it down. There are points in his poetry when he says, “Now it is
dawn.” From let us say 8 or 9 p.m., the words would just pour out of him until the dawn.
And his friends transcribed what they heard. This was not all that there was. Sometimes,
when he was pacing and walking in the marketplace, in the street, in the mosque, wher-
ever, something came to him; it was just an inspiration. And then he would begin dancing
and singing things. And the people around him knew that it was so precious that they had
to write it down. And that was how the poems were created. 
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All of Rumi’s poems were actually fresh experiences to him. He was not a man to sit in
a room and close the door and take a pen, think, then write and then cross something out
and then edit and so on and so forth, finally producing a finished book of poetry. That was
not his way. The whole book, the warm, raw experience of the words coming to his lips
through his mind – he is like a man swimming when he plunges into the depths of the sea.
You never know from where he might next emerge. So you cannot follow him, because
the steps are not, strictly speaking, logical. He moves with free associations; that is the for-
mula, which is the guide. Free association: something comes to his mind and he says it,
either because of the free association of concepts or because of the association of the events
that are occurring at the session. Somebody comes in, somebody says “salaam”, somebody
goes out, and so on. And this would trigger another experience and then another experi-
ence, etc. Therefore, following him is sometimes difficult, especially for beginners, because
he moves from one experience into another and then into another, and so on. Sometimes,
it even becomes repetitious, because he is never aware of what he has said before. Some-
times he repeats himself. Still, these repetitions are very precious. Because he has so much
within him, is so rich. And despite all of this, it is interesting what title he gives himself:
“Silence”. He uses this word. He doesn’t use the word “Jalaluddin”. He doesn’t use the
word “Muhammad”, no: “Silence”. Because he says that he has so much to say that what
he has already said is like silence. So, if he were to say all that he has within him, he would
fill the whole world. This is how the Masnavi was produced and created. It unfolds in front
of us. It is not conventional by any means.

Saying: ever since I was parted from the reed-bed, my lament hath caused man and woman
to moan.

Now listen to this reed-flute’s deep lament
About the heartache being apart has meant: 
‘Since from the reed-bed they uprooted me
My song’s expressed each human’s agony, 
A breast which separation’s split in two
Is what I seek, to share this pain with you: 
When kept from their true origin, all yearn
For union on the day they can return. 
Amongst the crowd, alone I mourn my fate,
With good and bad I’ve learnt to integrate, 
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That we were friends each one was satisfied
But none sought out my secrets from inside; 
My deepest secret’s in this song I wail
But eyes and ears can’t penetrate the veil: 
Body and soul are joined to form one whole
But no one is allowed to see the soul.’ 
It’s fire not just hot air the reed-flute’s cry,
If you don’t have this fire then you should die! 
Love’s fire is what makes every reed-flute pine,
Love’s fervour thus lends potency to wine; 
The reed consoles those forced to be apart,
Its notes will lift the veil upon your heart, 
Where’s antidote or poison like its song,
Or confidant, or one who’s pined so long? 
This reed relates a tortuous path ahead,
Recalls the love with which Majnun’s heart bled: 
The few who hear the truths the reed has sung
Have lost their wits so they can speak this tongue. 
The day is wasted if it’s spent in grief,
Consumed by burning aches without relief – 
Good times have long passed, but we couldn’t care
When you’re with us, our friend beyond compare! 
While ordinary men on drops can thrive
A fish needs oceans daily to survive: 
The way the ripe must feel the raw can’t tell,
My speech must be concise, and so farewell!1

This is a very beautiful beginning to the work. It is not conventional, in the sense that it
doesn’t start with the name of God or the name of the Prophet and the like as usual. I
mean, when you look at books like this by mystics, by philosophers, by theologians, they
usually start by naming God and praising Him, and then, of course, going on to the

1 “Exordium: the Song of the Reed.” In Rumi: The Masnavi, Book one, translated by Jawid Mojaddedi, 4–5.
Oxford: Oxford University Press, 2004 (Oxford World Classics). 
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Prophet and so on, and then describing what they want to do and so on, in a logical way.
This is not how Rumi proceeds. He says, “Listen to this reed flute!” And, of course, you
are all listening to this reed flute, which is being played in the background here. This is a
very important symbol as Rumi uses it, and I would like to dwell a little bit on this. This
part of the masterpiece has even been called Nay Nameh, meaning “The Book of the Flute”,
because it talks about the reed flute. You know, in Persian, we call the flute a “nay”. “Nay”
is the word for the reed flute, the traditional instrument. And Rumi was fond of it. At all
his sessions, two instruments were always present: this flute and then the Rabab, another
instrument that he liked. 

Now, the “nay” or reed flute is of course a very telling symbol. I do not recall anyone
using it before Rumi to convey this mystical message, which I am going to explain to you.
As I said, “nay” in Persian means “reed flute”. But it also had another meaning. The other
meaning was negation. “Nay” corresponds exactly to “no” in English, in the Latin lan-
guages. Now, Rumi actually plays on the word: on the one hand, everybody is like a reed
in the hands and on the lips of God, as if we are mere instruments. He has to play us, play
with us, and blow into us. You know, this business of the blowing is something very famil-
iar in Abrahamitic religions. You have in Christianity the blowing into Mary in order for
Jesus to be conceived. In Islam, too, God’s breath is the soul and the spirit that we have.
Now, Rumi has taken this symbolism of the reed, likening us to those pieces of reed, with
God blowing into us. But then He blows in order to produce some very beautiful sounds.
But this reed, “nay” that is, is also a symbol of negation. People are nothing before and
beside God. Or perhaps they reach perfection when they self-annihilate, when they negate
themselves. So everybody is, at one and the same time, an instrument and an embodiment
of negation. And this negation has something to do with love, as we shall see. 

That was the opening piece of the Masnavi – and, incidentally, reports have it that Rumi
may have had this bit written down before his students proposed to him that he should
produce a book that could become a handbook for mystics; so he had produced this earlier
and then, of course, after this, he started producing the other parts of the Masnavi. Now,
what is his style? His style, as I said, is this: He sits down without any plan in mind and he
just recites words and goes on and on. And his style is the style of storytelling. The book
has about 250 stories, long and short, all full of wisdom, and sometimes very colloquial in
language and in style. One funny point is that Rumi did not abstain from using rude words.
For a man of his calibre, this seems very strange. And it is even stranger that nobody re-
moved these words from his book. There are about 150 verses in the Masnavi that contain
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words of this kind. And, interestingly, Nicholson, the British translator of the whole of the
Masnavi, actually did not translate these verses into English, but rather into Latin. It was
Nicholson’s Victorian morality perhaps. But the rude words have been there in Persian and
people have produced them and reproduced them and read them all the time. Great reli-
gious scholars have written commentaries on the book without ever suggesting that these
words should be removed. This is a unique phenomenon in the whole history of Persian
literature; I would say in the whole history of Islamic literature. And it is only Rumi’s great,
powerful, influential personality, which casts its shadow over all these things, that allows
people to ignore it, to forgive it perhaps; otherwise, this could not happen at all. 

By the way, since I mentioned this business of translation, let me add in brackets that
Germans were pioneers in translating Rumi into the Latin languages. It was not English
scholars, the Americans, or the French, no, it was the Germans. The first person was an
Austrian diplomat, Hammer-Purgstall, who translated parts of Rumi. And then, of course,
Friedrich Rückert translated Rumi. Among the German philosophers, the one who knew
Rumi through this translation and mentioned him and used his material was Hegel, who,
when he talks about the unity of existence and the relationship between the absolute one
and the particulars, being dissatisfied with Hindu philosophy, he says: for this, we have to
go back to the Mohammedans, to use his terminology, and to “the excellent Rumi”. But,
of course, later on, you have many other writers, even Meinecke, as a poet, and of course
the last one, Annemarie Schimmel. I have to mention her here, first of all because she was
my personal friend. I met her first in Bonn and then in Harvard. Secondly, because she has
done a very great service to Persian literature; she has written so many books on Islamic
Sufism and especially on Islamic-Iranian mysticism. She was fond of Rumi, knew Rumi
very, very well. If my testimony is worth anything, I would like to testify here that her
writings on Rumi are excellent, analytical and full of new insights. 

And then moving on from Germans, there were the Americans: first Emerson got some
ideas and spread them in America, and of course nowadays there is the gentleman called
Coleman Barks. He has popularised Rumi. Rumi is a bestseller now in America, as you
know, and his book Essential Rumi is a very good book, because he has Americanised Ru-
mi, so to speak. Rumi in Nicholson’s translation is so dull, so unexciting. To be fair, it’s
very faithful to the original. I have even seen some Iranian scholars of Rumi who some-
times look it up for guidance on some of the verses in order to see what is the opinion ex-
pressed there, what is Nicholson’s translation. So careful, so precise, and so faithful to the
original, but unfortunately it doesn’t convey the splendour, the beauty of the poem. The
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Coleman Barks one is very appealing in this respect, because he is a poet himself and he
knows how to render it, how to put it in English. 

So, now, what are Rumi’s teachings? There are two main teachings in Rumi. First of
all, there is love. He is the prophet of love. Love as a universal concept, love of God, love
of beauty. And he bases himself on the idea of love, especially on his discovery – I call it a
discovery – that the omnipotent God is a loveable being. According to the mysticism of
fear, as I mentioned, God is not to be loved, cannot be loved, because He is so omnipotent,
so frightening, so fierce, that you cannot love Him. You have only to fear Him. The dis-
covery of the mysticism of love was that God is so beautiful that you can love Him. He is
a bigger self. This is how Rumi explains it. He says that God is WE ourselves, but is a
bigger self. Therefore, in negating yourself into Him, into a bigger self, you re-attain your-
self, re-find yourself through Him. Yes, this is the idea of love according to Rumi. In order
to be a good lover, you have to be able to negate yourself into a bigger self. So the idea of
negation and love, as I said, go hand in hand. But in order to be a lover, you have to be
modest. No arrogant person can become a lover. This is another teaching of Rumi. There-
fore, there are two teachings here: love and modesty. 

This is a very beautiful story: A lover knocked on the door of the beloved, and the be-
loved asked from inside the house, “Who is there?” He said, “I.” The beloved told him,
“Go away, there is no place for you here.” So he went, and he burned in separation and
came back and knocked again. “Who are you?” This time, he replied, “You are at the door.
There is no I anymore.” Then the beloved said, “Okay. Now you can come in.” The whole
thing is a very beautiful story that shows you the unity, the unification of the lover and the
beloved. And of course he goes on to explain the consequences and the implications of this
unity between the lover and the beloved. 

A man knocked on his lover’s door one day,
‘Who is it?’ he heard his beloved say.
He said, ‘It’s me.’ She answered, ‘Leave at once!
There isn’t room for such raw arrogance.’
Raw meat’s cooked just by separation’s flame –
What else can cure hypocrisy’s deep shame? 
He wandered off in pain as his heart burnt,
In exile from the one for whom he yearned, 
Matured before then going back once more
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And walking to and fro outside her door. 
He tapped the door, now suffering nerves inside,
Not to let slip a wrong word how he tried!
His sweetheart then responded, asking who
Was at the door – he said, ‘None, love, but you.’ 

‘Now you are I, please enter in this place
Because for two I’s here there isn’t space.’ 
A needle can’t accommodate split thread,
To enter thread must have a single head. 
To fit a needle thread is suitable,
For camels, needle eyes are much too small! 
A camel’s being must be cut to size
With scissors of religious exercise –
For that to work God’s hand is necessary – 
His ‘Be!’ solves each impossibility. 
With His hand everything is possible – 
Fear of Him tames each stubborn animal;
He doesn’t heal just lepers and the blind
But he can raise the dead too you will find, 
And non-existents, more dead than the dead,
Towards existence by His will are led.
Recite, ‘He works on something new each day’
And never think He idles time away.2

Now, let us look at a poem about arrogance: the story of an encounter between a gram-
marian and a boatman. Again a very, very beautiful story. The grammarian is the symbol
of an arrogant person. The grammarian can be anybody, can be a chemist, a philosopher,
a physicist, whoever: somebody who knows a lot and is proud that he knows a lot, who is
very arrogant about his learning. Now, the grammarian was on the boat and he very
proudly and arrogantly asked the boatman, “Do you know grammar?” (Or, do you know
chemistry?) The boatman replied, “No, I know nothing of that.” He said, ”Okay, half of
your life is wasted.” And the boatman said nothing and kept silent. And suddenly, there

2 “The Lion, the Wolf, and the Fox.” In Rumi: The Masnavi, ibid., 174–175.
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was turbulence and a typhoon and so on. Now it was the turn of the boatman to ask the
grammarian: “Do you know swimming?” The grammarian said, “No.” The boatman re-
plied, “Now, the whole of your life is going to be destroyed.” Rumi plays on the words here
of course – because “grammar” in Arabic is “nahw”, and “annihilation” is “mahw”, and he
says, rather than learning “nahw”, you have to learn “mahw”. Instead of learning a lot, you
have to unlearn what you have learned and try to learn modesty. A lover is a modest per-
son. An arrogant egoist person can never love either God or his neighbour; no. Modesty is
the first precondition of the ability to love. 

By the way, this reminds me of a book by Erich Fromm, The Art of Loving. There he
mentions Rumi and he shows that he is familiar with Rumi’s teachings. Fromm says that
loving is an art, is something that you have to learn. And he borrows from Rumi the idea
that one of the main preconditions of love, of being able to love somebody, is modesty. This
is not something for the arrogant, for people who are proud of themselves, of their beauty,
of their ability, of their learning, and so on. 

Once a grammarian stepped into a boat
And turned towards the oarsman just to gloat:
‘Have you learned any grammar?’ He said, ‘No.’
‘Then half your life’s been wasted just to row!’
Although this made the oarsman burn with pain
From answering back he opted to refrain.
Wind steered the boat towards a whirlpool there
The oarsman shouted to him, once aware,
‘Have you learned how to swim and keep afloat?’
‘I’ve never learned, skilled captain of my boat.’
‘Grammarian, your whole life has been in vain:
We’re sinking fast – what good now is your brain!’
Not grammar but effacement’s needed here –
If self-effaced dive in and have no fear!
While corpses can float on a stormy sea,
How can the living find security?
When you have died to human qualities
You’ll be borne by the sea of mysteries.
He who called others ‘donkey’ pays the price –
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He’s now left skidding like an ass on ice!
Even if you’re the scholar of the age,
Observe the passing of this world, deep sage!
We’ve silenced the grammarian in narration
To teach the grammar of annihilation,
The law of law and grammar that’s most pure
You’ll find through being less, of this be sure.3

Now, let me come to another story. This is a translation by Nicholson. This is not a poet-
ical, lyrical translation, rather a dull one as I mentioned, and it also contains some of those
Latin rude bits! Roughly, the story is this: there was a woman who had an illicit lover and
she wanted to have an affair with him, to sleep with him. So she played a trick. Her hus-
band was sitting there. The woman climbed a tree and from the top of the tree, she at-
tacked her husband, saying, “Who is that man laying over you, man? You homosexual, you
bastard!” The rude words that were not translated. And the man kept explaining, “There
is nobody with me here, I am alone.” But she was insistent that “somebody is sleeping with
you, man, over there.” Now, the man understood and said, “Okay, this is because of the
tree. Since you are sitting on the tree, maybe the perspective, the place you are in, tells you
that here I am sleeping with someone else.” Now the woman came down and the man
climbed the tree. Now the woman embraced her lover. And the man was shouting at her:
“Who is that man sleeping with you?” “No, no, no, this is because of the tree, it is not that!”
Now, the tree is the tree of egoism, it is the tree of selfishness. If you climb that tree, the
facts will not appear to you as they are. You have to come down from the tree. This is the
lesson of the story. It’s so wonderful. 

That woman desired to embrace her paramour in the presence of her foolish hus-
band.
Therefore the woman said to her husband, ‘O fortunate one, I will climb the tree
to gather fruit.’
As soon as she had climbed the tree, the woman burst into tears when from the top
she looked in the direction of her husband.
Marito dixit, ‘O cinaede improbe, quis est ille paedicator qui super te incumbit?

3 “The Poor Bedouin and his Wife.” In Rumi: The Masnavi, ibid., 188.
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Tu sub eo velut femina quietus es: O homo tu vero catamitus evasisti.’ 
‘Nay,’ said the husband: ‘one would think thy head is turned (thou hast lost thy
wits); at any rate, there is nobodv here on the plain except me.’
Uxor rem repetivit. ‘Eho,’ inquit, ‘iste pileatus quis est super tergo tuo incumbens?’
‘Hark, wife,’ he replied, ‘come down from the tree, for thy head is turned and thou
hast become very dotish.’
When she came down, her husband went up: (then) the woman drew her paramour
into her arms.
Maritus dixit, ‘O scortum, iste quis est qui velut simia super te venit?’
‘Nay,’ said the wife, ‘there is no one here but me. Hark, thy head is turned: don’t
talk nonsense.’
He repeated the charge against his wife. ‘This,’ said the wife, ‘is from the pear-tree.
From the top of the pear-tree I was seeing just as falsely as you, O cuckold.
Hark, come down, that you may see there is nothing: all this illusion is caused by a
pear-tree.’
Jesting is teaching: listen to it in earnest, do not thou be in pawn to (taken up with)
its appearance of jest.
To jesters every earnest matter is a jest; to the wise (all) jests are earnest.
Lazy folk seek the pear-tree, hut ‘tis a good (long) way to that pear-tree.
Descend from the pear-tree on which at present thou hast become giddy-eyed and
giddy-faced.
This (pear-tree) is the primal egoism and self-existence wherein the eye is awry and
squinting.
When thou comest down from this pear-tree, thy thoughts and eyes and words will
no more be awry.
Thou wilt see that this (pear-tree) has become a tree of fortune, its boughs (reach-
ing) to the Seventh Heaven. 
When thou comest down and partest from it, God in His mercy will cause it to be
transformed.
On account of this humility shown by thee in coming down, God will bestow on
thine eye true vision.
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If true vision were easy and facile, how should Mustafá (Mohammed) have desired
it from the Lord?4

I will now come to one of the ghazals from the Divan, the one that is supposedly the last
ode, the last ghazal, that Rumi composed. And this was just hours before his death. “Go
lay your head on your pillow. Let me be alone.” He is addressing his son here, at the end.
And of course one can see again the shadow of the omnipotent God here, “the monarch of
the handsome is under no duty to be true”, the monarch of the handsome is God. He has
no duty to be true. He has no duty to have mercy upon anybody. Again, at the time of his
death, as if he was facing the same God, again the idea of omnipotence is coming to him.
But nevertheless, the whole sonnet very beautifully shows Rumi’s experience, the coura-
geous encounter with death, because one of the main characteristics of Rumi was that he
was a lover of death throughout his life. And he always thought that death is a gate to a
better life. 

Go lay your head on your pillow, let me be alone
leave me laid waste to wander the night, afflicted
Me and the waves of grief, alone, dusk to dawn
Come be kind, if you will; go and be cruel, if you want.
Leave me, run, fast, or you’ll fall likewise in affliction
Choose the more wholesome path and leave harm’s way
Me and the puddle of my eyes, huddled in sorrow’s corner
turning mill after mill after mill with my tears

Impudent, brazen, he murders me, stony his heart
none dare demand money to atone my blood
The monarch of handsome faces is under no duty to be true 
Sallow-faced lover, be patient, be true
It is a pain cured only by dying
I cannot tell you how to treat this pain

4 “The Pear-Tree of Illusion.” In The Mathnawi of Jalaluddin Rumi, trans. by Reynold A. Nicholson, vol. iv.
Oxford, Oxford University Press, 1930, 467–468.
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Last night I dreamt I saw an old man in the street of love
he beckoned me with his hand, ‘Come this way, to me’

If a dragon blocks the path, love works like an emerald
The glittering of the emerald will repulse the dragon.5

At last I would like to present a picture of the dances that the followers of Rumi perform
every year at his tomb. The dancers perform a very beautiful dance, look at their hands.
They are actually getting something from the heavens and then giving it to the people who
are in need of it on the earth. I hope that this will be the happy ending of what I was going
to tell you, getting something from Rumi’s heavens and pouring on you earth-bound folk. 

5 Franklin D. Lewis. Rumi: Past and Present, East and West. Oxford: Oneworld Publications, 2000, 348.
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Whirling dervishes, from a 16th-century miniature painting.
Topkapi Sarayi Library, Istanbul. © Corbis Corporation.
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WO LIEGT EUROPA? VON DER EINTEILUNG EINES 
KONTINENTS UND SEINEN HISTORISCHEN REGIONEN*

MARIA TODOROVA

In einem seiner jüngsten Essays verlieh der rumänische Schriftsteller Mircea Cartarescu
seiner Enttäuschung über eine Begegnung auf der Frankfurter Buchmesse Ausdruck. Er
wurde von einem deutschen Verleger angesprochen, der sagte, er wäre an osteuropäischen
Schriftstellern interessiert. Cartarescu antwortete, er sehe sich nicht als ein osteuropäischer
Schriftsteller. „Sie als Rumäne“, räumte der Verleger ein, „sind natürlich aus Südosteuro-
pa.“ Für Cartarescu las sich die direkte Aussage dieser einfachen Zuordnung folgender-
maßen: „Bleiben Sie, wo Sie sind, sagte mir der Verleger auf eine freundliche Art. Bleiben
Sie in Ihrem Ghetto. Beschreiben Sie Ihr winziges Stückchen (süd)osteuropäischer Ge-
schichte. Schreiben Sie über Ihre Securitate, über Ihren Ceauseşcu, über Ihr Haus des Vol-
kes. Über Ihre Hunde, Ihre obdachlosen Kinder, Ihre Zigeuner. Seien Sie stolz darauf, zu
Zeiten des kommunistischen Regimes Dissident gewesen zu sein. Überlassen Sie es lieber
uns, über Liebe, Hass, Glück, über Agonie und Ekstase zu schreiben. Überlassen Sie es
uns, eine Avantgarde hervorzubringen, innovativ zu sein, den Duft kultureller Normalität
zu verströmen. Hier liegt Ihre einzige Chance darin, Ihre kleine exotische Welt zu be-
schreiben, für irgendeinen kleinen Verlag, der Ihre Arbeiten vielleicht annimmt … Sie ha-
ben die Wahl: entweder bestätigen Sie unsere Klischees oder Sie verschwinden.“

Cartarescu war wütend. Die dreifache Unterteilung des Kontinents in West-, Mittel-
und Osteuropa konnte er nicht akzeptieren, und schon gar nicht die Unterteilung der Un-
terteilung – Südosteuropa. „Westeuropa, Mitteleuropa, Osteuropa. Zivilisation, Neurose,
Chaos. Wohlstand, Kultur und Chaos. Das Bewusste, das Unbewusste und Chaos.“ Und
Cartarescu hatte Musil gelesen, in dem er nicht einen Kakanier, sondern einen Fürsten des
europäischen Geistes sah. Es war ihm egal, aus welchem Land André Breton kam. Er hatte

* Vortrag im Wissenschaftskolleg zu Berlin am 29. Juni 2005. Die englische Version des Textes – „Spacing
Europe: What is a Historical Region?” ist in Larry Wolff und Sorin Antohi, Hrsg. Europe’s Symbolic Geo-
graphies. Budapest: CEU Press, 2005 veröffentlicht.
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nicht auf die Landkarte geschaut, um Bulgakows Kiew zu finden. „Die Bücher, die ich
von Catulus, Rabelais, Cantemir und Virginia Woolf gelesen habe, waren nicht auf einer
Landkarte, sondern in einer Bibliothek verzeichnet, wo man die Bücher nebeneinander
stellt“, schreibt er. Und er zieht folgenden Schluss: „Es gibt viele Europas in Raum und
Zeit, in Träumen und Erinnerungen, in der Wirklichkeit und in der Phantasie. Nur ein
einziges, mein Europa behaupte ich leicht zu erkennen, denn es hat die Form meines
Hirns. Diese Form hat es, weil mein Hirn es von Anfang an nach seinem Vorbild model-
liert hat.“1

Das ist ein qualvoller, kraftvoller und schöner cri de cœur. Weil es ein Schrei ist, kann
man ihn sehr deutlich hören; doch damit ist noch nichts bewiesen – keine These, kein
Argument –, das über den Schreienden hinausweist. Und weil er aus tiefstem Herzen
kommt, ist er zwar glaubhaft, aber nicht unbedingt überzeugend. In meinem Vortrag will
ich versuchen, diesen Schrei des Herzens in das ruhigere Gemurmel des Geistes zu über-
setzen. 

Europa hat wie die Dreifaltigkeit drei Hypostasen: den Namen, den Ort und die Idee,
und sie alle haben ihre göttlichen Ansprüche. Zu ihren zentralen Attributen gehören auch
bestimmte Räume. Der Name gehörte zunächst einer Gefährtin des obersten Gottes, und
während er die Gestalt eines Stieres annahm, ritt sie auf seinem Rücken von Kleinasien
nach Kreta; der Name bedeutete etwas Schönes, Großäugiges, Großgesichtiges und Wei-
tes. Der Ort als solcher wurde als erstes von den Inselgriechen identifiziert. Das Festland,
das sich nördlich der Peloponnes erstreckt, nannten sie Europa – ein Gebiet, das wir heute
als Balkan kennen. Im Verlauf von mehreren Jahrhunderten dehnte es seinen Raum nach
Westen aus und umfasste die gesamte westliche Halbinsel Eurasiens. Dann zog es seinen
Raum wieder zusammen, bis schließlich der westlichste Teil – manche Autoren nennen es
das Europa der Westgoten – alle anderen enteignete. Und während dieser Teil von Euro-
pa, auch als Europäische Union oder kurz Europa bekannt, nicht unbedingt göttlich ist,
legt er doch zumindest ein königliches Gebaren an den Tag. Die europäische Idee, oder
vielmehr: das europäische Ideal, beansprucht für sich zweifellos Göttlichkeit – als Werte-
system; es hat sich erfolgreich als das geschaffen, was es nicht ist; oder um zu paraphrasie-
ren, was Edward Said als entscheidendes Kennzeichen von Kultur erkannt hat: Europa

1 Mircea Cartarescu. “Evropa ima formata na moia mozak“ [Europa hat die Form meines Gehirns]. Bulga-
rische Übersetzung aus dem Rumänischen von Ivan Slavkov. Kultura 23, 2325 (28 May 2004): 12.
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sucht sich unentwegt von dem zu unterscheiden, was es glaubt, nicht zu sein.2 Mircea Car-
tarescus Vision von Europa gehört in die letztere Kategorie. Sie ist weit verbreitet, jedoch
nicht unumstritten. Auch wenn die Historiker schüchtern auf die fragwürdige Vergan-
genheit Europas zu sprechen kommen oder den Eurozentrismus tüchtig zusammenstau-
chen und die Postkolonialisten versuchen, Europa zu „dezentrieren“, erweist sich die Idee
aus rein praktischen Gründen als viel zu mächtig und bequem – sogar für die Skeptiker.

In meinem Aufsatz möchte ich mich mit den Räumen des Ortes befassen und insbeson-
dere mit der Frage, wie man sich am besten nähern kann, was locker als historische Region
definiert worden ist. Dazu möchte ich drei Themen ansprechen: 1. Die Methoden der Re-
gionalstudien – ihr Nutzen und ihre Begrenzungen. 2. Ich möchte eine andere Kategorie
und Methode vorschlagen – die der historischen Vermächtnisse. Dabei möchte ich darle-
gen, dass dieser Begriff sowohl im Theoretischen als auch im Konkreten über die besseren
heuristischen Eigenschaften verfügt, und ich stütze mich bei meiner Argumentation auf
das Beispiel des Balkans und auf Osteuropa im Allgemeinen. 3. möchte ich einige prakti-
sche Probleme sowohl der analytischen als auch der politischen Einteilung ansprechen.
Während meine Analyse allgemein ist, aus Gründen der Kompetenz, die auf der Hand
liegen, wird sie doch meistens durch die Linse Ost- und insbesondere Südosteuropa
gebrochen. 

1. Regionen und ihre Charakteristika

In letzter Zeit haben Regionen eine Menge Aufmerksamkeit von Seiten der Wissen-
schaftler erhalten. Regionale Identitäten werden mit derselben Ernsthaftigkeit vorausge-
setzt und untersucht, die bis vor kurzem nur nationalen Identitäten zukam.3 Wo man bis-
her regionale Zugehörigkeitsgefühle als Reste provinzieller Mentalitäten betrachtete, die

2 Edward W. Said. The World, the Text, and the Critic. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1983,
11–12. 

3 Celia Applegate. “A Europe of Regions: Reflections on the Historiography of Subnational Places in
Modern Times.” America Historical Review 104, 4 (1999); E. A. Swyngedouw. “The Heart of the Place: the
Resurrection of Locality in the Age of Hyperspace.” Geografiska Annaler 71b (1989); Michael Keating. The
New Regionalism in Western Europe. Cheltenham: Edward Elgar, 1998; Richard Baldwin. “The Causes of
Regionalism.” The World Economy 20, 7 (1997); Wilfred Ethier. “Regionalism in a Multilateral World.”
Journal of Politicial Economy 106, 6 (1998); Donald and Theresa Davidson. “Regionalism.” Modern Age 27,
2 (1995); Sajal Lahiti. “Controversy: Regionalism versus Multilateralism.” Economic Journal 108, 449
(1998). 
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sich noch nicht recht für den idealisierten Nationalstaat entschieden hatten, sieht man sie
heute oft als Orte des Widerstands gegen die Zentralgewalt und als Quartiermacher von
Reform und Demokratie (z. B. im Falle von Istrien in Kroatien). Oder man betrachtet sie
als strukturelle Grundlage, in der man ethnische oder ökonomische Unterschiede ange-
messener miteinander in Einklang bringen kann (z. B. im Falle Spaniens oder der födera-
tiven Gliederung der Schweiz oder Belgiens). Doch Regionen emanzipieren sich gegen-
wärtig nicht nur dadurch, dass man sie als subnationale Einheiten sieht. Regionen können
auch supranationale Gebilde sein, und in der zunehmend vernetzten und interdependen-
ten Welt von heute – manche definieren diesen Zustand mit dem Begriff „Globalisierung“
– verdrängen einige von ihnen vielleicht den Nationalstaat, oder versuchen es zumindest.
Ein Beispiel dafür ist das derzeit laufende Experiment der Europäischen Union, zunächst
als Wirtschaftseinheit, aber mit wachsenden politischen und kulturellen Ambitionen. Die-
se Einheit hat den Namen einer größeren Region symbolisch angenommen: Europa. Tat-
sächlich ist es das Projekt Europa, das im Wesentlichen den Anstoß für Anhäufung eines
riesigen Literaturkorpus zum Thema Regionen und Regionalismus gegeben hat. Einige
der supranationalen Regionen sind nicht so formalisiert und verlangen nicht danach, dass
man sich ihnen vorrangig zugehörig fühlt; dennoch sind sie als Option und oft auch als
Akteure präsent. Ein Beispiel dafür ist die nordatlantische Region, die in der Phase des
Kalten Krieges als politisches Bündnis gedacht war – die NATO –, sich aber auf ältere
wirtschaftliche, politische und überdies kulturelle Bindungen an Nordamerika stützte. Ein
weiteres Beispiel ist Eurasien, das freilich eine Ideologie mit einer sehr konkreten histori-
schen Herkunft im Russland des 20. Jahrhunderts war; dennoch ist Eurasien mehr als nur
eine Version des russischen Nationalismus und bezeichnet heute das Gebiet der ehemali-
gen Sowjetunion. Der „Nahe Osten“ oder „Zentralasien“ sind nicht mehr nur Zuschrei-
bungen des Kolonialismus und Imperialismus des 19. Jahrhunderts, sondern werden auch
als Selbstbezeichnungen verwendet und drücken bestimmte regionale Interessen aus; das-
selbe gilt auch für den postkolonialen Zusammenhalt Lateinamerikas etc.

In der Forschungsliteratur gibt es eine enorme Vielfalt an Definitionen dessen, was eine
Region konstituiert, aber „der kleinste gemeinsame Nenner ist, dass es sich dabei um ein
Territorium oder ein Gebiet handelt, das auf die eine oder andere Weise begrenzt oder
zumindest räumlich definiert ist“.4 Eine Argumentation, die auf dem konventionellen

4 Rune Johansson. “The Impact of Imagination: History, Territoriality and Perceived Affinity.” In Regions
in Central Europe: The Legacy of History, herausgegeben von Sven Tägil. London: Hurst, 1999, 4. 
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Wortgebrauch basiert, besagt, „dass der Ausdruck einer Zwischenebene vorbehalten ist,
die oberhalb der örtlichen Gemeinde, doch unterhalb des Staates liegt“.5 Innerhalb dieser
Argumentation wird zwischen dem Territorium als dem übergeordneten Begriff unter-
schieden und der Region, die ein kleineres Gebiet bezeichnet. Wie bereits gesagt, wird die
Kategorie jedoch heute für Territorien unterschiedlicher Ausdehnung verwendet, von der
Mikro- bis zur Makroregion. Um die Definition jenseits der Tautologie des Territoriums
zu verfeinern, weisen einige Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler darauf hin, dass
Regionen über Ähnlichkeiten im Innern, über Kohäsion und Gemeinsamkeiten verfügen
müssen, um sich von der Welt um sie herum abzusetzen.6 

Auch von Europa lässt sich sagen, dass es eine Subregion eines größeren Raumes ist –
der eurasischen Landmasse. Man kann Europa auch als Bestandteil verschiedener anderer
und einander überschneidender, megaregionaler Gebilde verstehen, von denen das geo-
graphische nur ein Aspekt – und nicht immer der wichtigste – ist: als Teil der Region der
Christentums, oder, wie es manchmal definiert wird, als Teil der Region nur des westli-
chen Christentums; oder als Teil der Region, in dem die drei monotheistischen Weltreli-
gionen (Christentum, Judentum und Islam) Kontakt hatten und auf eine komplexe Weise
zusammenspielten; oder als Region der Nationen, um den deutschen Historiker Klaus
Zernack zu zitieren; oder, um eine eher diachrone Dimension einzuführen, die Kern-
region des weltweit operierenden Kolonialismus und der Industrialisierung. Es gäbe zahl-
reiche andere Definitionen im Rahmen anderer Disziplinen oder Methoden. Jedenfalls
sind insbesondere die Historiker zwischen zwei Polen gefangen: auf der einen Seite steht
das berühmte Wort von Marc Bloch, dass es keine französische, sondern nur eine europä-
ische Geschichte gab; auf der anderen Seite treffen wir auf die argumentativ gut gestützte
Skepsis, ob man sich der europäischen Geschichte in ihrer Ganzheit jemals mit einer über-
zeugenden Methode nähern kann.7 

5 Sven Tägil. “Editor’s Preface.” In Regions in Central Europe. Ibid., XIII. 
6 Rune Johansson. “The Impact of Imagination.” Ibid., 5. Die Kriterien von Kohäsion und Gemeinsamkei-

ten bringen eindeutig Identität als einen entscheidenden Faktor ein. Demgemäß sprechen manche Auto-
ren getrennt von ökonomischen Regionen, die nicht mit Kohäsion und Gemeinsamkeiten verbunden sind.
Sie unterscheiden auch zwischen ökonomischen Regionen und Netzwerken, die letzteren sind weniger
geprägt von Territorialität, sondern grenzüberschreitend. 

7 Etienne François, Hannes Siegrist und Jakob Vogel, Hrsg. Nation und Emotion: Deutschland und Frank-
reich im Vergleich; 19. und 20. Jahrhundert. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1995, 105; Michael Müller.
“European History – a façon de parler.” European Review of History 10, 2 (2003). 
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Man soll Osteuropa nicht einfach als territoriale Subregion Europas identifizieren (und
dementsprechend Südosteuropa oder den Balkan als Subregion der Subregion). Doch
selbst wenn wir sie als territoriale Subregionen betrachten, sind sie in einer hierarchischen
Matrix eingeschlossen, in der sie als markierte Kategorien beschrieben werden können, um
auf die Terminologie der Linguistik Jakobsons zurückzugreifen. Komplexe Begriffe wie
etwa Region, Nation, Rasse, Geschlecht etc. sind sozial konstruierte Systeme markierter
und unmarkierter Kategorien.8 Lassen Sie mich ein einfaches Beispiel anführen: Der kom-
plexe Begriff Europa besteht sowohl aus markierten wie aus unmarkierten Kategorien. An
westeuropäischen und amerikanischen Universitäten gibt es zahlreiche Abteilungen oder
Fakultäten für Europastudien (in der Geschichtswissenschaft, der Anthropologie, der Po-
litikwissenschaft etc.). Daneben gibt es das Feld der Osteuropastudien – für gewöhnlich
kein integraler Bestandteil der Europastudien. Bis heute schreiben amerikanische Univer-
sitäten separate Stellen für Osteuropastudien aus. Wenn ein allgemeiner Lehrstuhl für eu-
ropäische Geschichte eingerichtet wird, dann wird für gewöhnlich genau angegeben, ob
der Schwerpunkt auf britischer, deutscher, französischer, italienischer, spanischer, russi-
scher, sogar irischer Geschichte liegen soll, während die Geschichte Polens, Tschechiens,
Ungarns, Rumäniens, Bulgariens, Serbiens, Kroatiens, Mazedoniens, Lettlands, Estlands,
Albaniens etc. etc. auf dem unmöglichen Gebiet der osteuropäischen Geschichte zusam-
mengefasst wird. Das Gleiche gilt für die internen Hierarchien in den deutschen Univer-
sitäten. Sie können eine Spezialistin für die Geschichte Frankreichs sein oder ein Spezialist
für die Gemeinde Nieder-Gemünden oder Ibersheim in Hessen-Darmstadt – beides wird
Ihnen die Aura eines Generalisten auf dem Gebiet der europäischen Geschichte verleihen.
Wenn Sie aber vielleicht acht slawische Sprachen beherrschen, dazu noch Rumänisch oder
Griechisch oder Ungarisch und sich in der Geschichte von mehr als zehn Ländern ausken-
nen, gelten Sie als Osteuropaspezialist – und das wird als ein ziemlich schmales Spezialge-
biet betrachtet. 

Als Teilgebiet der europäischen Geschichte ist „Osteuropa“ also eine markierte Katego-
rie. Hin und wieder tauchen „mitteleuropäische“ oder vielmehr „mittelosteuropäische“
und „südosteuropäische“ Geschichte und Literatur als markierte Subkategorien in diesem
markierten Teilgebiet auf. Dagegen wird der Rest von Europa nicht von den entsprechen-

8 Nicolaj S. Trubetzkoy. Grundzüge der Phonologie. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1967. Für einen
Kommentar über die Opposition zwischen dem Markierten und dem Unmarkierten in der Kultur siehe
Zygmunt Bauman. Culture As Praxis. London u. a.: Sage, 1999, 80–81. 
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den Kategorien und den geeigneten Spezialisten und Spezialistinnen vertreten, etwa für
„Nordosteuropa“ oder „Nordwesteuropa“, „Südwesteuropa“, „Südeuropa“, „Mittelwest-
europa“, oft nicht einmal „Westeuropa“, sondern einfach: „Europa“. Dies sind also unmar-
kierte Kategorien. Das geschieht folgendermaßen: Die markierten Kategorien werden als
anders gekennzeichnet, während die unmarkierten Kategorien ihre Macht als Norm und
Maßstab wahren, zu dem sich der Rest ins Verhältnis zu setzen hat. Und es sind die un-
markierten Kategorien, die tatsächlich herrschen und diskret im Zentrum des allgemeinen
Begriffs stehen. Im Fall Europas ist dieser zentrale Begriff implizit hierarchisch, weil er
der Knotenpunkt verschiedener komplexer Bedeutungsnetzwerke ist, in denen er oft ganz
unterschiedliche und keineswegs kommensurable Rollen spielt: als geographisches Gebiet,
aber auch als wirtschaftliches und administratives Kraftwerk, als historische Idee und Idee
der Intellektuellen – und immer mehr als Ideal. 

Denken wir über Regionen als Systeme von Kategorien nach, dann führt uns das zu
einem weiteren Begriff, in den diese Regionen – mehr oder weniger symbolisch – einge-
bettet sind: die Kategorie der geistigen Landkarte. Geistige Landkarten können als das
verstanden werden, was andere Wissenschaftler als Rezepte, Formen oder Schemata defi-
nieren und in die wir unsere Eindrücke einpassen, wenn wir im Laufe unseres Menschen-
lebens versuchen, der Welt einen Sinn und eine Ordnung zu geben.9 Wie sogar Geogra-
phinnen und Kartographen einräumen, „ist der Maßstab bei der Erstellung einer Karte
nicht auf das rein Mathematische beschränkt, ebenso gut kann es ein spiritueller, politi-
scher oder moralischer [Maßstab] sein“.10 Etwas wahrzunehmen, bedeutet nicht einfach
nur, einen „fertigen“ Eindruck von außen zu empfangen. Von Anfang an sind unsere Ein-
drücke durch bestimmte Schemata determiniert. Wir organisieren die Informationen, die

9 Jerome S. Bruner, Jacqueline J. Goodnow und George A. Austin. A Study of Thinking. New Brunswick
u. a.: Transaction Books, 1986; Mary Douglas. Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and
Taboo. Harmondsworth: Penguin, 1970; Stephen C. Ainlay und Faye Crosby. “Stigma, Justice, and the
Dilemma of Difference.” In The Dilemma of Difference: a Multidisciplinary View of Stigma, herausgegeben
von Stephen C. Ainlay, Gaylene Becker und Lerita M. Coleman. New York und London: Plenum Press,
1986. 

10 Denis Cosgrove, Hrsg. Mappings. London. Reaktion Books, 1999, 1–2. Siehe auch Chris Philo. “History,
Geography and the ‘Still Greater Mystery’ of Historical Geography.” In Human Geography. Society, Space,
and Social Science, herausgegeben von Derek Gregory, Ron Martin und Graham Smith. Minneapolis: Uni-
versity of Minnesota Press, 1994, 252–258; D. Lowenthal und M. J. Bowden, Hrsg. Geographies of the Mind:
Essays in Historical Geography in Honour of John Kirtland Wright. New York: Oxford University Press,
1976. 
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wir empfangen, mithilfe bestimmter Muster, für die wir als Wahrnehmende verantwort-
lich sind, sogar dann, wenn wir uns ihrer nicht bewusst sind. Hayden White charakteri-
siert diesen „begrifflichen Apparat, mit dem Tatsachen geordnet werden“ als den „impli-
ziten Gestaltgeber“.11 Dasselbe gilt auch für die nächste Stufe, wenn wir unsere Wahrneh-
mungen als Wissen organisiert und artikuliert haben, das wiederum von anderen Wahr-
nehmenden aufgenommen und geistig geordnet wird – anhand ihrer eigenen geistigen
Planquadrate. Wenn wir es mit geistigen Landkarten zu tun haben, müssen wir also dem
Inhalt der Karte ebenso viel Aufmerksamkeit widmen wie den geistigen Dispositionen,
die hinter den kreativen und rezeptiven Akten stehen. Dies gilt in verschärftem Maße
dann, wenn wir mit aufgeladenen Begriffen wie Südosteuropa und insbesondere dem Bal-
kan arbeiten. Als Elemente in einer Vielfalt geistiger Landkarten sind diese Begriffe viel
lauter und lebendiger als in ihrer isolierten, kartographischen Existenz. 

Wie die meisten anderen Gebilde (etwa Staaten, Städte, Dörfer) sind auch Regionen am
einfachsten durch den Umriss ihrer Grenzen zu definieren. Tatsächlich waren Grenzen
lange Zeit das bevorzugte Objekt von Analysen, insbesondere in der Identitätsforschung.
Sie sind das erste und natürliche Mittel der Untersuchung, denn es sind die Ränder, an
denen die Abgrenzung und Entflechtung der Gebilde stattfindet. Da Identität und Alte-
rität (Andersheit) offenkundig in einer symbiotischen Beziehung zueinander stehen, kön-
nen jene Charakteristika, die am eindeutigsten definiert sind, dann am besten artikuliert
werden, wenn sie einander an der Grenze begegnen.12 Folglich wurde die Andersheit eine
fundamentale Kategorie sowohl der sozialen Erfahrung als auch der Gesellschaftsanalyse,
und in den letzten zehn Jahren hat dieser Begriff auch in der Geschichtsforschung stark
an Einfluss gewonnen. Es zeigte sich jedoch, dass es problematisch war, Grenzen als erstes
zu wählen. Ein Grund liegt darin, dass sie sich selbst ständig verändern oder ganz unter-
schiedlichen Kriterien unterliegen (dem Kriterium der Geographie, der Politik, der Eth-
nien oder Kulturen etc.). Im Falle des Balkans wird dies sehr klar, wenn es um die Bestim-
mung seiner nördlichen Grenzen geht: Gehört Rumänien noch zum Balkan oder Slowe-
nien oder Kroatien oder Ungarn? Die östlichen, südlichen und westlichen Grenzen sind
anscheinend leichter zu ziehen, denn sie werden vom Meer bestimmt; aber ist die Ägäis

11 Hayden White. “The Fictions of Factual Representation.” In idem. Tropics of Discourse. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1978, 127. 

12 Fredrik Barth, Hrsg. Ethnic Groups and Boundaries: The Social Organization of Culture Difference. Boston,
1969; Raymond Corbey und Joep Leersen, Hrsg. Alterity, Identity, Image: Selves and Others in Society and
Scholarship. Amsterdam und Atlanta: Rodopi, 1991. 
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tatsächlich eine feste Grenze zwischen Griechenland und der Küste von Anatolien oder
die Adria zwischen Italien und Dalmatien? Entscheidender ist wohl, dass die exzessive Be-
schäftigung mit den Grenzen eine ungesunde Obsession für die Unterscheidung, für Dif-
ferenz und Andersheit hervorgebracht hat.13

Jüngst hat es eine große Verschiebung gegeben – weg von der Grenzforschung und hin
zur Kategorie des Raums, die jetzt gerade in Mode ist. Dieser Zugang widmet den Kohä-
sionsprozessen und Strukturen innerhalb des Gebildes die Aufmerksamkeit, die sie ver-
dienen. Er hat wertvolle Arbeiten hervorgebracht, aber er hat auch seine Gefahren. Am
bedrohlichsten ist der Essentialismus, der sich gewissermaßen durch die Hintertür wieder
hineinschleicht. Das liegt nicht an einem Konstruktionsfehler der Theorie, die vor allem
von Geographen und Anthropologen wohl durchdacht entwickelt und verfeinert worden
ist. Sie haben die Verknüpfungen von Wissen, Macht und Räumlichkeit hervorgehoben
und haben dabei sowohl die metaphorische wie auch die materielle Resonanz der Katego-
rie „Raum“ aufgezeigt.14 Die Ursache liegt vielmehr darin, dass die Kategorie in konkreten
historischen Untersuchungen manchmal vorschnell und unreflektiert angewandt worden
ist. Oft wird die Kategorie des „Raums“ unkritisch mit Volkszugehörigkeit oder Nation
verknüpft – und deshalb lesen wir in der Literatur vom Entwicklungsraum der engli-
schen, griechischen, deutschen oder albanischen Nation etc. Tatsächlich aber repliziert dies
unbeabsichtigt die alten nationalistischen Thesen im Gewand eines neuen Gelehrtenjar-
gons, oder es bringt eher statische und ahistorische Strukturanalysen hervor.

13 Werner Schiffauer. “Die Angst vor der Differenz.” Zeitschrift für Volkskunde I (1996): 20–31; Maria Todo-
rova. “Is ‘the Other’ a Useful Cross-Cultural Concept? Some Thoughts on its Implementation to the Bal-
kan Region.” In Internationale Schulbuchforschung 21 (1999): 163–171. 

14 Derek Gregory. Geographical Imaginations. Cambridge, MA and Oxford, UK: Blackwell, 1994; idem.
“Social Theory and Human Geography.” In Human Geography, op. cit.; D. Gregor and J. Urry, Hrsg. Social
Relations and Spatial Structure. London: Macmillan, 1985; L. Lefebvre. The Production of Space, übers. von
D. Nicholson-Smithe. Oxford: Basil Blackwell, 1991; R. Butlin. Historical Geography: Through the Gates of
Time and Space. London: Edward Arnold, 1993; Robert A. Dodgshon. Society in Time and Space: A Geo-
graphical Perspective on Change. Cambridge: Cambridge University Press, 1998; Rudolf zur Lippe.
“Raum.” In Vom Menschen: Handbuch Historischer Anthropologie, herausgegeben von Christoph Wulf.
Weinheim und Basel: Beltz Verlag, 1997, 169–179.
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2. Die historischen Vermächtnisse von Regionen

Vor diesem Hintergrund möchte ich den Begriff des historischen Vermächtnisses einfüh-
ren. Meines Erachtens ersetzt er den Begriff des Raums nicht. Anstatt dessen erhält er die
wertvollen Aspekte der Raumanalyse, während er gleichzeitig dem Zeitvektor größere Be-
achtung schenkt und den Raum historisch mehr spezifiziert. Schließlich ist „Geschichte
nur Geographie, die sich über die Zeit erstreckt“, wie es in A Walk in the Woods heißt, ei-
nem populären Theaterstück über den Kalten Krieg.15 Es ist das Element der Zeit in dieser
Gleichung, dem ich meine Aufmerksamkeit widmen will. Wie lautet also – im Licht dieses
Zugangs – die Antwort auf die nur scheinbar einfache Frage: Was ist eine Region? Jede
Region kann als etwas verstanden werden, das ein komplexes Ergebnis aus dem Zusam-
menspiel zahlreicher historischer Perioden, Traditionen und Vermächtnisse ist. Mir ist
schmerzlich bewusst, dass diese Kategorien in den Geisteswissenschaften schon lange be-
setzt sind, und so bleibt mir nichts anderes als zu versuchen, die genaue Bedeutung zu er-
klären, mit der ich sie verwenden möchte. 

Von den drei zuvor verwendeten Kategorien ist die der historischen Periode die un-
komplizierteste. Historische Perioden skizzieren einen Zeitabschnitt, in dessen Beschrei-
bung man anhand von unterschiedlichen Kriterien eine gewisse innere Folgerichtigkeit
ausmachen kann und einen mehr oder weniger klar umrissenen Anfang oder ein Ende,
die beide meistens auf (einem Bündel von) bedeutsamen Ereignissen beruhen. Die Histo-
riker und Historikerinnen haben heftig diskutiert, ob Ereignisse als legitime Kriterien gel-
ten dürfen; sie stellten die Chronologie von Perioden in Frage; einige lehnten die Anwen-
dung von Periodisierungen in Gänze ab, da sie den organischen historischen Prozess in
scheinbar kohärente Perioden zerhacken, die nichts anderes als künstliche und arbiträre
Hilfsmittel der Erkenntnis seien. Dennoch räumten sie im Großen und Ganzen ein, dass
die oben genannte Definition in ihrer Abstraktion mehr oder weniger akzeptabel ist.

Das gilt allerdings nicht für die anderen beiden Kategorien: Tradition und Vermächt-
nis. „In seiner allgemeinsten modernen Bedeutung ist ‚Tradition‘ ein ganz besonders
schwieriger Begriff“, wie Raymond Williams in seinen Ausführungen zur Tradition be-

15 Lee Blessing. A Walk in the Woods: a Play in Two Acts (1998), zitiert in William Wallace. Central Europe:
Core of the Continent, or Periphery of the West? London: Eleni Nakou Foundation, 1999, 5.
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merkte.16 Von den vielfältigen Bedeutungen, die dieses Wort im Verlauf der Jahrhunderte
angenommen hat, hat die allgemeine Vorstellung von der Überlieferung von Wissen und
Ideen überlebt. Bald war dies verknüpft mit der Vorstellung von Respekt und Verpflich-
tung gegenüber den Vorfahren. Doch nur manche der vielen Traditionen beziehungsweise
ihre Teile werden aufgrund von Respekt und Verpflichtung ausgewählt. Daher sei es
schwierig, „Tradition“ (im Singular) „in einem abstrakten oder ermahnenden oder, wie so
oft, affirmativen Sinn“ zu verwenden, meint Williams im Weiteren. Was das ehrwürdige
Alter der Tradition betrifft, „dauert es nur zwei Generationen, um etwas Tradition wer-
den zu lassen: was ganz selbstverständlich ist, denn das ist das Verständnis von Tradition
als einem aktiven Prozess“. Dennoch hält Williams fest, dass „das Wort die Tendenz zeigt,
sich in Richtung althergebracht und in Richtung feierlicher Brauch, Verpflichtung und Re-
spekt zu bewegen“, und er beklagt dies sowohl als „Verrat als auch als Kapitulation“, an-
gesichts des Umfangs und der Vielfalt dessen, was an uns weitergegeben wird.17 Ebenso
weist er darauf hin, dass Tradition parallel dazu auch in einem ablehnenden Sinne ver-
wendet wird, insbesondere mit dem Aufkommen der Theorie der Moderne; dort wird das
Wort insbesondere in seiner adjektivischen Form verwendet, um „Gewohnheiten oder
Überzeugungen“ zu beschreiben, „die praktisch jeder Neuerung im Weg stehen“.18 Den-
noch ist dies nicht der übliche Gebrauch, und zum Zweck meiner Analyse möchte ich bei
der vorherrschenden Bedeutung bleiben: „Im Englischen überlebt [das Wort] Tradition als
Beschreibung eines allgemeinen Prozesses der Überlieferung, aber es gibt ein sehr starkes
und oft vorherrschendes Verständnis, dass dies Respekt und Verpflichtung nach sich
zieht.“19 In dieser landläufigen Auffassung von Tradition haben wir also mehrere Kom-
ponenten: eine aktive Haltung, eine bewusste Wahl, ein wertendes Herausgreifen einzel-
ner Elemente aus einem Fonds, der durch den akkumulativen Prozess der Weitergabe ge-
schaffen wurde.

16 Raymond Williams. Keywords: Vocabulary of Culture and Society. Revised edition, New York: Oxford Uni-
versity Press, 1985, 318.

17 Ibid., 319.
18 Ibid., 320.
19 Ibid., 319.
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„Vermächtnis“ ist ein allgemein gebräuchliches und häufig verwandtes Wort, aber es ist
in den spezialisierten Wortschatz von Historikern und anderen Sozialwissenschaftlern
nicht eingegangen (abgesehen vom juristischen Sprachgebrauch); daher wird es in den ver-
schiedenen Spezialwörterbüchern auch nicht berücksichtigt. Im Unterschied zur Tradi-
tion ist das Vermächtnis nicht mit einem aktiven Prozess bewusster Auswahl aus jenen
Elementen verbunden, die die Vergangenheit hinterlassen hat. Vielmehr umfasst das Ver-
mächtnis all das, was von der Vergangenheit weitergegeben worden ist, ob es einem gefällt
oder nicht. In diesem Sinne begeht es weder Verrat an der Vergangenheit, noch wird es
der aktiven Einmischung der Akteure preisgegeben. Von den Nachfolgenden mag das
Vermächtnis bejubelt oder verdammt werden, doch dies ist ein sekundärer Prozess. Für
sich betrachtet und als abstrakter Signifikant ist das Vermächtnis neutral. 

Erbe und Erbschaft sind zwei weitere mögliche Kandidaten. Als überwiegend juristi-
sche Termini werden sie sowohl für das ererbte Eigentum als auch für das Geburtsrecht
am Erbe verwendet; auch wird mit ihnen das bezeichnet, was von den vorangegangenen
Generationen weitergegeben wird, Tradition. In diesem Sinne sind diese Ausdrücke tat-
sächlich Synonyme für das Vermächtnis. Daher gibt es keine semantische Begründung, das
Wort Vermächtnis gegenüber ‚Erbe oder Erbschaft‘ vorzuziehen. Die Begründung ist le-
diglich ästhetisch: erstens der subjektive Eindruck, dass Vermächtnis nicht so oft verwen-
det wird, und zweitens, dass Erbschaft und Erbe einen eher juristischen Klang haben. Ich
entscheide mich also dafür, das Wort Vermächtnis in seiner syntagmatischen Beziehung
mit dem Wort historisch in der Fügung „historisches Vermächtnis“ zum Gefäß einer Be-
deutung zu machen, die ich im Folgenden ausführen möchte. 

3. Der Balkan als historisches Vermächtnis

Wenn wir die zahlreichen historischen Perioden, Traditionen und Vermächtnisse betrach-
ten, von denen Südosteuropa20 geprägt ist, stellen wir fest, dass einige synchron verliefen
oder sich überlappten, andere folgten aufeinander oder waren komplett voneinander

20 In diesem Text sind Südosteuropa und der Balkan als Synonyme benutzt. Für den nuancierten Unter-
schied zwischen den beiden Kategorien siehe Maria Todorova. “Historische Vermächtnisse als Analyseka-
tegorie: Der Fall Südosteuropa.” In Europa und die Grenzen im Kopf, herausgegeben von Karl Kaser.
Klagenfurt: Wieser, 2003, 221–246. 
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getrennt;21 einige wirkten im selben geographischen Raum, andere bezogen die südosteu-
ropäische Region in jeweils unterschiedliche Makroregionen mit ein.22 Man kann sie auch
anhand ihres Einflusses auf die verschiedenen Sphären des gesellschaftlichen Lebens klas-
sifizieren: auf das politische, wirtschaftliche, demographische und kulturelle Vermächtnis
etc. Es ließen sich viele aufzählen: das römische, das byzantinische, das osmanische, das
kommunistische – um nur einige der wichtigsten politischen Vermächtnisse zu nennen.
Im Bereich des Religiösen wären die christliche, die muslimische und die jüdische Tradi-
tion mit ihren zahlreichen Sekten und Untergruppierungen hervorzuheben; im Bereich
der Kunst und Kultur das vorgriechische und das griechische Vermächtnis sowie jenes der
zahlreichen ethnischen Gruppen, die auf der Halbinsel siedelten; in gesellschaftlicher und
demographischer Hinsicht das Vermächtnis der großen und fortgesetzten Wanderbewe-
gungen, der ethnischen Vielfalt, des Halbnomadentums, des ausgedehnten und egalitär
strukturierten landwirtschaftlichen Bereichs, der späten Urbanisierung gegenüber der an-
haltenden Kontinuität einer städtischen Kultur usw.

Unter den politischen Vermächtnissen, die die südosteuropäische Halbinsel als Ganze ge-
prägt haben (das griechische Altertum, der Hellenismus, die römische Herrschaft usw.),
sind zwei hervorzuheben, die bis zum 19. Jahrhundert von zentraler Bedeutung waren. Das
eine ist das byzantinische Jahrtausend mit seinem tiefgreifenden politischen, institu-
tionellen, rechtlichen, religiösen und allgemein kulturellen Einfluss. Das andere ist das hal-
be Jahrtausend osmanischer Herrschaft, die der Halbinsel ihren Namen gegeben hat; sie

21 Man kann über synchrone und sich überlappende Perioden am Beispiel des späten Römischen Reiches, des
früheren Osmanischen Reiches, und der Periode der großen Völkerwanderungen im 4. und 5. Jahrhun-
dert, die man bis zum 15. und 16. Jahrhundert spürte, sprechen. Dasselbe könnte man über die synchrone
Wirkung der verschiedenen religiösen Systeme in der Region behaupten. Ein Beispiel einer Zäsur zwi-
schen Perioden und Vermächtnissen ist die des hellenistischen und des kommunistischen Vermächtnisses.
Allerdings, Vermächtnisse verklingen langsam mit der Zeit, aber im Prinzip sind sie definitionsgemäß
überlappt.

22 Ein Beispiel für das erste sind die byzantinischen und osmanischen Perioden und Vermächtnisse. Bis zum
16. Jahrhundert gab es einen fast kompletten räumlichen Zusammenfall zwischen den byzantinischen
und osmanischen Auswirkungen in Europa und Kleinasien. Nach dem 16. Jahrhundert dehnte sich das
Osmanische Reich auch in Nordafrika aus, aber in Südosteuropa blieb der Raum der byzantinischen und
osmanischen Auswirkungen derselbe. Ein Beispiel im zweiten Sinne ist das Römische Reich, das Südost-
europa in einem Raum einschloss, der sich von den Britischen Inseln bis zu Mesopotamien ausstreckte
(aber Nord- und Mitteleuropa blieben außerhalb). Auch die kommunistische Periode und das kommunis-
tische Vermächtnis zog ein Teil von Südosteuropa in einem Raum hinein, der das ganze Osteuropa
umfasste und sich bis nach China ausdehnte.
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schuf auch die längste Periode politischer Einheit, die die Halbinsel bis dahin erfahren hatte.
Nicht nur erhielt ein Teil Südosteuropas im Verlauf dieser Periode einen neuen Namen, es
sind vor allem die osmanischen Elemente – oder jene, die als osmanisch wahrgenommen
werden –, die das gegenwärtige Balkanstereotyp am meisten geprägt haben. Man kann also
behaupten, dass der Balkan das osmanische Vermächtnis im engeren Wortsinn ist.

In Die Erfindung des Balkans habe ich für rein erkenntnistheoretische Zwecke eine Un-
terscheidung zwischen dem osmanischen Vermächtnis als Kontinuität und dem osmani-
schen Vermächtnis als Wahrnehmung gemacht. Dies ist jedoch nicht als eine Gegenüber-
stellung von „echten“ im Unterschied zu „imaginierten“ Charakteristika zu verstehen, wie
der vielleicht etwas unglückliche Gebrauch der Begriffe „Kontinuität“ und „Wahrneh-
mung“ nahe legt. Die Merkmale der Kontinuität sind selbst oft eine Frage der Wahrneh-
mung, und Wahrnehmungen sind nicht minder eine Frage der Kontinuität realer gesell-
schaftlicher Tatsachen. Es ist besser, den Unterschied so zu definieren, dass die Kategorien
in beiden Fällen gesellschaftliche Tatsachen bezeichnen, diese Tatsachen aber jeweils un-
terschiedlich weit von der Erfahrung entfernt sind. Im Falle der Wahrnehmung ist das
gesellschaftliche Faktum von der unmittelbaren Wirklichkeit noch einmal einen Schritt
weiter entfernt, und man kann vielleicht den natürlichen Status im Unterschied zum kul-
turellen oder textförmigen Status sozialer Interaktion nebeneinander stellen. 

Das Vermächtnis als Kontinuität entspricht im Allgemeinen nicht den Besonderheiten
der osmanischen Gesellschaft oder der ganzen osmanischen Periode. Es handelt sich dabei
um einen Prozess, der beginnt, nachdem das Osmanische Reich für bestimmte Regionen,
die sich selbst zu Nachfolgestaaten formierten, nicht mehr existierte; es ist eine Anhäufung
von Merkmalen, die hauptsächlich aus der historischen Situation des 18. und des 19. Jahr-
hunderts überliefert wurden. Ich habe versucht, einen systematischen Überblick über das
Wirken des osmanischen Vermächtnisses als Kontinuität in der politischen, kulturellen,
sozialen und wirtschaftlichen Sphäre zu geben, wo es sich durch einen jeweils unterschied-
lichen Grad an Nachhaltigkeit auszeichnete. Mit Ausnahme des demographischen Be-
reichs und der Alltagskultur vollzog sich der Bruch in praktisch allen Sphären beinahe
unmittelbar, nachdem die einzelnen Balkanstaaten ihre jeweilige politische Unabhängig-
keit erlangt hatten; dieser Prozess war zum Ende des Ersten Weltkriegs abgeschlossen.
Danach wurde das Vermächtnis als Kontinuität zu einem Vermächtnis als Wahrneh-
mung. Im demographischen Bereich wirkte das osmanische Vermächtnis allerdings noch
eine Zeit lang nach und, was entscheidender ist, es hat sich mit dem Einfluss des türkischen
Nationalstaats verflochten, in den es allmählich überging.
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Das osmanische Vermächtnis als Wahrnehmung ist andererseits der Interaktionspro-
zess zwischen einer sich stetig weiter entwickelnden und sich akkumulierenden Vergan-
genheit und sich stetig weiter entwickelnden und sich akkumulierenden Wahrnehmungen
von Generationen von Menschen, die ihre Bewertung der Vergangenheit immer wieder
neu definieren – mit einem Wort: nicht eine Frage der Rekonstruktion, sondern der Kon-
struktion der Vergangenheit in historiographischen, belletristischen und journalistischen
Werken ebenso wie im Alltagsdiskurs. Als einer seiner wichtigsten Pfeiler ist das Ver-
mächtnis als Wahrnehmung fest im Diskurs des Balkannationalismus verankert und zeigt
in allen Balkanstaaten auffällige Ähnlichkeiten. Eben weil es für die Sicherung der gegen-
wärtigen sozialen Ordnung und vor allem für die Legitimierung des Staates zentral ist,
wird es zwangsläufig noch eine Zeit lang fortwirken.

Gleichzeitig ist das osmanische Vermächtnis als Kontinuität seit einem Jahrhundert im
Niedergang begriffen. Die als „balkanisch“ geltenden Länder (also jene, die historisch zum
osmanischen Einflussbereich zählten, haben sich immer weiter von ihrem osmanischen
Vermächtnis entfernt und damit auch von ihrer Balkanität. Ich möchte an dieser Stelle mit
Nachdruck betonen, dass es sich hierbei um eine Feststellung handelt, die ohne jede Wer-
tung ist. Dies war auch mein Gedanke, als ich sagte, der auf dem geographischen Balkan
stattfindende Prozess, dessen Zeugen wir heute sind – nämlich die Auslöschung der letzten
Überreste eines imperialen Vermächtnisses von ethnischer Vielfalt und Koexistenz sowie
seine Ersetzung durch institutionalisierte, ethnisch homogene Körper –, könnte durchaus
ein fortgeschrittenes Stadium der endgültigen Europäisierung der Region und das Ende des
historischen Balkans sein, wenn dieser die osmanische Periode und das osmanische Ver-
mächtnis darstellt, wie ich glaube. Tatsächlich kam der britische Diplomat, der im Jahr 1913
den Balkanbericht für die Carnegiestiftung verfasste, zu dem Schluss, man könne „die Be-
hauptung wagen, dass die einzige Basis der europäischen Kultur und die einzige Neigung
zur europäischen Zivilisation, die sich nach Jahrhunderten der Unterwerfung unter den asi-
atischen Byzantinismus auf dem Balkan finden, im nationalen Bewusstsein liegen“. Das be-
deutet, „wo und wann immer man sich auf dem Balkan eines nationalen Gefühls bewusst
wurde, war dies also gewissermaßen der Beginn der Zivilisation; und da ein derartiges Be-
wusstsein am ehesten durch den Krieg entsteht, war der Krieg auf dem Balkan der einzige
Weg zum Frieden“.23 Dies wurde wenige Monate vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs
geschrieben. Es entbehrt jedoch nicht einer gewissen Ironie, dass der balkanische Nationa-

23 Georg Young. Nationalism and War in the Near East. Oxford: Clarendon Press, 1915, 31.
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lismus, der später als etwas beschrieben wurde, das dem staatsbürgerlichen und vermeint-
lich zivilisierten Nationalismus des Westens wesensfremd sei, als die einzige Eigenschaft
des Balkans betrachtet wurde, die das Etikett „europäisch“ verdiente.

4. Osteuropa als historisches Vermächtnis

Lassen Sie mich noch ein anderes Beispiel für ein historisches Vermächtnis anführen, an
dem Südosteuropa teilhat. Osteuropa ist, wie ich eingangs dargelegt habe, eine der mar-
kierten Kategorien aus der Klassifikationsfamilie, die sich rund um Europa gruppiert.
Heute kann man sagen, dass es eine eigenständige historisch-geographische Region ist, ob-
wohl es nur während der Aufklärung als etwas Unterschiedenes verstanden wurde, und
der Tatsache zum Trotz, dass es gerade umgestaltet und neu strukturiert wird, oder sogar
im Verschwinden begriffen ist.24 Laut der Sprachregelung des State Department gibt es
Osteuropa gar nicht; es gibt nur Mitteleuropa (Central Europe), und jenseits davon liegt
Russland, das heute euphemistisch „Eurasien“ genannt wird. 

Der übliche Zugang zur Region (wie auch zu jeder anderen Region) ist die Suche nach
den Besonderheiten dieser Region. Für gewöhnlich werden als Antwort auf diese Frage die
Hauptcharakteristika aufgelistet. Erstens ist Osteuropa aus dem Erbe der jüngeren multi-
nationalen dynastischen Großreiche hervorgegangen – aus dem Osmanischen Reich, dem
Imperium der Habsburger, der Romanov-Dynastie –, mit den entsprechenden Folgen:
komplexe ethnische und religiöse Strukturen, anhaltende Minderheitenprobleme und die
damit zusammenhängende Unfähigkeit, sich den Prinzipien der Selbstbestimmung und
dem homogenen Nationalstaat, so wie er im Westen erprobt wurde, schmerzfrei anzupas-
sen. Zweitens wird Osteuropa als eine Region beschrieben, in der überwiegend agrarische
Gesellschaften erst spät industrialisiert wurden, mit den entsprechenden strukturellen Aus-
wirkungen: späte Urbanisierung und eine enorme Anzahl von Menschen, die in erster und
zweiter Generation in der Stadt leben und so das Phänomen der ruralisierten oder halbur-
banen Zentren erzeugen; vereinzelte, isolierte Gebiete, in denen die traditionellen sozialen
und wirtschaftlichen Beziehungen herrschen; Formen der Industrialisierung, denen es

24 Die beste Interpretation über die Formierung der historischen Wahrnehmung Osteuropas ist Larry Wolff.
Inventing Eastern Europe: the Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment. Stanford, CA: Stanford
University Press, 1994. Auf dem jährlichen Kongress der American Association for the Advancement of
Slavic Studies in Seattle, November 1997 gab es sogar einen Schwerpunkt „Is there still an Eastern
Europe?“
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nicht gelungen ist, die relative Rückständigkeit der Region zu überwinden. Drittens – für
mich stellt dies das absurdeste Argument dar, aber es ist weithin gebräuchlich – sind da in
Teilen der Region die vermeintlichen kulturellen Folgen einer fehlenden Renaissance und
Reformation; oder die grundlegenden Unterschiede, durch die sich die orthodoxe Welt ver-
meintlich gegenüber der katholischen und der protestantischen auszeichnet.

Was mich an solchen Fragen und Antworten stört, ist ihre unverfrorene strukturelle
und sogar mechanistische Qualität. Innerhalb eines starren strukturellen und ahistorischen
Rahmens wären sie sogar akzeptabel. Sie setzen die objektive Existenz der Gebilde West-
und Osteuropa voraus, und sie gehen davon aus, dass Vermächtnisse ein Ding sind und
kein Prozess. Wie gesagt, in einem politikwissenschaftlichen Rahmen mit seinen Moment-
aufnahmen muss ein solcher Zugang nicht unbedingt abwegig sein. Historiker und Histo-
rikerinnen befassen sich jedoch bevorzugt mit geschichtlichem Wandel, und zum Wesen
von Vermächtnissen gehört es, dass sie nicht ewig währen; sie sind vergänglich. Bei all ih-
rem lang anhaltenden und tief greifenden Einfluss sind alle drei imperialen Vermächtnisse
historische Phänomene mit ihren termini post und ante quem, und rechnet man in histori-
scher Zeit, hat keines dieser Vermächtnisse sehr lange gedauert: nur ein paar hundert Jahre
– und dies mit sehr unterschiedlichem Gewicht.

Wenn wir im Falle des Balkans die zahlreichen historischen Perioden, Traditionen und
Vermächtnisse betrachten, die das formen, was heute Osteuropa ist, verliefen einige syn-
chron oder überlappten sich, andere folgten aufeinander oder waren komplett voneinan-
der getrennt; andere spielten sich in der gesamten Region ab, andere nur in einigen ihrer
Teile; einige sind nur für diesen geographischen Raum typisch, andere betrafen das Gebiet
verschiedener Makroregionen. Zum Beispiel prägte das Vermächtnis des Römischen Rei-
ches den gesamten Balkan außerordentlich stark, aber nur kleine Teile Mitteleuropas in
einen Raum, der sich von den Britischen Inseln bis zum Kaspischen Meer und Mesopota-
mien erstreckte (jedoch viele Gebiete Nord- und Mitteleuropas ausschloss). Das Klischee
will es, dass das Gebiet der westlichen (sowohl der katholischen als auch protestantischen)
Christenheit der wahre und einzige Erbe der römischen Traditionen ist, insbesondere des
Rechtssystems. Dennoch kann man die gleiche (und überzeugendere) Behauptung hören,
dass das Imperium Romanum in Byzanz weiterlebte und nicht zuletzt im Osmanischen
Reich, wie einige hervorragende Historiker dargelegt haben. In ähnlicher Weise ergriff
auch der Kommunismus Osteuropa in einem Raum, der sich über die eurasische Land-
masse bis Zentralasien erstreckte (und in mancher Hinsicht sogar China mit einschloss). 
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Was mich ebenso stört, ist, dass das jüngste Vermächtnis – wenn es auch von kürzester
Dauer war – komplett vernachlässigt wird, und zwar genau von jenen, die auf der Bestän-
digkeit der vorangegangenen imperialen Vermächtnisse beharren. Ich meine selbstver-
ständlich das sozialistische oder kommunistische Vermächtnis. Um es offen zu sagen: Es
ist absurd, nach einem sozialistischen Vermächtnis in Osteuropa zu suchen. Osteuropa ist
das sozialistische Erbe. Im 19. Jahrhundert war es der Raum zwischen zwei expandieren-
den Polen – Westeuropa und Russland. In der Zwischenkriegszeit war es das cordon sani-
taire gegen den Bolschewismus. Nach dem Zweiten Weltkrieg hatte sich seine frühere Be-
deutung ganz verändert. Jeder, der vor 1989 in Osteuropa gelebt hat, würde zustimmen,
dass der Begriff nur als politisches Synonym für das kommunistische Europa beziehungs-
weise das Europa des Warschauer Paktes sinnvoll ist. Wie es auch bei anderen vergleich-
baren Prozessen der Fall ist, war die sozialistische Periode eine durchgängige und kom-
plexe. Sie endete ungefähr im Jahre 1989 und verwandelte sich sogleich in ein Vermächt-
nis. Was ich zuvor über die osmanische Periode und das osmanische Vermächtnis gesagt
habe, kann auch auf das kommunistische Vermächtnis angewandt werden. Unter dem
Stichwort „Vermächtnis als Kontinuität“ können wir uns das Wirken des sozialistischen
Vermächtnisses in den unterschiedlichen Bereichen ansehen – im politischen, wirtschaft-
lichen, gesellschaftlichen, im Bereich der mentalité; es ist in allen postkommunistischen
Ländern auffällig ähnlich. Ob es ihnen gefällt oder nicht: die bevorzugte und logische Be-
zugssphäre der meisten Forscher und Forscherinnen, die den Übergang untersuchen, ist
Osteuropa. Das sozialistische Vermächtnis als Kontinuität zeigt in verschiedenen Sphären
und verschiedenen Ländern ein unterschiedliches Ausmaß an Nachhaltigkeit, doch wie je-
des Vermächtnis muss es irgendwann einmal schwinden; danach wird es in den Bereich
der Wahrnehmung verwiesen werden.

Wenn wir Osteuropa als eigenständiges historisches Vermächtnis begreifen – und ich
meine, dass das sozialistische/kommunistische ein solches ist –, setzen wir notwendigerwei-
se voraus, dass es ein Ende haben muss. In der Geschichte geschehen diese Dinge freilich
nicht so plötzlich, sondern schrittweise. Langfristig betrachtet, ist Osteuropa allmählich im
Schwinden begriffen. Eine Integration in den europäischen institutionellen Rahmen mag
vielleicht in den nächsten 10–20–50–100 Jahren erfolgen. Im Bereich der Wahrnehmung
hingegen haben wir es mit der gesonderten Erfahrung von zwei oder drei Generationen zu
tun. Osteuropa wird vielleicht und sehr wahrscheinlich als Kategorie verschwinden, aber es
wird weit schwieriger sein, sich von den im Inneren wie auch im Äußeren vorherrschenden
Haltungen zu trennen. Einer der Gründe dafür, dass wir uns hier auf dieses Konzept und
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Vermächtnis berufen, liegt darin, dass es das wichtigste Medium darstellt, innerhalb dessen
die jüngere Debatte über Zentraleuropa und den Balkan geschichtlich verortet werden
muss. Trotz aller Rhetorik über die Zugehörigkeit Osteuropas zu einem quasi-habsburgi-
schen oder westeuropäischen Raum, ist Mitteleuropa als Befreiungsideologie der achtziger
und frühen neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts ein Teil Osteuropas als hermeneutischer
Region (um es noch einmal zu wiederholen: Osteuropa nicht als ein ewig gültiges Konzept,
sondern als die historische Erfahrung der Epoche des Kalten Krieges).

Das staatssozialistische oder kommunistische ist das jüngste in einer Abfolge von Ver-
mächtnissen und wurde, wie bereits erläutert, erst nach dem Ende der sozialistischen Pe-
riode in den späten achtziger und frühen neunziger Jahren zu einem Vermächtnis. Anders
als das osmanische Vermächtnis, das, wie ich ausgeführt habe, nur die Charakteristika der
späteren, 200 Jahre alten osmanischen Ära zeigt, sollte das sozialistische Vermächtnis auf-
grund der relativ kurzen Dauer des Phänomens die Besonderheiten der gesamten 50 (oder
70) Jahre alten Periode widerspiegeln. Die sozialistische Periode ist jedoch selbst eine Sub-
kategorie eines umfassenden Phänomens, das sich, wie manche meinen, ebenfalls in ein
Vermächtnis verwandelt hat, während andere es als einen noch nicht abgeschlossenen Pro-
zess betrachten. Ich beziehe mich hier natürlich auf das, was unmittelbar auf die osmani-
sche Periode folgte und in Abhängigkeit von dem bevorzugten begrifflichen Paradigma
als „kapitalistische Weltwirtschaft“ (Wallerstein), als „kapitalistische Produktionsweise“
(Marx), als „Eisenkäfig“ der kapitalistischen Moderne (Max Weber), als das Zeitalter der
Industrialisierung, als Urbanismus, als Modernisierung, als Globalisierung mit ihren un-
gleichmäßigen Auswirkungen usw. bezeichnet worden ist. Für Zygmunt Bauman ist es
die Moderne mit ihrer aufklärerischen Botschaft, in der Kapitalismus und Sozialismus „in
ihrer Verbundenheit mit der Moderne für immer vermählt“ sind und wo die Moderne
selbst „im Begriff ist, sich in ein Vermächtnis zu verwandeln“.25

Geschichte im Sinne historischer Vermächtnisse zu denken, mit ihrer Gleichzeitigkeit,
ihren Überlagerungen und ihren allmählich nachlassenden Auswirkungen, ermöglicht
uns, die Komplexität und Plastizität des historischen Prozesses hervorzuheben. Dieses
Denken ermöglicht uns im speziellen Fall Osteuropas, es vor einer kraftraubenden zeit-
lichen und räumlichen Ghettoisierung zu bewahren und in vielgestaltige Vorstellungs-
rahmen einzubetten. In dieser Betrachtungsweise entsteht Europa als ein komplexes

25 Zygmunt Bauman. Intimations with Postmodernity. New York: Routledge, 1992, 222.
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Palimpsest verschieden geformter Gebilde, das nicht nur die Durchlässigkeit innerer
Grenzen zeigt, sondern auch die absolute Stabilität äußerer Grenzen in Frage stellt. 

Ich habe mit der Idee gespielt, ein digitales Bild zu erstellen, auf dem die Skizze eines
Palimpsests zu sehen wäre; die verschiedenen Vermächtnisse wären dabei mit unterschied-
lichen Farben auf einer horizontalen Skala markiert. Die einander überlagernden Ver-
mächtnisse sowie ihre nicht deckungsgleichen und zeitlich gestaffelten Grenzen könnten
sehr genau illustrieren, wie relativ die regionalen Grenzen im Verlauf der historischen Pe-
rioden sind. Gleichzeitig jedoch werden die Vermächtnisse allein durch die visuelle Prä-
misse einer solchen Skizze – dadurch nämlich, dass jedes einzelne Vermächtnis mit einer
bestimmten Farbe markiert wird – bereits essentialisiert und homogenisiert. Auch wäre
eine Visualisierung interessant, die strukturell verwandte Elemente in verschiedenen Ver-
mächtnissen – etwa die Besitzverhältnisse oder Familienstrukturen oder staatliche Institu-
tionen etc. – in Schattierungen derselben Farbe auf einer vertikalen Skala wiedergeben
würde. Dieses Verfahren aber würde das Bild so kompliziert machen, dass seine visuelle
Wirkung und damit der Sinn einer solchen bildlichen Darstellung verloren gehen würde,
obwohl es viel wirklichkeitstreuer wäre. Wie einige zeitgenössische Philosophen meinen,
leben wir schließlich vielmehr in einer „Bildgesellschaft“ als in einer „Informationsgesell-
schaft“, in der wir eher Zeugen eines Bilderkampfes und weniger eines Kampfes der Ideen
sind. Das alles Beherrschende ist nicht der Zeitgeist, sondern das Zeitbild, „Stereoimages“
eher als Stereotypen, vorgefasste Bilder eher als vorgefasste Urteile, Neubild anstelle des
Orwell’schen Neusprech. Um erkennbar und wirkungsvoll zu sein, reduziert das Bild per
definitionem die Wirklichkeit viel stärker als der Logos. Daher bleibe ich lieber bei der vi-
suell zwar unvollkommenen, aber komplexeren Metapher des Palimpsests, auch wenn ich
damit nur ein sehr viel kleineres Publikum erreiche. 

5. Die Politik der Einteilung

Lassen Sie mich nun zu den praktischen Fragen der Einteilung Europas kommen. Dass
Klassifizieren und Bezeichnen eine normale und unumgängliche Strategie des menschli-
chen Denkens ist und dass der Prozess der Klassifikation mit impliziten Auffassungen ver-
bunden ist, die man manchmal geistige Landkarten nennt, steht ganz außer Zweifel und ist
von der Forschung eingehend nachgewiesen worden. Andererseits werden die Verknüp-
fungen zwischen Klassifikation, Repräsentation und Politik nicht immer explizit dargelegt
und erfordern keinen absoluten Konsens unter den Gelehrten. Um auf ein relativ einfaches
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und offenkundiges Beispiel zurückzugreifen: In letzter Zeit hat das politische Establish-
ment in Amerika kreative Beiträge zu verschiedenen klassifikatorischen Verschiebungen
geleistet; einige von ihnen sind dyadisch (Westen/Osten, gut/böse, altes/neues Europa) eini-
ge triadisch (das berühmte Paradigma von der Achse des Bösen). In der derzeitigen Eupho-
rie angesichts der Neuverteilung der Namen in Europa fiel Osteuropa der politischen Kar-
tographie zum Opfer. Nach 1997 sandte das State Department offizielle Direktiven an seine
Botschaften: um die neuen Demokratien nicht zu beleidigen, sollte es kein Osteuropa, son-
dern nur noch Mitteleuropa (Central Europe) geben; jenseits davon liegt Russland. Wir ha-
ben hier also eine interessante Situation: Es gibt einen Kontinent, der Europa heißt; dieser
Kontinent hat eine Mitte, die irgendwie nicht richtig Europa ist und deswegen Central Eu-
rope, also Mitteleuropa heißt (und da wir gerade bei Namen sind, könnten wir diese Mitte
genauso gut Untereuropa nennen); das echte Europa liegt im Westen und hat keinen Osten.

Ich möchte nicht einfach Witze machen, und es ist auch nicht meine Absicht, „Europa“
vom Haken zu lassen, indem ich auf die Vereinigten Staaten dreinschlage. Bevor Amerika
nach dem Attentat des 11. September zum neuen Bollwerk des Christentums avancierte,
war dies eine der wichtigsten geistigen Landkarten Europas, die sich in unterschiedlichen
Epochen von einer europäischen Region oder Nation zur nächsten verschob: Spanien,
Frankreich, Italien, Ungarn, Österreich, Deutschland, Polen, Rumänien, Kroatien, Grie-
chenland, Serbien, Bulgarien, Russland, der Balkan, Byzanz, das Slawentum, Mitteleuropa
usw. – alle haben Europa gerettet. Und dies war nicht etwas, das auf die journalistische
oder rein politische Rhetorik beschränkt war; ebenso sehr machte dies einen Teil des ge-
lehrten Diskurses aus. Es bleibt abzuwarten, ob diese geistige Landkarte ein Teil der eu-
ropäischen Vergangenheit ist. In der nahen Zukunft wird die Türkei der Lackmustest
sein, und es ist nur logisch, wenn als nächstes Nordafrika nachstößt. 

Auf eine andere, aber durchaus ähnliche Art ist es peinlich, wenn wir zurückblicken
und sehen, wie viele hervorragende Forscher und Gelehrte bis heute die Realität der Linie
St. Petersburg – Triest verteidigen und mit ihr die politischen, ökonomischen, demogra-
phischen und kulturellen Grenzen zwischen West- und Osteuropa erklären. Es spielt
überhaupt keine Rolle, dass die Industrialisierung im 19. Jahrhundert keineswegs West-
europa als Ganzes erfasste und dass große Teile Deutschlands und Skandinaviens im Kon-
text der europäischen Protoindustrialisierung in struktureller Hinsicht zum Osten gehör-
ten, während Böhmen und sogar Bulgarien mehr mit Südwestdeutschland oder Flandern
gemeinsam hatten.26 Auch unterschieden sich die Beziehungen im landwirtschaftlichen
Sektor Osteuropas nicht sehr von der Ökonomie der Latifundien in Westspanien oder vom
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System der mezzadria in Mittelitalien. In den Familiensystemen gab es ebenfalls keinen
großen Unterschied, wie bis vor kurzem postuliert wurde. Das Peinliche daran ist der
Mangel an epistemologischem Durchblick und die Leichtigkeit, mit der sich die Forscher
von ihren politischen Sympathien, ihrer akademischen Trägheit oder schlichter Fahrläs-
sigkeit in Geiselhaft nehmen ließen; damit lieferten sie eine Legitimation für das, was im
Wesentlichen die Front des Kalten Krieges war, und ließen es zu, dass ihre Wissenschaft
eine Politik der Exklusion und Diskriminierung still unterstützte. 

Glücklicherweise werden wir vom Gesetz der unbeabsichtigten Folgen regiert, und in
diesem Sinne möchte ich auch zum Schluss kommen. Der Eintritt Amerikas in den Ersten
Weltkrieg mit der Absicht, einen Krieg zu führen, der alle Kriege ein für allemal beenden
sollte, endete mit einem unbeabsichtigten Frieden, der jeden Frieden beendete. Nach dem
Zweiten Weltkrieg wurden die USA zur führenden europäischen Macht, auch dies war
eine ungeplante und unbeabsichtigte Konsequenz. Nach 1989 wurde die Befreiungsideolo-
gie Ostmitteleuropas in eine praktische Strategie umgewandelt, die die Beteiligten berechtig-
te, ihren Anteil an den Privilegien zu bekommen: die Rede ist vom Beitritt zur Nato und
den besten Parkettplätzen für die EU. Während die Geschichtsschreibung diese Strategie
vielleicht letztendlich als „politisch erfolgreiche Interessenvertretung“ mit bedingten Erfol-
gen für einige wenige beurteilen wird, ist die unbeabsichtigte Folge, dass Central Europe als
Idee tot ist. Teils von Sentimentalität motiviert, legte der Westen schützend den Arm um
die alten Zentren des Habsburgerreiches und folgte den neuen Schützengräben, die Hun-
tington gezogen hatte. 1997 schrieb Tony Judt, dies würde „eine Art deprimierten Vorort
von Europa schaffen, in dem das ‚byzantinische Europa‘ sich alleine durchschlagen müsste
– zu nahe an Russland und den russischen Interessen, als dass es für den Westen klug wäre,
die Einverleibung und das Engagement aggressiv zu zeigen“. Aber die Dinge haben sich
nach diesem Statement fast über Nacht verändert. 1997 war der Beginn der NATO-Erwei-
terung, doch seit 1989 stand die Frage der Daseinsberechtigung des Bündnisses immer wie-
der ganz oben auf der Agenda Europas und der USA. Ich möchte mich hier nicht mit den
Motiven für die Bombardierung Jugoslawiens im Jahr 1999 befassen – ob sie ein Macht-
kampf zwischen den drei Zentren (der USA, der EU und Russland) waren, ob sie mit der
Zukunft der NATO als Institution zu tun hatten oder ob sie letztlich aus humanitären
Gründen stattfanden. Eine Sache ist jedoch auffällig: welche Motive auch dahinter standen

26 Michael G. Müller. “European History – a façon de parler?” European Review of History 10, 2 (2003):
409–414.
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– das Bombardement hatte ganz klar unbeabsichtigte Folgen. Vor dem Kosovokrieg war
die These Huntingtons das dominante Paradigma, was sich für den Balkan in die Ghetto-
isierung der Region praktisch übersetzte. An anderer Stelle habe ich dies als Balkanismus
beschrieben. Mit diesem Begriff zeige ich, dass die Erklärungsversuche für Phänomene in
Südosteuropa häufig auf einem Diskurs oder einem stabilen System von Stereotypen beru-
hen, die den Balkan in eine kognitive Zwangsjacke stecken und eine Politik relativer Nicht-
Einmischung und Isolation legitimiert haben. Die EU richtete die Schengen-Grenzen ein,
die zwar „Mitteleuropa“ die Absolution erteilten, nicht aber dem restlichen Osteuropa und
dem Balkan. Die rhetorische Legitimation von 1999 – die Verteidigung der weltweit gülti-
gen Menschenrechte – brachte den Balkan jedoch zurück in den Bereich der westlichen Po-
litik, und das Bombardement mit seinen Nachwirkungen brachte die Europäer und Ame-
rikaner tiefer und, so scheint es, ausweglos in den Balkan hinein. Sie haben zwei Protekto-
rate eingerichtet, und man kann durchaus die Meinung vertreten, dass es eigentlich vier
Protektorate sind. Auch gibt es unter den Eurokraten zum ersten Mal eine nennenswerte
Lobby, die glaubt, dass es von größerem europäischen Interesse ist, den Balkan zu integrie-
ren anstatt ihn zu ghettoisieren. Das unerwartete Ergebnis war die rasche Aufhebung der
Schengen-Grenzen und das merkwürdige, aber vorhersehbare Abflauen der Rhetorik des
Balkanismus: sie war der Machtpolitik nicht länger dienlich, obwohl es sie immer noch gibt,
nach Belieben weggeschoben, aber immer bei der Hand. 

Insbesondere dadurch, dass die USA auf besondere Beziehungen zum Neuen Europa
beharren und auf den Beitritt der Türkei zur EU drängen, wird ein Gutteil der amerika-
nischen Politik von Europa derzeit als ein weiterer Versuch interpretiert, den einzigen po-
tentiellen ökonomischen und politischen Konkurrenten der USA zu schwächen – die Eu-
ropäische Union. Während dies vielleicht gar nicht das primäre Ziel der amerikanischen
Regierung ist, hat ihre aktuelle Politik langfristig gesehen eine weitere unbeabsichtigte
Folge: das Ende Amerikas als europäischer Macht. Trotz des zu erwartenden Triumph-
gefühls vieler Europäer könnte dies – welch eine Ironie – wiederum zu einer unbeabsich-
tigten Konsequenz führen: der Einflussbereich Europas könnte weiter schrumpfen. Es
gibt Anzeichen, dass die Politiker bereits damit rechnen und dass sie den Raum dieses noch
laufenden historischen Vermächtnisses abstecken: des euro-amerikanischen Vermächtnis-
ses, kürzlich und schwärmerisch Eumerica genannt.27 Die Reichen haben immer noch die
Kraft, die Welt einzuteilen, wenn doch nicht die Macht über die Konsequenzen.

27 Siehe: Roger Cohen. “An Island Called Eumerica.” International Herald Tribune (22 June 2005): 2.
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BETRACHTUNGEN ÜBER HUMBOLDT’SCHE SYSTEME *
WOLFGANG WIESER

Nachdem das menschliche Genom sequenziert war, sprach man vom „Buch des Lebens“,
das zu lesen wir uns nun zur Aufgabe machen müssten. Anlässlich einer feierlichen Ver-
anstaltung im Weißen Haus in Washington am 26. Juni 2000 nannte Präsident Clinton das
menschliche Genom „the language in which God created Man“ – was einen der Pioniere
der Genomforschung, Sidney Brenner, zu der vorlauten Bemerkung veranlasste, „perhaps
now we can view the Bible as the language in which Man created God“ (Brenner 2001).
Sieht man einmal davon ab, dass weder das Genom noch die Bibel eine Sprache ist, son-
dern bestenfalls ein geschriebener Text, dann trifft zu, dass sowohl die Entwicklung eines
Individuums aus dem Genom der befruchteten Eizelle als auch die Erschaffung eines Got-
tesbildes durch die Sprache etwas mit der Übertragung und Verarbeitung von Information
zu tun hat. Dementsprechend liegt es nahe, den Begriff „Sprache“ so allgemein zu definie-
ren, dass er auch den biologischen Prozess umfasst. 

Wie bei allen Analogien muss auch bei dieser die Frage nach ihrer Tragfähigkeit gestellt
werden. Tatsächlich ist auf der untersten Ebene der Komplexität, auf der der Zeichen (der
semiotischen Ebene), die Analogie zwischen genetischer „Sprache“ und menschlicher
Schrift ab dem Zeitpunkt der Aufklärung der DNA-Struktur von allen Beteiligten sofort
akzeptiert worden. Seit 1953 wissen wir nämlich, dass sich die genetischen Programme
sämtlicher Lebewesen aus vier molekularen Bausteinen zusammensetzen, den Nukleoti-
den Adenin, Cytosin, Guanin und Thymin, die, zu langen unverzweigten Ketten aneinander
gefügt, das Grundgerüst der Chromosomen bilden. Von Anfang an erschien es logisch, die
Buchstaben A, C, G, T als das Alphabet einer Sprache zu bezeichnen, in der das genetische
Programm geschrieben ist. Jeweils drei dieser vier „Buchstaben“ bilden ein Codon, dem
zunächst der Status eines „Wortes“ zugebilligt sei. Insgesamt gibt es somit 64 verschiedene
Codons, von denen jedes die Information für eine Aminosäure enthält, die Bausteine der

* Vortrag am Wissenschaftskolleg zu Berlin anlässlich der Verleihung des Anna-Krüger-Preises am
20. April 2005.
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Proteine, die ihrerseits als die universellen Werkzeuge des Phänotyps imponieren. Da je-
doch nur 20 verschiedene Aminosäuren am Aufbau der Proteine beteiligt sind, wird jede
von ihnen durch mehrere Codons repräsentiert (siehe Abb. 1).

In gewissem Sinne gilt ein ähnliches Prinzip – allerdings ohne ein Äquivalent zum ge-
netischen Code – für die Sprachen der Menschen. Denn auch in diesen kann aus einer be-
grenzten Zahl von Buchstaben eine unbegrenzte Menge von Wörtern und Sätzen gebildet
werden. Der Vergleich zwischen Organismus und Sprache drängt sich auf und hat tat-
sächlich die Sprachforschung vergangener Jahrhunderte geprägt. Eine eindeutige Formu-
lierung dieses Konzepts stammt von Wilhelm von Humboldt, der vor rund 200 Jahren
meinte, die Sprache könne einerseits als ein aus willkürlichen Zeichen aufgebautes Kom-
munikationssystem verstanden werden, andererseits aber auch als etwas wesentlich Um-
fassenderes, als ein die Gedankenwelt des Individuums repräsentierender Organismus, der
„gänzlich heraustretend aus dem Gebiet willkürlicher Zeichen, für sich Wesenheit und
Selbständigkeit besitzt“ (Humboldt 1824).

Die formale Ähnlichkeit zwischen dem Organismus der Lebewesen und dem „Organis-
mus“ der Sprachen hat den amerikanischen Biologen William Abler (1997) dazu bewogen,
diese und einige andere Systeme unter dem Begriff „Humboldt‘sche Systeme“ zusammen-
zufassen, da sie – in den Worten des Namensgebers – „unendlichen Gebrauch von endli-
chen Mitteln“ machen. Das gilt auch für das Gehirn, für Computer, das World Wide Web
und soziale Systeme.

Auf der Suche nach den Ordnungsprinzipien, die in solchen Systemen einen „unendli-
chen Gebrauch“ möglich machen, ist es sinnvoll, zwischen digitalen und analogen Verfah-
ren der Nachrichtenübermittlung zu unterscheiden. Heinz Zemanek, Erbauer des ersten
ausschließlich mit Halbleitern bestückten (und auf den schönen Namen „Mailüfterl“ ge-
tauften) Computers, definiert diesen Unterschied folgendermaßen: „Das Analogieverfah-
ren ist ursprünglich und unmittelbar: Es bildet eine Konfiguration oder Größe auf eine
andere Konfiguration oder Größe ab, welche in gleicher Art verläuft. Die Photographie
oder die Schallplatte sind Ergebnisse der Anwendung von Analogieverfahren. Das Zähl-
verfahren hingegen setzt ein durchdachtes, abstraktes Bezugssystem voraus; es ist daher
wenig anschaulich und tritt immer erst in einem späteren Abschnitt der Entwicklung auf.“
(Zemanek 1959, 17).

Da nun sowohl das Genom in der Zelle als auch der Text eines Buches aus diskreten
Zeichen bestehen, die sich wiederum zu komplexeren Einheiten zusammensetzen: Genen
einerseits, Worten und Sätzen andererseits, kann kein Zweifel darüber bestehen, dass in
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beiden Systemen das digitale Verfahren eine prominente Rolle spielt. Zu hinterfragen ist
allerdings Zemaneks Schlussfolgerung, wonach dieses Verfahren wenig anschaulich sei
und daher „immer erst in einem späteren Abschnitt der Entwicklung auftrete“. Auf die
molekulare Sprache der Lebewesen trifft dies mit Sicherheit nicht zu. Nach allem, was wir
wissen, stand das der Bewahrung und Weitergabe von genetischer Information dienende
digitale System der Nukleinsäuren ganz am Anfang der biologischen Evolution, während
Alphabet und Schrift tatsächlich erst in einem sehr späten Abschnitt der kulturelle Evolu-
tion – vor 4000 bis 6000 Jahren – ihren Auftritt hatten.

Wir wollen diese scheinbare Unstimmigkeit für den Augenblick ignorieren und uns die
Frage stellen, welche Rolle dem Analogieverfahren in den bisher erwähnten Hum-
boldt‘schen Systemen zugeschrieben werden kann. Natürlich lässt sich der unendliche Ge-
brauch von endlichen Mitteln auch durch die kombinatorischen Möglichkeiten des digita-
len Prinzips realisieren. In der virtuellen Wirklichkeit des Computers ist dies die obligate
Methode. Bilder sind dort keine Abbilder der Realität (wie in der analogen Photographie),
sondern digitalisierte Konstruktionen, bei denen die schnelle Projektion diskreter Elemen-
te auf dem Monitor das Auge täuscht und die Illusion eines homogenen Abbildes hervor-
ruft. Tatsächlich zeigt dieses Beispiel, dass die Trennlinie zwischen digitalen und analogen
Verfahrensweisen nicht ganz so einfach zu ziehen ist, wie Zemaneks Definition vermuten
lässt.

Was die Vorgänge in Lebewesen betrifft, ist jedenfalls festzuhalten, dass von einer Do-
minanz des digitalen Prinzips keine Rede sein kann. Zwar stimmt es, dass die von Gene-
ration an Generation weitergegebene genetische Information in den DNA-Sequenzen des
Genoms gemäß der Logik des digitalen Prinzips gespeichert ist und dass die Synthese von
RNA- und Proteinmolekülen nach den Regeln des genetischen Codes erfolgt. Der Ge-
brauch dieser phänotypischen Werkzeuge im Embryo wird jedoch von analogen Größen
bestimmt: von Stoffflüssen und Umsatzraten, von elektrischen Potentialen und mechani-
schen Spannungen, von Frequenzen, Interferenzmustern und ganzheitlichen Parametern
im Zusammenhang mit dem Aufbau komplexer Strukturen. In der Entwicklung eines
vielzelligen Organismus sind Übergänge vom digitalen zum analogen Prinzip die Regel.
Etwa wenn die Transkription eines Gens (ein digitaler Vorgang) durch die Konzentrati-
onen von Transkriptionsfaktoren (einem analogen Vorgang) moduliert wird. Umgekehrt
kann es von der Konzentration eines derartigen Faktors abhängen, welches der in einem
DNA-Faden aufgereihten Gene aktiviert wird (eine prinzipiell binäre Entscheidung)
(siehe Abb. 2).
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Mit anderen Worten: Das vererbbare genetische Programm repräsentiert eine mit dis-
kreten Einheiten operierende, gegen Störungen resistente, langfristig konservierte, aber je-
derzeit mobilisierbare digitale Botschaft, während sich der handelnde, angepasste, verletz-
liche und regulationsfähige individuelle Organismus um die Transformation dieser
Botschaft in ein mit analogen Mitteln operierendes dynamisches System bemüht. Die un-
terschiedlichen Rollen, die die beiden Verfahren der Informationsübertragung in Organis-
men spielen, bestimmen die Natur der Informationsträger. So kommt das digitale Verfah-
ren zum Einsatz, wenn es darum geht, genetisch relevante Information in DNA-
Sequenzen langfristig zu speichern. Die Tatsache, dass es Molekularbiologen gelungen ist,
aus circa 35.000 Jahre alten Knochen von Neandertalern DNA-Fragmente zu extrahieren
und deren Botschaft zu entziffern (Krings et al. 1997), unterstreicht die Bedeutung von
Nukleinsäuren als stabile Informationsträger. Demgegenüber ist das analoge Verfahren
voll integriert in die kurz- und mittelfristige Dynamik des Stoffwechsels sowie des Signal-
verkehrs zwischen Zellen. Als Informationsträger kommen in diesem Fall entweder Po-
tentialwellen in Nervenfasern oder mobile, kleine, meist wasserlösliche Moleküle in Frage,
deren gemeinsames Anliegen die Anpassung von Fließgleichgewichten an die wechseln-
den Bedingungen des Milieus und der Entwicklung ist. 

Die wahre Bedeutung des analogen Verfahrens offenbart sich allerdings erst, wenn be-
rücksichtigt wird, dass Digitalisierung stets auch die Vernichtung von Information impli-
ziert (da zwischen den diskreten Zeichen ein informationsleerer Raum bestehen bleibt).
Das Leben als aktueller Prozess – im Gegensatz zum Leben als virtuelles Programm – ver-
langt jedoch ein viel höheres Maß an Flexibilität, als von einem ausschließlich mit digitalen
Mitteln operierenden Verfahren erwartet werden kann. Diese Schlussfolgerung macht
auch in unserer eigenen digitalisierten Welt Sinn. Zwar feiert die Digitalisierung von Mu-
sik Triumphe, wenn es um das Speichern und den Transport dieses Mediums geht, aber
die kundigsten Musikliebhaber bevorzugen weiterhin die gute alte Schallplatte gegenüber
der digitalen CD. Der analoge Träger überlässt nämlich die Entscheidung, wie Musik
wahrgenommen werden soll, dem Ohr und Gehirn des Hörers, während der digitale Trä-
ger dem Hörer eine technisch präparierte Version mit reduziertem Informationsgehalt
aufzwingt.

Die Konstrukteure von Robotern und die Koryphäen der AI (artificial intelligence)-For-
schung haben kürzlich die Erfahrung gemacht, dass ein Computer – und sei er noch so
leistungsstark – nicht ausreicht, um das lebensechte Modell eines Organismus zu erschaf-
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fen. Es gilt vielmehr: „An artificial intelligence trapped within a computer cannot experi-
ence the real world. For that it needs a body.” (zitiert in Fox 2005).

Ergänzend sei hinzugefügt, dass ich den Begriff „analog“ etwas weiter fasse, als aus Ze-
maneks Definition herauszulesen ist. Das heißt, ich beziehe mich nicht bloß auf die „Ab-
bildung einer Konfiguration oder Größe auf eine andere Konfiguration oder Größe“, son-
dern auch auf die ganzheitlichen Aspekte komplexer Systeme. Darunter ist Folgendes zu
verstehen: Aus diskreten Elementen (Zeichen, Buchstaben, Molekülen, Halbleitern) kön-
nen durch Verknüpfung komplexe Systeme entstehen, deren Verhalten sich ab einem be-
stimmten Grad der Komplexität nicht mehr auf die Aktivitäten einzelner Elemente redu-
zieren lässt. Das bedeutet, dass ein allenfalls digitaler Charakter der Konstruktion über-
deckt wird von dem als stufenlos und nichtreduzierbar wahrgenommenen Gesamtverhal-
ten des Systems.

Evolution

Was die Evolution der universalen genetischen Sprache betrifft, so können wir mit einem
hohen Grad von Wahrscheinlichkeit davon ausgehen, dass es zu Beginn der biologischen
Evolution vor rund vier Milliarden Jahren eine Phase gegeben haben muss, in der die Iden-
titäten der genetischen Zeichen festgelegt sowie die Regeln des genetischen Codes definiert
wurden. Die Tatsache, dass die Strukturen der genetischen Sprache (die „Grammatik“)
sowie das Prinzip der Transformation (Transkription plus Translation) des in einer digi-
talen Schrift verfassten genetischen Programms bei sämtlichen rezenten Lebewesen mehr
oder minder gleich sind, lässt darauf schließen, dass die globale Version durch ein Ausle-
severfahren zustande gekommen ist, dessen Richtung durch zwei dominierende Kriterien,
Präzision und Effizienz, bestimmt wurde. Was sich jedoch in den vier Milliarden Jahren
der biologischen Evolution sehr wohl geändert hat, das ist der Grad der Komplexität und
Differenziertheit des genetischen Programms, nach dessen Regeln immer komplexere und
differenziertere Phänotypen produziert wurden.

Bei der Evolution der menschlichen Sprache kann zwischen zwei sich überlappenden
Phasen unterschieden werden: einer adaptiven und einer semi-autonomen, wobei die
Trennlinie in etwa zwischen dem „Kommunikationssystem“ und dem „Organismus“ in
Humboldts Definition verläuft. In ihrer Funktion als Kommunikationssystem knüpft die
Sprache an die bei Primaten und anderen Tieren weit verbreitete Verwendung von akus-
tischen, olfaktorischen oder optischen Signalen an. Im Unterschied zu anderen Primaten
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haben jedoch Arten der Gattung Homo bereits vor mehr als eineinhalb Millionen Jahren
ausgedehnte Wanderungen von Afrika nach Eurasien unternommen, Werkzeuge aus
Stein und Knochen sowie Bekleidung aus Fellen und Pflanzenmaterial hergestellt, große
Tiere gejagt, zerlegt, gebraten und innerhalb der Gruppe verteilt. Derartige Tätigkeiten
wären ohne ein hohes Maß an Kooperation nicht möglich gewesen und die Kooperation
hätte ohne die Möglichkeit des Erfahrungsaustauschs zwischen Individuen nicht funktio-
niert. Aufgrund der vielfältigen Ansprüche des Lebens in Gemeinschaften dürften sich in
das Miteinander-Kommunizieren Schritt um Schritt zusätzliche Funktionen eingemischt
haben, so etwa die Expression sozialer Abhängigkeiten und emotionaler Zustände. Es ist
durchaus möglich, dass dem belanglosen Plaudern („gossiping“) innerhalb der Gemein-
schaft von Anfang an eine identitätsstiftende und -stärkende Funktion zugekommen war.
Unter diesem Aspekt macht sich der analoge Charakter der Sprache bemerkbar, die nun
„heraustretend aus dem Gebiet willkürlicher Zeichen für sich Wesenheit und Selbständig-
keit“ gewinnt.

Seine erste (und wohl erstaunlichste) Apotheose dürfte dieses Prinzip vor rund 40.000
Jahren erfahren haben. Die zu dieser Zeit von Homo sapiens geschaffenen Kunstwerke, vor
allem die dramatischen Darstellungen von Tieren und Menschen, sind als Repräsentatio-
nen von Denkprozessen aufzufassen. Jeder, der je versucht hat, dem eigenen Denkvorgang
introspektiv auf die Spur zu kommen, weiß, dass wir in Bildern, nicht in linearen Texten
denken, nicht digital, sondern analog. Die Perfektion der in Höhlen wie Altamira, Lascaux,
Chauvet und anderen erhaltenen Kunstwerke dokumentiert, dass sich – zu einem kriti-
schen Zeitpunkt der Evolution der Art – ein lang andauernder Prozess gewissermaßen von
innen nach außen gekehrt und in einer Bildersprache niedergeschlagen hat. Ich betrachte
diesen Umstand als ausreichenden Hinweis darauf, dass damals auch die phonetische
Sprache ein Niveau erreicht hatte, auf dem sie, was Aussagekraft und Komplexität betrifft,
mit den Sprachen der historischen Menschheit hätte konkurrieren können. Aber erst die
Erfindung der Schrift vor 4000 bis 6000 Jahren schaffte die Grundlage für die von Zema-
nek reklamierten digitalen Bezugssysteme (Abb. 3). 

Ich schließe daraus, dass die prähistorischen Vertreter von Homo sapiens im Besitz einer
vollwertigen, dem analogen Prinzip folgenden Sprache gewesen sein mussten, ehe sie in
die Lage kamen, Elemente des Gesprochenen in der Form einer digitalisierbaren Zeichen-
oder Buchstabenschrift für den späteren Gebrauch aufzubewahren. Das hohe Alter der ge-
sprochenen Sprache war vermutlich verantwortlich dafür, dass sie sich in weiterer Folge
der geschriebenen Sprache bemächtigte und diese über das Niveau eines reinen Kommu-
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nikationssystems hinaus erhob. Andererseits, ergänzt der Sprachforscher Christian Stetter
diese Überlegung, begann „die Schrift mit ihrer vollständigen Unterordnung unter das
orale Modell sozusagen postwendend, dieses zu infiltrieren und sukzessive ihre Formen
auf- oder einzuprägen, die genuin schriftlichen Ursprungs sind“. Jedenfalls enthalten das
Gilgamesch-Epos, die Gedichte der Sappho, die Dramen der griechischen Klassiker als ge-
schriebene Texte bereits jenes Maß an Bildhaftigkeit, das entsteht, wenn Worte ihre ei-
gentliche Bedeutung oder emotionale Funktion erst durch das sprachliche Umfeld erhal-
ten, sowie aufgrund der Tatsache, dass „mündliches Sich-Äußern“ eine Form des Han-
delns ist und „zu den universellen Lebensvollzügen“ des Menschen gehört (Stetter 1999,
391, 40).

Nun halten Sprachforscher und Linguisten vom Vergleich zwischen einer sprachlichen
und der biologischen Evolution sehr wenig. Bereits Wilhelm von Humboldt hatte behaup-
tet, dass die Erfindung der Sprache „nur mit einem Schlag“ geschehen könne. Der Mensch
„ist nur Mensch durch Sprache, um aber die Sprache zu erfinden, müßte er schon Mensch
seyn“. Christian Stetter, der diese Sätze Humboldts zitiert (loc. cit., 409), ergänzte, rund
200 Jahre später: „Unter einer solchen Perspektive ist es evident, dass kein Zeitpunkt an-
gebbar wäre, der etwa den Übergang vom Spätlatein zum Altfranzösischen oder vom Alt-
hochdeutschen zum Mittelhochdeutschen markieren würde, denn im Gebrauch von Spra-
chen gibt es keine Brüche.“ (loc. cit., 206). Hier wird jedoch übersehen, dass genau derselbe
Einwand auch gegen die biologische Artbildung erhoben werden kann – und in der Ver-
gangenheit immer wieder erhoben wurde. Die Biologen haben inzwischen jedoch gelernt,
dass die räumliche (eventuell auch zeitliche) Fragmentierung von Populationen sehr wohl
zu Brüchen (im Sinne von „Diskontinuitäten“) in der genetischen Tradition führen kann.
Dieses Faktum hat zu einer für Systematiker wichtigen Unterscheidung zwischen allopat-
rischer und sympatrischer Artbildung geführt, das heißt, die Entstehung neuer Arten ent-
weder in räumlich voneinander getrennten Populationen (allopatrisch) oder innerhalb ei-
ner einzigen Population (sympatrisch). Warum sollte diese Unterscheidung nicht auch für
die Evolution der Sprache relevant sein? 

Der Sprachforscher Johannes Schmidt hatte bereits im Jahre 1877 auf die geographische
Komponente der Sprachentwicklung hingewiesen, und sein Lehrer, August Schleicher
(1821–68), hat unter dem Einfluss von Darwins Evolutionstheorie einen Stammbaum der
Sprachen entworfen, dessen Verzweigungsmuster andeutet, dass die Sprachen der
Menschheit eine gemeinsame Herkunft haben und in verschiedenen Graden der Ver-
wandtschaft zueinander stehen (Science, 27. Februar 2004, 1321) (Abb. 4). 
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Des Weiteren hat sich herausgestellt, dass verschiedene Sprachen unterschiedlich
schnell evolvieren. In seiner wegweisenden Übersicht über Die Sprachen der Welt zog Fre-
derick Bodmer den Schluss, dass sich die englische Sprache in 1500 Jahren etwa doppelt so
schnell verändert hat wie die anderen indogermanischen Sprachen. Als Maßstab für die
Geschwindigkeit der Veränderung verwendete Bodmer den Anteil der einsilbigen Wörter
an der Gesamtzahl der gesprochenen Wörter sowie das Ausmaß der morphologischen Di-
versität in den verschiedenen Wortklassen. Im Lateinischen soll der Anteil der einsilbigen
Wörter 28 Prozent ausmachen, im Französischen 64, im Deutschen 74, im Englischen je-
doch 90 Prozent! Auch die morphologische Diversität ist im Englischen weitaus geringer
als in allen anderen europäischen Sprachen (drastische Reduktion der Vielfalt von Arti-
keln, Pronomina und Endungen, wodurch es kaum mehr möglich ist, „eine klare Grenz-
linie zwischen den einzelnen Wortklassen zu ziehen“ (Bodmer, 111–112). Aus diesem
Sachverhalt zieht Bodmer den Schluss, dass der englische Wortschatz auf dem Wege ist,
„ein Wortschatz von Partikeln zu werden“. Aufgrund dieses Befundes muss angenommen
werden, dass sich die Evolution der neuzeitlichen Sprachen unter dem Druck eines Selek-
tionsprinzips vollzogen hat und vollzieht, das im Gegensatz zu dem für die Evolution der
frühen menschlichen Sprachen verantwortlichen Prinzip steht. Während in frühen Phasen
der sozialen Evolution die phonetischen, semantischen und grammatischen Besonderhei-
ten von Sprachen und Dialekten zur Stärkung der sozialen Identität einer Gemeinschaft
beitrugen, dominiert in den modernen Sprachen das Prinzip der Ökonomie. Je einfacher,
desto weniger Zeit und Energie wird beim Gebrauch der Sprache verschwendet. In dieser
Hinsicht erweist sich die englische Sprache – die Sprache der Computerwelt und des In-
ternet – tatsächlich als der überlegene Gewinner. 

Funktionelle Morphologie 

In ihrer ersten geschichtlichen Phase galten Vergleich, Herkunft und Verwandtschaft der
einzelnen Sprachen als die wichtigsten Themen der Sprachwissenschaft. Mit Ferdinand de
Saussure (1857–1913) begann jedoch eine neue Epoche, in der das entscheidende Anliegen
die Suche nach den Strukturgesetzen der gesprochenen Sprache war. Der Eifer der
Sprachforscher begann sich auf die Regeln für das Konstruieren von Sätzen zu konzen-
trieren: auf Wortmodulation (Hilfswörter, Konjugation, Deklination), Wortbedeutung
(Semantik), Syntax (Wortfolge, Rekursivität), Verknüpfungsregeln, Phasenstruktur,
Übersetzungsprobleme und vieles mehr. Die Summe aller grammatischen Parameter ent-
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spricht in etwa dem Begriff der „funktionellen Morphologie“, einem Teilgebiet der Biolo-
gie, das als der maßgebliche Motor von Darwins Evolutionstheorie angesehen werden
kann.

Die Verwendung des Begriffs „Morphologie“ in diesem Zusammenhang erweitert die
Liste analoger Begriffe, die sowohl auf biologische wie auf sprachliche Systeme zu passen
scheinen, wie „Organismus“, „Evolution“ oder „Selektion“. Man könnte also fragen, in-
wieweit morphologische Prinzipien in der Biologie und grammatische Prinzipien in der
Linguistik einander entsprechen. A priori wäre zum Beispiel zu erwarten, dass es in Hum-
boldt’schen Systemen zu Korrelationen zwischen der räumlichen Position eines Elements
oder Zeichens und dessen Funktion oder Bedeutung im aktiven System kommt. Im Hin-
blick auf diese Möglichkeit möchte ich hier auf einige Phänomene aufmerksam machen,
aus denen auf formale Ähnlichkeiten zwischen einer genetischen und einer linguistischen
Morphologie geschlossen werden kann. Das Ergebnis dieses Vergleichs wird jedoch sein,
dass sich der Begriff Morphologie bloß als ein Standpunkt erweist, von dem aus wir unsere
Netze weiter hinaus werfen müssen, um den Geheimnissen Humboldt’scher Systeme auf
die Spur zu kommen.

Syntax. Die Reihenfolge der Worte ist der wichtigste Aspekt der Syntax. Das Ordnungs-
prinzip der linearen Verkettung von Sprachzeichen nannte Saussure eine „syntagmatische
Beziehung“. Die Elemente einer derartigen Kette „sind sowohl in ihrer konkreten äußeren
Form als auch hinsichtlich ihrer Position in der Kette von den vorausgehenden und den
auf sie folgenden Elementen abhängig“ (Gardt 1999, 292). Seit Humboldt wissen wir, dass
im Chinesischen die Bedeutung eines Satzes fast vollständig durch die Reihenfolge der
Zeichen in Verbindung mit der Bedeutung jedes einzelnen Zeichens gegeben ist. Diese
einschränkende Bedingung hat zur Folge, erstens, dass nur kurze Sätze generiert werden
können, sowie zweitens, dass die zusätzliche Entwicklung einer komplexen Grammatik
nicht unbedingt erforderlich ist – wie dies im Chinesischen ja tatsächlich der Fall war
(Stetter loc. cit., 13). Damit gewinnt die Frage nach dem Stellenwert syntagmatischer Be-
ziehungen in einer allgemeinen Theorie der Sprache an Bedeutung.

Nun wissen wir aber auch, dass die relative Position von Genen auf den Chromosomen
für die Funktion dieser Gene von besonderer Bedeutung ist. Die von Thomas Hunt
Morgan (1866–1945) erstmals konstruierten Chromosomenkarten beruhen auf diesem to-
pographischen Prinzip. Darüber hinaus hat sich in letzter Zeit gezeigt, dass funktionell
gekoppelte Gene oft benachbarte Positionen auf einem Chromosom einnehmen (Kosak
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und Groudine 2004). Ein elegantes Beispiel bieten die ubiquitären Hox-Gene, jene Gruppe
von Regulatorgenen, durch deren Aktivitäten in frühen Entwicklungsstadien die räumli-
chen Koordinaten (insbesondere Körperachsen) und modularen Bestandteile (insbesonde-
re Körpersegmente) für die Konstruktion von Bauplänen festgelegt werden. 

Man stelle sich eine Gruppe eindeutig identifizierter Gene vor, die wie die Glieder einer
Kette die lineare Ordnung eines DNA-Segments repräsentieren: Das erste dieser Regula-
torgene exprimiert auf den üblichen Wegen von Transkription und Translation spezifi-
sche Proteine, die in einem Embryo spezifische Reaktionen in Gang setzen, daneben aber
auch das in der Reihenfolge nächste Regulatorgen aktivieren. Ein derartiger, sowohl nach
vorne wie nach rückwärts gekoppelter Schritt wiederholt sich ebenso oft, wie die betrof-
fene Genkette Glieder hat: Die lineare Anordnung von Genen verwandelt sich in die zeit-
liche Struktur eines epigenetischen Prozesses. Im Unterschied zur syntagmatischen Bezie-
hung zwischen Sprachzeichen gibt es in der analogen Beziehung zwischen genetischen
Zeichen einen auf dem Chromosom lokalisierten spezifischen Mechanismus, der die funk-
tionelle Abhängigkeit der Zeichen voneinander regelt. Dennoch ist die formale Ähnlich-
keit nicht zu übersehen. 

Hierarchische Organisation. Die auf der Reihenfolge genetischer Elemente aufbauende mo-
lekulare Syntax im vielzelligen Organismus scheint nur unter bestimmten Bedingungen
von essentieller Bedeutung zu sein. Am ehesten dort, wo der präzise zeitliche Verlauf eines
komplexen Prozesses gesichert sein muss, wie dies vor allem für Entwicklungsprozesse gilt
(Abb. 2). In anderen Fällen kommt es zur koordinierten Aktivität auch von Genen, die
weit voneinander entfernt auf ein und demselben Chromosom oder gar auf verschiedenen
Chromosomen lokalisiert sind. So sind zum Beispiel für die Synthese eines aus vier Unter-
einheiten zusammengesetzten Hämoglobin-Moleküls zwei auf verschiedenen Chromoso-
men lokalisierte Gene verantwortlich. Deren Aktivität muss dementsprechend präzise
synchronisiert sein, was den Eindruck erweckt, es gäbe eine übergeordnete virtuelle In-
stanz „Hämoglobin“, die bestimmt, welche Transkriptionsschritte zu welcher Zeit an wel-
chem Ort in Gang gesetzt werden müssen. Zwar wissen wir, dass an der Koordination
biochemischer Reaktionen in Zellen Transkriptionsfaktoren beteiligt sind, aber wie sich
dieser Steuermechanismus in das Gesamtbild eines genetisch-epigenetischen Netzwerks
einfügt, das ist im Detail nicht bekannt. Auch in der Linguistik stoßen wir auf Phänomene,
die sich nicht ohne weiteres in ein konventionelles grammatisches Schema einfügen lassen
und im Sinne des hierarchischen Prinzips die Unabhängigkeit eines „Ganzen“ von der
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Anordnung seiner „Teile“ dokumentieren. Man kann nicht, meinte Saussure sinngemäß,
mit den „Gliedern“ [den Zeichen] beginnen „und durch ihre Summierung das System kon-
struieren“; vielmehr muss man „von dem in sich zusammenhängenden Ganzen ausgehen
… um durch Analyse die Bestandteile zu gewinnen, die es einschließt“ (Saussure 1967,
135). Im Sinne dieses Schlusses demonstriert das folgende Beispiel die relative Unabhän-
gigkeit des Wortes von der Anordnung der Buchstaben, und zwar auf eine Art und Weise,
die die Wirkung auf den unvorbereiteten Leser selten verfehlt: 

„Afugrnud enier Sduite an enier elingshcen Uvniretsiät ist es eagl, in wlehcer Riehnel-
foge die Bcuhtsbaen in eniem Wrot sethen, das enizg Wcihitge dbaei ist, dsas der estre und
lzete Bcuhtsbae am rcihgiten Paltz snid. Der Rset knan ttolaer Bnölsdin sien, und man
knan alels torztedm onhe Porbelme lseen. Das ghet dseahlb, wiel wir nchit Bcuhtsbae für
Bhctbusae enizlen lseen, snodren Wröetr als Gnaezs.“ (Ernst 2004, 106).

Nach Überwindung des Überraschungseffekts entdeckt jede des Deutschen Mächtige,
dass sie den Text ohne besondere Schwierigkeiten lesen kann. Dies führt vor Augen, dass
die Bedeutung eines Wortes – zumindest in der geschriebenen deutschen Sprache – durch
zwei linguistische (oder doch mentale?) Ebenen bestimmt wird: Entscheidend ist die inva-
riante Position des Anfangs- und des Endbuchstabens. Die übrigen Buchstaben sind zwar
auch wichtig, nicht jedoch ihre Reihenfolge. Mit anderen Worten: Wenn das Gehirn über
den Rahmen Bescheid weiß, dann vermag es aus dem Rest die wahrscheinlichste Bedeu-
tung des Inhalts zu rekonstruieren. Oder anders ausgedrückt: Der Wortsinn ist unabhän-
gig von der Orthographie.

In gewisser Hinsicht findet diese linguistische Feststellung ihr Äquivalent in dem gene-
tischen Befund, dass Veränderungen des Genotyps durch Umlagerungen und Sequenzver-
schiebungen im Genom nicht unbedingt Veränderungen des Phänotyps zur Folge haben
müssen. Die amerikanische Entwicklungsbiologin Mary Jane West-Eberhard drückt sich
hierzu folgendermaßen aus: „The genome has a life of its own and marches to its own
rhythm during evolution. The factors that initiate change in the genome itself may or may
not produce phenotypic change. Many drastic experimental manipulations of the genome
have no phenotypic effects at all.” (West-Eberhard 2003, 19).

Modulation und Phasenstruktur. Aus dem Unterschied zwischen der Rekonstruktion von
Worten und Sätzen lässt sich ein weiteres grammatisches Prinzip ableiten, nämlich die
Differenzierung zwischen „Naheffekten“ und „Ferneffekten“. Darunter ist zu verstehen,
dass die Bedeutung eines Textes einerseits durch die Modulation (Flexion) von Worten
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sowie deren Affinität zu externen Hilfswörtern bestimmt wird, andererseits durch die
Phasenstruktur der Sätze. Zu letzterer gehören Rückkopplungseffekte, die oft über weite
Strecken eines Satzes wirksam sind. In Analogie dazu wird die Aktivität von Genen ei-
nerseits durch genetische Partikel in unmittelbarer Nachbarschaft (promoter, enhancer), an-
dererseits durch Signalfaktoren aus entfernteren Bereichen des Genoms gesteuert.

Die Möglichkeit zwischen grammatischen Nah- und Ferneffekten unterscheiden zu
können, hat kürzlich sogar einen Beitrag zum Problem der Evolution der Sprache bei Pri-
maten geleistet.

Schimpansen können durch langes Training dazu gebracht werden, ein bestimmtes
Wort mit einem bestimmten Gegenstand zu assoziieren (Premack 2004). Was jedoch die
Einsicht in grammatische Regeln und den Aufbau von Sätzen betrifft, hat sich in zahlrei-
chen Experimenten herausgestellt, dass unsere nächsten tierischen Verwandten bloß im-
stande sind, auf einfache Wortmodulationen anzusprechen, zum Beispiel zwischen dem
Plural und dem Singular eines Wortes zu unterscheiden. Für diese unterste Stufe der
Grammatik verwenden Fitch and Hauser (2004) den Begriff „finite state grammar“ (FSG),
was der von mir unter dem Begriff „Naheffekte“ zusammengefassten grammatischen Ka-
tegorie entspricht. Dieser gegenüber steht die für den Aufbau von Sätzen in den mensch-
lichen Sprachen wesentlich bedeutungsvollere Kategorie „Ferneffekte“ („phrase structure
grammar“ [PSG]), die sich in der Wortfolge, im hierarchischen Aufbau von Phrasen und
in den als „rekursiv“ bezeichneten Rückkopplungseffekten linguistischer Elemente mani-
festiert. 

Da es noch nie gelungen ist, Schimpansen oder andere nichtmenschliche Primaten auf
Unterschiede in PSG zu trainieren, scheint sich herauszukristallisieren, dass es in der Evo-
lution der Sprache innerhalb der Primaten eine Diskontinuität gegeben hat, die auf jenem
Niveau des Sprachvermögens zu suchen ist, das dem Übergang von FSG zu PSG ent-
spricht.

Rückblick und Zusammenfassung

Die „genetische Sprache“ (GS) und die dem Menschen eigentümliche „phonetische Spra-
che“ (PS) zeichnen sich durch eine Reihe vergleichbarer Merkmale aus, durch die sie ein-
deutig als Humboldt’sche Systeme ausgewiesen sind. Eine der signifikantesten Gemeinsam-
keiten besteht darin, dass jede der beiden Sprachen das Forschungsziel einer analytischen
Wissenschaft ist – Genetik die eine, Linguistik die andere. Jedem kundigen Beobachter ist
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jedoch bewusst, dass mit dem Instrumentar dieser beiden Disziplinen das Wesen keiner der
beiden Sprachen auch nur annähernd erfasst wird. Es bedarf vielmehr einer Betrachtung
auf höherer Ebene, um dem ganzheitlichen Charakter einer Sprache gerecht zu werden. Im
Falle von PS leistet dies die vergleichende Sprachforschung und Literaturgeschichte, im
Falle von GS die Entwicklungsbiologie. Durch die Erweiterung des der Erforschung von
Sprachen dienenden Rahmens tritt die Ähnlichkeit der beiden Humboldt’schen Systeme
mit großer Deutlichkeit hervor, doch gibt es natürlich auch Varianten:

Beide Systeme operieren mit Zeichen als kleinsten Einheiten. In der PS wurden die Zei-
chen völlig beliebig gewählt, während in der GS die universell gültigen Zeichen (die vier
Nukleotide) das Resultat eines optimierenden Evolutionsprozesses sind.

Mittels kombinatorischer Strategien arrangieren sich die Zeichen zu größeren Einhei-
ten: Silben und Wörtern einerseits, Signalfaktoren und Genen andererseits. In beiden
Sprachen bestimmen ganzheitliche Strukturen die Funktionen von Teilen. Daraus folgt,
dass es in vielen Fällen nicht möglich ist, durch das Summieren der Merkmale von Teilen
das System zu konstruieren. Vielmehr muss man – in den Worten von Ferdinand de
Saussure – „von dem in sich zusammenhängenden Ganzen ausgehen … um durch Analyse
die Bestandteile zu gewinnen, die es einschließt“ (S. 10).

Um als Bestandteile eines größeren Zusammenhanges (des „Organismus“) funktionie-
ren zu können, muss Wörtern ebenso wie Genen eine jeweils spezifische Bedeutung zu-
kommen. Mit anderen Worten: In beiden Sprachen verlangt die strukturelle Ebene ent-
schieden nach einer semantischen Ebene, die in der PS das Interface zwischen Entwurf
und Handlung darstellt, während in der GS Proteine als Verbindungsglieder zwischen
dem genetischen Programm und den physiologischen Funktionen des Organismus fun-
gieren.

Sowohl der biologische wie der linguistische Organismus sind nur in einer Umwelt
überlebensfähig. So bedarf es zum Beispiel der sozialen Umwelt des Kindes, damit sich die
PS entwickeln kann. Das genetische Programm des biologischen Organismus entfaltet sich
hingegen unter dem Druck von Auseinandersetzungen mit dem inneren Milieu des Em-
bryos sowie mit der äußeren Umwelt.
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Abb. 1a. Digitales Leben I. Verschiedene Aspekte des digitalen Prinzips in der Biologie.
Das klassische Beispiel ist die lineare Anordnung der Nukleotide (A, T, C, G) in der Dop-
pelhelix der Desoxyribonukleinsäure (DNA). Das Faktum der Evolution beruht darauf,
dass sich die beiden Stränge der Doppelhelix voneinander trennen können und jeder
Strang durch selektive Bindung der jeweils komplementären Nukleotide (A bindet stets
an T, G stets an C) eine neue Doppelhelix konstruiert. Drei der vier Buchstaben (ein Tri-
plett) bilden ein Codon, das in eine Aminosäure übersetzt wird. Die Liste der Zuordnungen
repräsentiert den genetischen Code, der – mit ganz wenigen Ausnahmen – für sämtliche
Lebewesen auf diesem Planeten gültig ist. In einer spezifischen zellulären Maschinerie,
dem Ribosom, werden die aktivierten Aminosäuren zu langen Ketten zusammengefügt
und zu dreidimensionalen Gebilden gefaltet. Die auf diese Weise gebildeten Proteine sind
für den korrekten Ablauf sämtlicher physiologischen Funktionen im Organismus verant-
wortlich.



vorträge und schwerpunkte 331

Abb. 1b. Digitales Leben II. Die Mendel’schen Regeln dokumentieren die Bedeutung des
digitalen Prinzips beim Vorgang der Replikation und Vererbung. Gene sind diskrete Ein-
heiten des genetischen Materials (dem Genom), die meist in mehreren Varianten (Allelen)
auftreten. Bei der sexuellen Fortpflanzung kommt es zu regelhaften Kombinationen die-
ser Varianten (hier angedeutet durch zwei geschlechtsspezifische Paare, A und B, bezie-
hungsweise a und b). Identifizierte Gene lassen sich in Familien durch Generationen hin-
durch verfolgen. Die auf diese Weise entstehenden Gen-Stammbäume sind von unschätz-
barem Wert für das Studium von Erbkrankheiten.
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Abb. 2. Die Übersetzung des in der DNA-Sprache abgefassten genetischen Programms
(dem Genotyp) in die mannigfaltigen Funktionen des Phänotyps basiert auf der Steuerung
der Aktivität von Genen durch Signal- und Transkriptionsfaktoren. Diese wirken ent-
weder als „molekulare Schalter“, indem sie bestimmen, welche Gene in einer gewissen
Lebensphase des Genoms aktiv sein sollen und welche nicht, oder es wird die Menge des
pro Zeiteinheit produzierten Genprodukts auf diese Weise kontrolliert (Abb. 2 links).
Umgekehrt wird die Entwicklung eines vielzelligen Organismus unter anderem dadurch
gesteuert, dass in einer Kette kooperierender Gene jedes einzelne Gen durch eine andere
Konzentration des im Umfeld aufgebauten Gradienten ein- oder ausgeschaltet wird
(Abb. 2 rechts) (Wieser 1998).
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Abb. 3. Mit dieser Kollage möchte ich auf jene Phase der Evolution der Sprachen der
Menschheit aufmerksam machen, die uns durch prähistorische und historische Überliefer-
ung zugänglich ist. Die Phase beginnt mit der rund 40.000 Jahre alten Bildersprache, die
aus den Höhlenmalereien der Cro-Magnon-Kultur zu uns spricht, setzt sich in den
digitalen Systemen der Schriftzeichen verschiedener Kulturen fort und findet ihren vor-
läufigen Abschluss im binären Code der modernen Computersprachen. 
Der abgebildete Textausschnitt – aus einem altenglischen Gedicht von 937 n. Chr. – ver-
weist auf die Geschwindigkeit der Evolution der Sprachen. Dem Experten sagt dieser
Text, dass sich die englische Sprache in den vergangenen eintausend Jahren etwa doppelt
so schnell verändert hat wie alle anderen indoeuropäischen Sprachen.
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Abb. 3.
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Abb. 4a. Den frühesten Versuch, die Sprachen der Menschheit nach dem Vorbild von
Charles Darwin in der Form eines Stammbaumes darzustellen, verdanken wir August
Schleicher. Dieser hatte (um 1850) rund 50 Sprachen auf etwa ein Dutzend Sprachfamilien
aufgeteilt, die er auf den Stamm einer „proto-indoeuropäischen“ Sprache zurückführte.
Der abgebildete Text ist jenes altenglische Gedicht aus dem Jahr 973 n. Chr., von dem auch
in Abb. 3 ein Ausschnitt zu sehen ist.
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Abb. 4b. Ein Stammbaum aus jüngster Zeit umfasst 144 Sprachen, deren Verwandtschafts-
verhältnisse nun wesentlich differenzierter dargestellt werden können, als dies 150 Jahre
früher möglich war. Das Grundprinzip der Verzweigung ist gleich geblieben, aber die
hierarchische Wertung (anatolische und griechische Sprachen ganz unten, germanische
und slawische ganz oben) hat sich überholt. 
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FEMINISM AND EPISTEMOLOGY

Introduction: The “F” Word

Below are five contributions to a special colloquium on “Feminism and Epistemology“,
held on March 22, 2005. The idea for this session arose spontaneously, in response to the
prior emergence of disagreement among the Fellows on this issue. For some of us, it
seemed no insult to refer to scholarship that criticizes androcentrism as “feminist”; rather,
such work was thought to make a positive contribution to knowledge by decentering the
previously unacknowledged male norm and providing a fuller, less biased view. For others,
in contrast, “feminism” seemed a term of abuse; to call a work “feminist” was to question
its epistemic status, to associate it with ideology as opposed to science. 

What explains this divergence of views? Is it based in the uneven legitimacy achieved
by feminist work in different countries and regions? Or could it be rooted in the uneven
development of feminist work in the Naturwissenschaften versus the Geisteswissenschaften?
Is there pressure in some fields and/or regions for scholars to disclaim or avoid feminist
critique as the price of achieving professional credibility?

Aiming to open these questions for discussion, “the Globalization Girls” took the initi-
ative in organizing the colloquium. (Composed entirely of women, but not focused on gen-
der issues; we were a reading group that met throughout the fellowship year.) We recog-
nized that different Fellows would bring different experiences and expectations to such a
discussion. Some would begin from the premise that feminism is a political ideology that
can only detract from genuine scientific objectivity. Others would assume that feminist cri-
tique could in principle contribute positively to scientific inquiry, but have little familiarity
with the contributions it has made in various fields. Still others had done this sort of work
themselves or had considerable knowledge of it. Despite these different points of entry, we
sought to promote a discussion that would interest and challenge everyone. 

To begin the discussion, some of us made individual statements about the uses and
abuses of feminist reflection in our own field or in our own work. We didn’t coordinate
our presentations, and they don’t fully agree with one another. By airing our disagreements
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publicly, we sought to show that, far from being a species of groupthink, feminist scholar-
ship is diverse and hospitable to productive controversy. 

The Globalization Girls: Nancy Fraser, Lydia Liu, Ziba Mir-Hosseini, Jamie Monson,
Maria Todorova 

Nancy Fraser: Gender, Epistemology, and Critique

I want to open the discussion with some general philosophical remarks about gender and
epistemology. (Please bear in mind that I am a social and political philosopher, not a spe-
cialist in epistemology; so I cannot speak as an expert; nevertheless I have participated in
and contributed to the development of feminist social and political theory; and I have ob-
served the development of feminist scholarship in other subfields of philosophy and in
other disciplines, including history, anthropology, and literature, but also economics and
biology.)

I begin by noting that inquiry is a socially situated social practice. Knowers are social
beings. When we undertake scholarly work, we bring with us prescientific attitudes, per-
spectives, and epistemic frames. Some of these are so deeply entrenched and taken for
granted that we are not explicitly aware of them. They are like the air we breathe. 

One frame we often bring with us is gender. In most human societies, gender is a pow-
erful and pervasive sociocultural schema through which people make sense of their world.
The core of the schema is a binary contrast between male and female, or masculine and
feminine. How the contrast is understood varies greatly from society to society, from his-
torical epoch to historical epoch, and from social class to social class within a given society
or epoch. In some cases, the masculine is associated with calm rationality and the feminine
with disruptive emotionality. In other cases, the masculine is associated with cutthroat in-
dividualism and the feminine with altruistic morality. Thus, the content of gender binar-
ism varies – even as the structure itself remains constant. 

In fact, the structure of the schema is surprisingly invariant in three respects. First, the
binary contrast usually purports to be exhaustive, which implies that everything must be
either masculine or feminine. Nothing can be neither or both. Thus, liminal cases become
anomalous or even invisible. In addition, the masculine pole is generally valued over the
feminine. Even when the latter has a positive quality, as in the case of Victorian views of
women’s innate sentimental sensitivity, it appears less serious and/or less powerful than the
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former. Finally, the masculine is the unmarked norm, the human in general, while the
feminine is marked as privative, the not-masculine. 

Interestingly, gender binarism is socioculturally pervasive. It not only prestructures our
thinking about men and women. On the contrary, we use gender schemata to make sense
of all sorts of things that seem, on reflection, to be far removed from the male/female con-
trast. For example, English speakers often divide scholarly disciplines and paradigms into
the “hard” and the “soft”, a division that is modeled on and that resonates with gender
binarism. In this case, as in many others, gender subtly colors our perceptions and codes
our evaluations.

Gender coding of this sort is rhetorically powerful. Because it touches on matters that
are so central to human society, and so redolent of “common sense”, it carries a persuasive
charge that can be difficult to counter. In the 2004 US election, for example, the so-called
“war on terrorism” was the decisive issue; and the strategic manipulation of gender coding
was a crucial instrument of Bush’s victory. His campaign painted the “war on terror” as a
problem of leadership, which it addressed in terms of a gender contrast. Bush cultivated
the image of a reassuringly steady and determined commander-in-chief, a protector who
never doubts and never wavers – in short, a real man. In contrast, the Republicans present-
ed John Kerry as a “girlie man”, to use Arnold Schwarzenegger’s memorable phrase, an
effeminate “flip-flopper” who could not be trusted to protect American women and chil-
dren from the crazed violence of bearded fanatics. Despite its crudeness, this gender coding
proved immensely powerful – to male and female voters alike. So powerful in fact that it
appeared to neutralize what everyone agreed was the Bush campaign’s weak point: its eco-
nomic policies, which have effected a dramatic upward redistribution of wealth and in-
come, from the working classes to business and the wealthy. Thus, an androcentric coding
of “the war on terror” was successfully used to distract attention from an unjust distributive
politics. This example shows not just the power of gender-coding, but also the way it can
distort people’s thinking.

Unfortunately, scientific inquiry is not immune from the distortions of gender coding.
In my own field of political philosophy, core concepts, such as citizenship and labor, public
and private, still bear the marks of their development over centuries in the closest symbiosis
with gender schemata. The effect has been to distort our thinking not only about gender
relations, but also about politics in general. Yet so deep-seated is the gender subtext of po-
litical philosophy that scholars have only recently learned how to recognize and correct the
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resulting deformations. But of course political philosophy is by no means unique. Feminist
scholars in virtually every discipline have uncovered analogous gender subtexts. 

One key aim of feminist scholarship, although not the only one, is to make visible the
distorting force of gender-coding in science itself. Much of feminist scholarship consists in
the critique of mainstream scholarship. The aim is to improve our knowledge by revealing
how unreflective assumptions and taken-for-granted common sense limit and deform our
knowledge. Seen this way, feminism has an affinity with conceptual critique. 

In general, then, the feminist interest in combating androcentrism is not a threat to sci-
entific objectivity. This interest, rather, promotes improvement of the quality of knowl-
edge by promoting critical reflection on the concepts that organize it. Moreover, men can
do and do do feminist work – although not (yet) in sufficient numbers. Doubtless there are
sociological reasons why women make up the majority of practitioners in this area. In sexist
societies that have given rise to feminist political movements, women may be more likely
than men (at least at first) to adopt a gender-critical perspective. But such a perspective is
in principle available to everyone. I for one hope to see more feminist men!

Lydia H. Liu: Feminism and Science

Besides the issue of androcentrism in biological thinking and the kind of questions con-
cerning objective knowledge, it seems to me that there is yet another level of difficulty in
broaching the subject of feminism in relation to science at Wiko, namely, the lack of a
shared basis for conversation among the Fellows. There is a sizable feminist scholarship
out there raising important philosophical questions about scientific knowledge and the his-
tory of science. I am aware that this is not the right moment or place to engage at any length
with the insights and blind spots of this scholarship; neither do I believe that it is in our
best interest to reinvent the wheel after what has been done by Evelyn Fox Keller, Donna
Haraway, Sandra Harding, Helen Longino, Cynthia Kraus, and many others over the past
three decades. Still I believe that there ought to be some level of engagement – even if su-
perficially – with the kinds of questions that have been raised by the feminist studies of
science. That is why I took the liberty of circulating Cynthia Kraus’s article “Naked Sex
in Exile: On the Paradox of the ‘Sex Question’ in Feminism and in Science” (2000). In my
view, Kraus’s work is one of the most rigorous feminist studies of experimental science and
epistemology to appear in recent years. I was very pleased that Kevin Foster followed up
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by posting Evelyn Fox Keller’s short review “What impact, if any, has feminism had on
science?” (2004), so our conversation could at least begin somewhere.

As Nancy Fraser suggested in her opening remarks, gender is a powerful and pervasive
sociocultural schema through which people make sense of their world. The misunder-
standing of “feminism” itself can often shed interesting light on one’s positioning as a
scholar in the human sciences broadly defined. If feminism is sometimes taken as a liability
with respect to scholarly objectivity, it is interesting to recall that some feminist scientists
had started out by embracing the episteme of objectivity in order to reject androcentrism.
Keller writes that her original goal was to make science “more truly objective, and, neces-
sarily, ‘gender-free’.” Though not all feminist scholars had the same vision, they all shared
the “bottom line commitment to making this undeniably human achievement more inclu-
sive and more humane.” Of course, there is nothing wrong about this earlier feminist agen-
da. Looking back a quarter of a century later, Keller raises the following questions: “What
in fact did we accomplish? Did we change the conditions of women? Did we change the
world? Did we change science?” The answer is yes. The broad shifts in biology came about
not as a result of better lab work or better criteria for judging objectivity but through the
change of society as a whole by women’s movements in the 1970s and ’80s. The influx of
women scientists into biology, in particular, has caused a number of important shifts to
reshape the discipline, including what is called the “maternal effect” research.

There is, however, no uniform position to be found among feminist scholars. In fact, the
lively debate on gender and sex in the 1980s and 1990s, which led to Judith Bulter’s Bodies
that Matter (1993) and later to Cynthia Kraus’s Drosophila studies, is a case in point. When
Kraus opens her important essay with a question “Is there anything left to ‘sex’ that is not
the ‘gender construction of biology’?” she is responding pointedly to the decades-long de-
bate. And I believe that hers is a brilliant response. If the essay “Naked Sex” strikes the
reader as a bit dense and hard going, it is well worth the effort. I myself had to go through
it a number of times before appreciating the full complexity of her research and insights.
Her essay is useful also in the sense that it provides a quick introduction to how the debate
among feminist scholars on the Woman Question and the Science Question evolved in the
1970s through the 1990s. Kraus’s own contribution to that debate is in taking the Science
Question in feminism from its earlier critique of the androcentric methodological discourse
of rigor and objectivity to the critique of a “substantive” construct (sometimes termed bio-
logical sex), which is to say, to the questioning of “substance” itself as an object of scientific
study.
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Thus the earlier feminist discussion of essentialism and constructivism is subjected to a
new round of critique along the lines of what Butler calls the discursive limits of “sex”. For
Kraus, Drosophila sex-determination research provides a new critical entry into the alleg-
edly material foundation of sexual difference in feminism and in science. She recounts a
fascinating experimental history of the sex-determining gene in the fruit fly, Sex-lethal. Her
work challenges the epistemological framework of the feminist critique of gender biases
in science to come up with new analytical insights into the experimental life of “sex”. In
that sense, Kraus is moving the feminist debate from the high theory room to the fruit fly
laboratory as she tries to test the various claims that have been advanced about sex, gender,
nature, culture, etc. Her analysis of how the “same working process that brings sex into
existence, simultaneously unmakes sex as a biological given, by remaking it into an experi-
mental tool” represents an important philosophical intervention in the ongoing discussions
of the episteme of experimental science. Her work conveys a good sense of how feminist
studies of science have evolved, what their debates are, and where they are currently
situated.

Ziba Mir-Hosseini: Feminism Discussion

I want to say a few words about “feminism” in a non-Western context – in the Muslim
world – and the way it has been received by an academic discipline, Islamic Studies.

“Feminism” is of course a highly ambiguous term and covers a range of political move-
ments and ideologies as well as orientations and agendas, both in the academic world and
the world outside. If there is a single epistemic core to “feminism”, I want to suggest that
it cannot be separated from the way it has been enmeshed with the politics and the legacy
of colonialism. European colonialism in the nineteenth and the earlier part of the twentieth
century, and now the processes of globalization/Westernization, in tandem with neo-colo-
nial configurations of power and nationalist and Islamist responses to them, have all left
their marks on the area of knowledge production, on what feminism has come to mean to
different people in different contexts. In the Muslim world, the situation is further vitiated
by some kinds of “orientalist” scholarship on Islam. The latter continues to provide the
ideological basis for military interventions in the Middle East, and feeds popular Western
stereotypes of Islam as a violent, medieval, and especially misogynist religion. 

In short, the debate on feminism and the issue of women’s rights in the Muslim world
must be seen in the wider context of the history of civilizational polemics between “Islam”
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and “the West”. Ideological hypocrisy and double standards abound here. The very men
who early championed feminism in a Muslim context often took a very “unfeminist” stance
when it came to their own situations. The classic example is Lord Cromer, British Consul-
General in Egypt in the late nineteenth century, who was the champion of Egyptian wom-
en’s rights and saw their “unveiling” as a requisite for their participation in society; but
when it came to British society, he opposed women’s participation in politics and was pres-
ident of the men’s league for opposing women’s suffrage. Much the same can be said of the
current American president, George W. Bush: while he claims to champion freedom, de-
mocracy, and women’s rights in Afghanistan and Iraq, he has been steadily undoing many
gains of the civil rights and women’s rights movements in the USA. Ironically, under the
dictatorship of Saddam Hossein, Muslim women in Iraq enjoyed much greater rights and
protection in the area of family law than what they are likely to get in the kind of “democ-
racy” that the occupiers are trying to foster.

So, not surprisingly, many Muslims see Euro-American cultural hegemony coupled
with a xenophobia directed at Islam and Muslims. For them, “feminism” is part of a
broader Western enterprise to discredit and misrepresent Islam. Of course, many of these
Muslims also misrepresent “feminism” by stereotyping it and associating it with all that
they consider negative and problematic in Western culture: feminism, for them, stands for
antagonism between men and women, as well as immorality in the form of sexual promis-
cuity for women. Some religious and nationalist personalities have no hesitation in associ-
ating feminism with colonialist strategies to undermine indigenous social and religious
cultures.

For a feminist like me, who wants to locate her feminism within her own religious and
cultural traditions, the question becomes: how to pursue a feminist project in a context
where “feminism” has served as a handmaiden of colonialism where the promotion of
women’s rights has been appropriated by the US neocons in their drive to reshape the map
of the Middle East, while local authoritarian forces are silencing Muslim women’s de-
mands and aspirations for equality and human dignity in the name of defending Islamic
religion and culture against the legacy of the old colonialism and the onslaught of the new
one.

In such a situation, the only way forward is to practice a double critique. That is, to re-
main critical of Western feminist discourses, their cultural blind spots, and their imperial
history, and at the same time not to give in to the pressure coming from one’s religion but
to use feminist epistemology, methodology, and insights to question the patriarchal insti-
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tutions and traditions in one’s own society and religion. But this is not an enviable position
to be in. The awkward place in which Muslim feminists like me find ourselves in academia
is encapsulated in the very term by which we are referred to: “Islamic Feminist”. This la-
bel, when it first became current in the early 1990s, was designed to exclude or marginalize
us from two disciplines that we want to bring together through our scholarship: Feminist
Studies and Islamic Studies. The “Islamic” component of the label put us outside the pale
of mainstream feminist scholarship, and the “feminist” component was enough to exclude
us from Islamic Studies. But things have changed since then, and we are making our im-
pact on both disciplines. If, in the 1970s, black and third-world feminists were able to offer
a critique of Western feminisms that has enriched and contributed greatly to feminist the-
ory, in the first decade of the twenty-first century feminist voices in Islam are helping to
redefine the uneasy relationship between feminism, both as an academic discipline and as
a movement and religion. This, I hope, will in time help free Islamic studies from the grip
of patriarchal mind-sets, and feminism from secularist essentialism.

Maria Todorova: Feminism and Objectivity

I would like to slightly shift the focus and emphasize the issue of objectivity, because it
seems to me that this is what makes the reception of feminism, particularly in the sciences,
so difficult. I will actually begin with an example from my own discipline: History. In the
late 1980s, Peter Novick from the University of Chicago wrote a highly acclaimed and
highly contested book (not the Holocaust one, but That Noble Dream: The “Objectivity
Question”). It was essentially an intellectual history of the historical profession in the United
States vis-à-vis this central category, and it could be characterized as one of many works
in different disciplines that critique the correspondence theory of truth (namely, that hu-
mans can define and know the categories that constitute the external world), that are skep-
tical about universal categories, and that believe that knowledge is historically contingent.
One can compare his role for American history at least with what Thomas Kuhn did with
The Structure of Scientific Revolutions.

I will spare you the reception of his book: it did produce a lot of discussion and at least
two book-length responses (Tom Haskell and Richard Evans), but for me the most inter-
esting thing that came out of these discussions was that they point in the direction of the
historian’s practice rather than only on their theoretical formulations and reflections on
their work. When Novick responded in a very nice essay in the Amercian Historical Review
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(1991) called “My Correct Views on Everything”, he emphasized that, in fact, the historical
scholarship produced by the so-called “objectivists” is little, if at all, distinguishable from
the historical scholarship produced by the so-called “relativists”. And this led Novick to
joke that “just as in matters religious non-believers feel that they can go along without God,
so we who are relativists believe we can get along without objectivity.”

I’m coming now to my point. The idea is that the “objectivity question” (and not objec-
tivity in a common sense approach) is not a methodological one, i. e., it does not have to do
with research techniques. It is rather an epistemological one: about who we are and why
we are doing what we are doing. Feminism, the way I see it, belongs to the epistemological
realm: it can shape the kinds of questions we ask and it opens cognitive spaces, as Evelyn
Fox Keller nicely puts it. It influences how we articulate our results, but there is no quarrel
about the ways we reach our results. In fact all disciplines have elaborated rules and prac-
tices of how to judge peer work and all of this can be subsumed under methodological
objectivity. But because, here at the Wissenschaftskolleg, our encounters are on the level of
the articulation of our results, we meet the scientists at the threshold of rhetoric, and since
rhetoric is not simply a means for communication but an epistemic code, this produces
some friction.

The other point or question I would like to raise (which is also not resolved for myself)
is about feminism in science. I read all the materials (courtesy of Lydia, Kevin, Tom and
Barbara), and I specially liked the article by Evelyn Fox Keller. As a whole, I am inclined
not to see social sciences and humanities, on the one hand, and natural sciences, on the oth-
er, divided by a deep chasm, maybe because my mother was a scientist and I am married
to one. I really don’t like the talk about the “two cultures” and how it is perpetuated by
some superficial if funny observations on who stands and who sits, who speaks and who
reads, who uses PowerPoint and who doesn’t. There are, of course, differences, but they
have to do more with existing hierarchies of disciplines in academia and their social valor-
ization (in terms of money and prestige) by politicians, industry, and the public at large,
and this often reflects on the self-consciousness and accordingly, the relationship between
the disciplines.

But I would concede one deeper difference, and it has to do with the distance between
the scholar and the object of research. In all human sciences – from the most mathematical
(economics) to the ones dealing with society at large and the ones focusing on the individual
– in all of these, the relations between the object of study and the subjectivity of the re-
searcher is much closer than anything we have in the natural sciences, and the life sciences
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are somewhere in between. So, I am wondering (and this is half statement, half question):
I believe that there can be physicists and neurologists as well as historians and anthropol-
ogists who can be feminists (and they don’t necessarily need to be women), but is it con-
ceivable (and I harbor my doubts) that there can be feminist physics or chemistry or math-
ematics, as there can be, and we know there is, viable feminist literary criticism or juris-
prudence, i. e., fields deeply marked and informed by the epistemology of feminism?

This is what I have been struggling with while thinking about today.

Jamie Monson: Feminism and Methodology. The African Life History Narrative

In Maria’s comments, she makes the point that the question of feminism – or rather, the
larger question of objectivity that feminist scholarship raises – is not methodological, but
rather epistemological: it is about what questions are asked, by whom, and in what con-
texts. It is about how results are articulated and shared. I find this interesting because in
my own work at the Wissenschaftskolleg, I use a methodology that has self-consciously
declared itself to be feminist: the African life history narrative. 

Life histories were used initially by African women’s historians who wished to “write
women back in” to African history in the 1970s and 1980s. Life histories were a means to
retrieve the voices of women and others whose stories were not told in the official archives,
or who were not included in the formal (primarily male) “oral traditions” collected by his-
torians. Women’s life histories brought forward the voices of those who sat at the margins.
They were held up as feminist because they were a means to give voice to the silenced, to
those whose accounts of the past had not yet been heard. The life history narrative – later
termed the “personal narrative” – was embraced by feminist historians who were interest-
ed in retrieving the stories of those “others” whose experience was not reflected in canon-
ical historical texts. These personal narratives proceeded to stimulate wide-ranging debates
about subjectivity, experience and “truth-telling”.

It was the late Susan Geiger whose critical work moved the life history to center stage
in feminist theory. (Susan Geiger. “What’s So Feminist About Women’s Oral History?”
Journal of Women’s History 2, 1, 1990: 169–182.) Interestingly, in doing so she shifted wom-
en’s life history from being merely a “method” that brought women’s voices out of the si-
lence to being a new way of “knowing” about the past. Life histories were not feminist
because they were about women, she argued, nor were they a “true” representation of
women’s experience. Rather, what made them feminist was the way they challenged us to
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think about location – moving us away from what we understood to be the center. Her
narratives illuminated the androcentrism of prior accounts, yet she did not seek to establish
a new “centrism”, but to encourage historians to think differently about homogenizing cat-
egories. She also wrote about other feminist themes in her work, for example the idea of
collective biography as a form of “truth” and the importance of self-consciousness on the
part of the researcher/scholar.

In the case of women’s life history narratives, it was the methodology itself, and espe-
cially the transparency with which scholars wrote about their methods, that led scholars to
raise epistemological questions. In a now famous debate between Kirk Hoppe and Heidi
Gengenbach (Hoppe’s challenge in the International Journal of African Historical Studies
was titled “Whose Life Is It Anyway?”), the issue at hand was the way “Western women”
scholars were collecting, editing, interpreting and publishing the life stories of African
women who were not literate. Their field methods were intensely scrutinized and became
another object of study. Weren’t these scholars merely appropriating African women’s
stories to achieve their own ends as feminist historians? Ironically, it was the self-conscious-
ness of women’s historians, their willingness to critically examine their own motives and
methods, that gave Hoppe and other critics the material they needed to question them. In
the process of this debate, it became clear that the life history methodology – or rather the
way that method was revealed in feminist writing – had led to much broader epistemolog-
ical reflections.
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